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			Nešahej, nešahej frajerům na kůži,
nebo se popícháš vo trnovou růži.

			 

			Vladimír Sís

			 

			Byla tak nestydatě líbezná, že bych ji byl snad, bůhmisvědek, zabil.

			 

			Karel Šiktanc



			 

			 

			„Můžeme se chlubit největším závodem na zpracování masa ve středovýchodní Evropě!“ zněl perex článku na titulní straně listu Národní politika. Nevystřihl jsem si ho a schválně zapomněl přesné datum. Redaktor byl u nás na jatkách, sám jsem ho provedl a nechal se fotografovat hned dvěma aparáty. A nakonec můj snímek v článku vynechali, a navíc mne špatně citovali, a ač jsem to redaktorovi zdůraznil, nikde nebylo zmíněno, že „velejatka“ je můj reklamní termín. To já ho vymyslel hned první den, co jsem do Holešovic-Bubnů nastoupil, v prvotním nadšení ho vyhrkl před řezníky, a ono se to chytilo. Všichni u nás na jatkách to začali říkat podle mě: velejatka. A teď to říká celá Praha, možná i celé Čechy. Díky mně.

			Pokud má Chicago největší jatka na světě, proč by se tomuto fenoménu alespoň maličko nemohla přiblížit Praha? Věděl jsem, že tomu mohu pomoci. Chtěl jsem. A tak jsem vsadil na masnou kartu. Nebyla zářivá a nebyla bez zápachu, ale já v tom tehdy viděl větší smysl, ba dokonce kouzlo než žárovkami a nově neony rozzářený Václavák – též těmi neony, které jsem navrhoval, než jsem přišel sem.

			Jak už jsem předeslal, jsem konformista. Ale i ti mají příběh k vyprávění. Konformní příběh, který vás z klidu nevytrhne. 

			Ne že bych kdy něco takového chtěl. 

			Ne že by to mne osobně netrápilo. Trápí mě to celý život. Ale nikdo mi to trápení nikdy nevěřil.

			 

			Za války jsem nebojoval. Zůstal jsem u svých chlapeckých a jinošských vlasů a odmítal se nechat stříhat jako nějaký dávný c. a k. voják, ale také třeba jako příslušník nových československých sborů. Všichni tak smutně vylepaní. A když si vzpomenu, jak se na mě dívala odvodní komise, nevím, jestli se mám více smát jim, nebo sobě. Jednooký lékař podotkl k ostatním, že „tady Zlatovláska to nemá v hlavě v pořádku, protože všude vidí samý maso, a to maso je elektrický, protože svítí tisíce žárovek“. Opravil jsem ho s vážným výrazem, že „nikoli žárovek, nýbrž kostelních svící a nebeských aur“. A pak už jsem celý zoufalý poslouchal jejich hurónský smích. Jenomže Kyklop v bílém plášti mi vnukl s tou Zlatovláskou nápad, a když se utišili, dodal jsem, že pro mne jako pro ženu, matku a světici nejsou taková vidění nic nepřirozeného, a že když jsem byl neděli v kostele, pan farář mě ve zpovědnici poprosil, zda se může vyzpovídat on mně, neboť jsem svatá Brigita Švédská. Čekal jsem další výbuch veselí, a ten přišel, spolu s pátravými a kradmými pohledy a jakousi náhlou nejistotou mezi členy komise. Doktor mi nakonec klepl do kolene kladívkem, noha poslušně vyskočila, a já, sečtělý v doktoru Freudovi, pronesl jsem vyčítavě: „Vidíte, že nejsem blázen.“ Zkoumavě si mě prohlížel a nakonec řekl: „Tak oni nám sem omylem poslali ženskou, a navíc jeptindu.“ Z náhlého vnuknutí, jako by to byl důkaz Boží vůle a pobídnutí, abych konečně začal věřit pořádně, a ne jen vlažně – s bezelstnou samozřejmostí a smrtelně vážnou tváří na tu humornou poznámku řekl: „To není omyl. Já přece jsem žena. A žena není omyl.“ A když jsem se na příkaz svlékl donaha, zvedl doktor obě obočí a upřel na mě skeptické oko: „Tak ještě nám chcete tvrdit, že jste žena…“ A já si ukázal na spánek. „Tady. A nejsem blázen.“

			Týden nato jsem stál před tisíckrát příjemnějším lékařem, a sice panem doktorem Hellichem v nové léčebně v Bohnicích. Ten po půlhodinovém rozhovoru řekl, že mi chce věřit, jen by se rád zeptal, proč o sobě odmítám mluvit v ženském rodě, když už jsem se ke své psychosexuální aberaci přiznal. Já na to: „To bych si dovolil považovat za tu nejhorší perverzitu.“

			Strávil jsem tam na otevřeném oddělení dva měsíce, pan doktor by si mě byl klidně nechal i déle: jednak pro svůj výzkum, a také proto, že „obsese a fobie“ nebo „sexualita v etiologii neuróz“ byly naším oblíbeným konverzačním tématem, i když já jsem z Freudových myšlenek znal oproti němu pouhý zlomek. 

			Díky Hellichově autoritě nebyl v ústavu nikdo, kdo by si mne troufl ostříhat, takže jsem jeho brány opouštěl ještě vlasatější, než když jsem šel na příjem. 

			Z mých vlasů si pak dělali legraci studenti na technice, zatímco vyučující mne častovali poznámkami, že by mi látka šla lépe, kdybych měl lehčí hlavu. Ale během času už byli shovívavější, byl jsem jiný, málokdy soustředěný, a už vůbec ne přesný ve výpočtech, jenomže na rozdíl od ostatních jsem vždycky hledal za každou teorií praktický účel. A troufám si skromně říct, že jsem viděl dál. Myslím, že jsem se pedagogům líbil právě pro tohle, bylo to pro ně něco nového, a hle, jeden ne zrovna bystrý žák, jehož už málem odepsali, se zabývá možnostmi světelné reklamy. Dokonce přimhouřili oko nad tím, že jsem kazil schémata zapojení a u zkoušky jsem na náčrtku řešení velmi dlouhého nápisu – ELEKTRICKÉ PODNIKY HL. MĚSTA PRAHY – zapomněl celý neon elektricky uzemnit. O to víc jsem jim bájil o zelených haussmannovských bulvárech lemovaných plochou reklamou, ale i světelnými uměleckými díly, a také o úzkých uličkách, jež se podařilo zachránit památkářům za cenu toho, že v nich budou vystaveny světelné plastiky mladých výtvarníků.

			A jen jsem zkoušku složil, nastoupil jsem k firmě Reklamo. Tehdy to teprve začínalo, ale bez nás, prvních pionýrů foukaných skleněných trubic a prosvětlených psaníček, by pak Václavské náměstí třicátých let zdaleka nezářilo tak oslnivě. Jak skříňové prosvětlené stěny, tak ohýbané trubice – všechno mne to bavilo a dovedl jsem přesvědčit zákazníky, aby tento experiment s velkou budoucností zkusili. Tak jsem se seznámil s budoucím tchánem dřív než s jeho dcerou: navrhl jsem metrové iniciály L Z pro sídlo jeho jihočeské kanceláře. Bohužel písmena praskla ve chvíli, kdy už byla odzkoušená, tedy přímo před očima objednavatele. Ten však, namísto aby projevil zájem o jiný druh reklamního poutače, prohlásil něco ve smyslu: Pokroku je třeba přinášet oběti.

			Můj tchán Ludvík Závora, stavebník ve Strakonicích a v Praze, žijící ve Volyni, mi změnil život. Nemyslel si, že jsem spíš hochštapler než technik, jehož baví užití fluoru ve výbojkách a možnosti svítidel ve tvaru písmen, která jsou spojená vodivým drátem, takže to vypadá jako napsané perem, a navíc je světlo všude stejně intenzivní – jak na začátku, tak na konci. A jako by to předznamenalo rychlý spád událostí, Blanka byla do roka těhotná. A přestože tchán zpočátku trval na tom, že se do zásnub nechám ostříhat a oholit, nakonec se smířil s tím, že jsem si vlasy nechal zkrátit jen k lalůčkům uší. 

			Blanka mi nevyčítala, že se se mnou nemá tak dobře jako u otce a že nenastoupila na místo sekretářky na pražských jatkách (dohodnuté otcem), protože přišla do jiného stavu. A jak se tam s nimi šla rozloučit, aniž by bývala vůbec nastoupila, po příchodu do našeho pronajatého pavlačového bytu na Florenci řekla, že by na jatkách moc stáli o konzultaci ve věci propagace. Když jsem namítl, možná trochu příkře, ať si tedy zavolají do firmy Reklamo, odpověděla, že jim nejde ani tak o Reklamo jako o mne.

			A kterého muže by to nezahřálo u ješitného srdce? Vědí o mé práci s navrhováním žárovkových reklam a byli by rádi, kdybych se přišel ukázat, zcela nezávazně.

			Blanka teď byla v obličeji celá červená, a já pochopil, že „konzultace propagace“ je záminka, že tu jde o víc, ale ona není s to říci to rovnou. Podotkla pouze, že světýlkům nevěří – je v nich plyn možná stejně nebezpečný jako ten v tom starém filmu Otrávené světlo, který jsme nedávno viděli – v tom, kde se jí tak líbil Karel Lamač a mně Anny Ondráková.

			Tomu jsem se mohl leda tak zasmát. Zeptal jsem se, zda v tom má prsty její otec. To už byla rudá celá a jen zavrtěla hlavou. Poté si položila dlaně na břicho, lehla si na otoman a zavřela oči. 

			Nechal jsem to plavat a napozítří se na jatka vypravil drožkou, zvědavý na půvaby podniku na zabíjení zvířat.

			Nabídli mi slušnou mzdu, byt v blízkém sousedství a služební vůz. Živočišný smrad, který by snad šlo i ukrajovat, mi vadil právě jen v tento nultý den.

			 

			Když jsem měsíc nato přišel na jatka jako nový zaměstnanec, zvědavých pohledů jsem si nevšímal. Zaujalo mne, že člověk z personálního oddělení ví přesně, komu mě má představit, a kdo mu, a tedy asi i mně, za to nestojí. Řezníky mi představil skoro všechny, až na nejmladší učně. Dva chlapíci z třídírny kůží se smáli, když mne viděli přecházet dvůr. Personalista si je zavolal a vzal stranou. Poté už jsem je na jatkách neviděl. Nabyl jsem dojmu, že jsem hájený. Že mne podnik opravdu potřebuje. Což mne těšilo ještě víc než nárok vzít si zálohu na třicet procent první výplaty. 

			Teď jsem tu šest let. Mám dvě děti, Leopolda a Kristu. Syn půjde brzy do školy, je na svůj věk malý, ale chytrý dost. Když jsem mu vysvětlil, že zvířata u mě v práci netrpí, že zabíjení je co možná nejšetrnější, dlouho mlčel a večer pak u stolu něco kreslil. Přišel jsem se podívat. Hnědou pastelkou tam bylo vyvedeno něco mezi koněm a krávou. Poldík už uměl písmena a teď se snažil něco napsat na vrchní část čtvrtky. J obrácené jako L, pak Á a V a Í. Zeptal se, jak se píše M.

			„Co chceš napsat?“ zeptal jsem se. 

			„Toho bejčka, jak říká lidem: Já vím, že máte hlad.“

			Krista byla ještě moc malá, než aby mou práci pochopila a nějak pro sebe zpracovala. Když viděla na vlečce dobytčáky (okna bytu naštěstí vyhlížela na řeku), vysvětlil jsem jí, že zvířata převážíme z místa na místo, protože někde je jich moc a jinde zase málo. Měli jsme s Blankou dohodu, že se oba budeme víceméně držet této verze, dokud nám to Krista nepřestane věřit. Poldovi jsme zakázali před ní o jatkách mluvit. Za odměnu jsem ho bral k sobě do auta na pracovní cesty po Praze i na venkov a slíbil mu, že až bude o hlavu vyšší a zesílí mu ruce, naučím ho řídit.

			Z vozového parku byl nadšený. Máme tu pragu, zetku, pár walterů, aerovky i jednu tatru. Bavily by ho nejvíc náklaďáky, ale ty jsem si šoférovat netroufal, a ostatně byl přísný zákaz do nich sedat, to směli jen řidič a závozník. Stalo se totiž neštěstí, pan Kadlub, vrátný, když zrovna nebyl volný šofér a bylo třeba odvézt do Libně skopové, v zatáčce pod zámkem zemřel úplně nesmyslnou smrtí – vyhýbal se koňskému povozu s pivovarskými sudy, příliš širokému, a odhodil blatníkem cyklistu Bedřicha Ditricha. Tomu se nakonec mnoho nestalo, jen si odřel dlaně a kolena a měl zničené kolo. Jenže Kadlub, jak se lekl, se prudce vrátil na svoji stranu ulice, naboural mlékařský vůz praga a prorazil hlavou čelní sklo.

			Je to jeden z těch momentů, kdy někdo umře, a někdo jiný zestárne o deset let a najednou si váží toho, co má nebo s kým je, teď a tady. Nechal jsem se mírně ostříhat, abych si to alespoň před zrcadlem připomínal: Mám krásnou ženu a dvě krásné děti. A jsme všichni zdraví. Tím by to mohlo skončit a nebylo by co vyprávět. Žádný tyfus, žádná obrna, žádné spalničky. A moje žena je stejně šťastná jako já a naše děti mají velké štěstí, že se narodily právě nám. To jsem si říkal.

			 

			Konečně se měnily zákony, a také v legislativě si Rakousko-Uhersko pomalu lehalo do svého válečně mělkého hrobu. Náš podnik frčel, jako by šlápl na mýdlo s jelenem ve znaku a naučil se ho ovládat jako letenský hokejista brusli. Dostali jsme nové háky, tyhle už nepraskaly, pohybovaly se po jeřábových konstrukcích a bylo snadné tlačit je před sebou. 

			Vlaky nám vozily dobytek ve velkém, modernizovaná železniční vlečka přivedená od bubenského nádraží dokázala dobytek třídit po americku. Měli jsme kusy z jižních Čech a kusy z jižní Moravy, nemohl v nich být větší rozdíl – český skot a brav houževnatý a šlachovitý, ten moravský prorostlý, ale s chutí o stupeň lepší. 

			Měli jsme u nás silnou paní Antonii Antonínovou se specializací na živočišnou výrobu. Byla to chodící záhada; měla ráda zvířata, ale v technologii porážky byla lepší než kdokoli jiný; chlapi se jí nemohli rovnat, ti, co bourali, všichni ti ramenatí pořízci s ostrými noži, se mohli činit jako pominutí, ale ona řekla: Maso nesmí za háky, to háky si musejí přijít pro maso. A sama přikládala ruku k dílu. S oblibou na maso sahala, přestože nemusela. Ale ona chtěla být mezi řezníky.

			Antonie Antonínová nastoupila, když jsem byl na jiném odboru, setkal jsem se s ní až ve výrobě, když se v povoskovaném pracovním plášti a vatýrce dlouhé až na zem starala o to, aby maso bylo řádně odkrvené. Byla mohutná jako telefonní rozvodna, a tak měla výhodu.

			Je to zdlouhavý proces, musíte to mít rádi, a ona měla. Vůbec jí nevadilo pomáhat s vymýváním odváděcích kanálků, zato mně se z toho zvedal žaludek, té krve bylo jednoduše moc. Ale ona se činila s něčím, co jen částečně připomínalo mop, docela jako ti naši hokejisti, a pak se vrátila k tělům na hácích. Každý kus měl mít svou váhu a nesměl být natěžkaný krví, která se měla zpracovat nebo spláchnout, protože všechna se zpracovat nedá. 

			Maso se přepravovalo na pojízdných hácích podle rozhodnutí této statné ženy, a mně vrtal v mysli červ: Proč tady je, proč tohle dělá? Jatka fungují, jak mají, válka dávno skončila a já mám rodinu, a zde je tato bytost a nekompromisně nepouští kusy, v nichž zůstala krev a které dostaly lepší váhu, než získat měly, a kde bylo dřív krmení, tam je dneska krvení, a děsil jsem se, že jednou mne to čeká taky, nás všechny. A ač jsem už byl na jatkách nějaký ten pátek, poprvé jsem si tu připadal jako v předpeklí a přednebí zároveň.

			Svěřil jsem se s tím doma, nemohl jsem spát, viděl jsem rozevřená kravská torza a ptal se nahlas, jestli je vůbec možné tohle obhájit, a ještě to slovně a obrazově okrašlovat a brát za to peníze. Blanka řekla, že mám krizi z náročného zaměstnání, a dostala nápad. 

			Předplatila lóži v Národním divadle, docela skromnou, ale jen pro nás, skoro nad scénou, a Ibsenova Peera Gynta jsme zhlédli dvakrát, i když podruhé už moje nadšení opadalo. Pomohlo to. Začal jsem více číst, díky Ibsenovi hlavně autory ze severu, jako jsou Bjørnson a Strindberg. A loďky na Žofíně jsem Blance začal dopřávat znovu jako před svatbou, to milovala, ve veslování jsme se střídali a někdy si pronajali každý jednu loď a pak si dali závod proti sobě kolem Střeleckého ostrova. Občas jsem ji nechal vyhrát. Občas vyhrála, i když jsem ji nechtěl nechat. 

			Ale to, že jsem se oženil právě se svou ženou, byl výsledek pouze toho, jak mě – nebo nás – vychovávali. Když dnes čtu znovu po všech těch letech zápisky dr. Freuda, zdá se to úplně jasné a jaksi předem dané a jen velmi těžko měnitelné, i když spousta kritiků má názor ten, že dr. Freuda neradno brát zas až tak vážně. Mimochodem jako vášnivý čtenář oceňuji, jak skvělý je to spisovatel, ano, spisovatel, přestože nepíše smyšlené příběhy jako třeba Arnold Bennett, o Dickensovi nemluvě. Anglicky čtu dobře, zato německy a francouzsky špatně, a ani s latinou to nikdy nebyla žádná sláva, no a ty seveřany pouze v překladech. Předem, nebo vlastně trochu i zadem se omlouvám, že nejsem dobrý spisovatel, ostatně nejsem žádný spisovatel, a když vám předkládám jeden malý, řekněme „nucený výsek“ z příběhu pražských ústředních jatek, snažím se být úsporný a co nejvíce maso oddělovat, jak radí skvělí spisovatelé, a že jsem jen amateur a chci jazykem, který nebude v ničem nikterak archaický – pokud jsem schopen se archaismům vyhnout –, říci to, co se mi stalo, a nejen mně, ale i těm kolem, a co nás, ten houfek lidí, s nimiž se nějak potkáme v životě, osudově ovlivnilo. 

			Jsem zajatcem jatek a blízké řeky. Řeka je tu statisíce let, jatka jsou podobně stará jako já. Byla zbudována pět let před koncem století a nikdo nepředpokládal, že Praha se bude tak lokomotivně rozvíjet, ačkoli jsme mohli pozorovat na asanaci Židovského města, a že červ moderny se do nás zakousl stejně zběsile jako do Vídně, možná i zuřivěji, a to jsme tehdy byli pouze město číslo dvě či tři. Ale byli jsme průmyslová velmoc Rakouska-Uherska a po odpadnutí jsme si to všechno nechali, takže jsme teď stále průmyslová velmoc, i když zcela samostatná. Úplně samostatná ne, Rakousko tu pořád je, máme ho všichni pod kůží, ale já je rozhodně nemám ve svých vlasech.

			Když jsem posledně vyjel z brány jatek, okem jsem zavadil o východní ze dvou soch znázorňujících muže s býkem, ne tu západní Vosmíkovu, která je nudná a strnulá, ale tu od Bohuslava Schnircha, autora trig na průčelí Národního divadla, nebo aspoň jejich návrhů, ale pro mě je ta naše bubenská socha mnohem krásnější, protože vyjadřuje pokoru, eleganci, důstojnost a sílu zároveň, a tyto vlastnosti se dají najít jen u největších velikánů. 

			Obdivovat umělecké dílo při vyjíždění z jatek je pošetilost, a tak jsem pozdě zareagoval na otevřený vůz zprava a vjel mu málem do cesty. Brzdy byly v pořádku, ještě jsem zvedl ruku, abych se gestem omluvil, ale jeho kola byla zablokovaná a on pokračoval pořád dál, pěkně s klaksonem mě v poslední vteřince minul a zastavil až na chodníku; kdyby tam někdo šel, bylo by po něm. Jsem už tak dost nervózní řidič, a ještě tohle. 

			Opatrně jsem zajel vedle něj a pak mi to chcíplo. Dva otevřené vozy teď stály vedle sebe, jemu motor stále šel. 

			„Omlouvám se, pane,“ spustil jsem, a hned jsem pochopil, že mne neslyší a asi ani nevidí. „Možná jsem vás ohrozil, ale stihl jsem včas zabrzdit, zatímco vaše brzdy jsou, troufám si říci, v trapu.“

			Odkašlal si, z nosu mu vyletěl hlen a ulpěl na volantu. Sundal si kulaté brýle, otřel je o náprsenku a nasadil zpět na nos. „To vy promiňte, madam, já neměl tušení. Já vám to nahodím, kdybyste dovolila…“ a už otvíral dvířka, že mi gentlemansky pomůže. 

			Shodil jsem si z úst šátek, který v autě občas nosím, a zvedl si na čelo šoférské brýle. 

			„Ještě jednou prosím za prominutí. Ano, kdybyste mi to nahodil, byl byste laskav. A rovnou si k nám přijeďte pro pěkné plecko nebo hrudí, bude to grátis, jen řekněte, že vás pro maso posílá Leon. Mrzí mě, že vás tak nemile spletly moje vlasy, ale nejste první ani poslední.“

			Hleděl jsem na mezery mezi zuby a čekal, co se ozve, ale ten člověk nenalézal slov. Pak přece jen něco poznamenal, a já mu namouduši raději nerozuměl, vycouval a odjel směrem k dřevěnému mostu a Libni. 

			To už k nám přispěchal mladý strážník v příliš velké přilbě. Neznal jsem ho, přestože u mnohých Holešovických jsem byl zapsán jako ten „divnej s vlasama“ a občas mi zamávali, ostatně asistovali bohužel často u mých automobilových lapsů a občas i kolapsů, a já ho požádal o nastartování motoru. Byl mým zjevem natolik vyvedený z míry, že si kliku vzal, motor natočil a ještě zasalutoval. Nabídku našeho masa jsem si rozmyslel, jen jsem poděkoval a nechal své vlasy vlát. 

			Tím chci říct, že můj zjev není pro naši mladou republiku úplně běžný. Všichni se dávají stříhat nakrátko, i vousy jsou dávno pryč, včetně licousů a často i knírů, i když ty začasté přetrvaly v podobě „kartáčků“, „poštovních známek“ nebo „štěnic“. A všichni si jako pominutí podávají ruku, dokonce i ženské, to za mého dětství nebývalo, tehdy se trpělo na zvedání klobouku, úklony hlavy a líbání dámské ruky. Já to mám se svým úzkostným stavem týkajícím se těla, tělesného porostu a dotýkání se bližních od té doby těžké. Od dvanácti let jsem se bránil stříhání vlasů, a o pár let později i holení. Zastřihování vousu mi ale nikdy tak nevadilo jako nechat si ostříhat hlavu, občas si dám říct, dříve od matky a dnes od manželky, neboť očistec u opravdového lazebníka jsem ochoten podstoupit tak jednou do roka; pan Moucha na Zátorách o tom ví své, z jeho břitvy jsem několikrát dostal třas a on dost dobře nemohl pracovat na zákazníkovi v silném neklidu, to mi pak zase umyl a osušil tvář a odvázal bílý ručník z krku a tvářil se u toho napjatě. A tak mám vlasy dlouhé pod šíji a v mládí na školách jsem byl cílem žertů a nositelem přezdívek jako básník, Ezau, Liszt, Shelley, Custer nebo Gogol. Což mi nevadilo, ostatně mé vlasy jsou delší než jejich a s oblibou si je schovávám pod límec kabátu; to u košile už z hlediska estetického zrovna moc nejde. Jedna dívka mi říkala Zlatohlávek, to se mi líbilo nejvíc. Přečetla si mé juvenilní básně a já její, tři roky jsme si psali. Pak umřela na souchotiny.

			Měl jsem to, čemu se dnes říká fobie, ať už přirozená, nebo vygenerovaná úzkost ze všeho možného. Dá se s tím přežít, ale není to žádný med. Takoví pavouci mě dokážou vyděsit stejně jako lazebníkovy prsty. Myši ani potkani mi vůbec nevadí. A o těch víme u nás na jatkách hodně. Nikdy neodhadnete, jak vám to pánbůh sflikuje. Idiosynkrazii znali už staří Řekové, pokud mezi dírami v mém vzdělání něco zůstalo. A ti měli bohů celý Pantheon, a který to pak spojoval nýty? Daly by se o tom psát mýty.

			Velejatka šla málokdy s produkcí dolů. Spíše nahoru, nebo stagnovala. Samozřejmě to bylo ubohé za války, ale i nějakou dobu poté, neboť obrovské dodávky zvířat a masa z Uher do rakouských Čech teď měly přicházet na základě nových smluv mezi československým odběratelem a maďarským dodavatelem. Chodily stížnosti. Naše oddělení propagace si proto platilo v tisku skrytou inzerci vychvalující užitný a hospodářský přínos jatek.

			Ale jen bych rád zmínil kontext, takové to moderní cizí slovo, o němž mi jeden kamarád u piva tvrdil, že neexistuje. V naší čtvrti jsou velké podniky, elektrická centrála, plynárna, a spousta malých živnostnických. Byla tu pole, na tomhle pražském poloostrově najdete ještě dneska u silnice klasy pamatující dávné časy. Někdy si říkám, že ústřední jatka byla vybudována i proto, aby odstínila všudypřítomný zápach ryb. Nahradil ho odér ze zabitých zvířat, jímž trpívaly Karlín, Smíchov, a dokonce i Vinohrady. Ve středu Prahy byly masné krámy od středověku. Pražané teď nemají rádi nás, když „neblaze fouká“ od severu, ale mnozí z nás místních už jsme si zvykli, ostatně i my jsme už Pražští, tak jakýpak copak. Jako když do třídy přibude nový žák. Je divný, ke všemu nedobře zapáchá, spolužáci se mu posmívají a mají ho za něco horšího, za podčlověka. Přesto nás Praha vzala pod sebe a my se nebránili. Přísun masa hlavnímu městu? Kdo, když ne my? A teď. A nad obědem nebo večeří si nikdo nestěžuje, že má před sebou kotletu, krkovici, pěkný steak nebo tmavohnědý guláš z kližky, prorostlé ani málo, ani moc, tak akorát. 

			Pan Šroubek, který koupil hotel U arcivévody Štěpána a pojmenoval ho sám po sobě, mne pozval do svého restaurantu na oběd za to, jak dobře působí na jiné jeho provozovně mnou navržený červený neon, inspirovaný reklamou na vozy Citroën na Eiffelově věži v Paříži, tam ovšem zhotovenou z desetitisíců žárovek, u nás jsme se o to snažili na mostě Svatopluka Čecha, ovšem spíše to nesvítilo, než svítilo. Pro budovu hotelu, upravenou o nějakých dvacet let dřív do belle époque vzhledu, se tak barnumské osvětlení zrovna nehodí, hlavně ty nové falické neony ne, zatočené trubice, což jsem mu říkal opakovaně, a on teď konečně uznal, že jsem měl pravdu. 

			Tentokrát jsme se bavili spíš o mase. Prozradil mi, že nejvíc roastbeefů a beefsteaků prodají v listopadu před předvánočním hubnutím a snaživým půstem, a také, že guláš z kližky se naučí každý nekňuba, chce to jen praxi a smysl pro míru „opálení“ papriky, jež obaluje nasekanou cibuli. Tedy opálit, ale ne spálit. A dodal, že naše maso je nejlepší a že máme v novinách výbornou prezentaci.

			Ta slova mě tak potěšila, že jsem pana Šroubka pozval k nám, aby se přišel podívat, a on pozvání přijal. O týden později dorazil drožkou Wikov 7, pěkným, i když překvapivě upozaděným vozem pro tak smělého entrepreneura. Očekával bych, že přijede v Tatře sedmnáctce s osobním řidičem, nebo spíše v limuzíně Hispano-Suiza.

			Ale ne, vyskočil křepce z taxíku, a zatímco se očividně dohadoval se šoférem o ceně jízdného, šel jsem mu se sekretářkou v ústrety před budovu kanceláře. 

			Pan Šroubek se rozhlédl, na mé omluvy týkající se jistého provizoria jen mávl rukou a vyjádřil přání, že by rád ochutnal kousek syrového, co nejčerstvějšího, má pro to prý slabost.

			Trochu mě zaskočil. Řekl jsem, že pokud maso není ještě veterinárně zkontrolováno a schváleno, tak to bohužel nepůjde. A on, že mu to nevadí, věří ve svou imunitu a je to na jeho zodpovědnost, a jestli mi to má podepsat. Pohlédl jsem na sekretářku, ona na mě, a Šroubek se smál.

			Odvedl jsem ho tedy přímo k bourání skotu a on se díval na způsob porážky, a velice si to pochvaloval, povídal, že pamatuje ještě dobu, kdy se dobytče praštilo velikou palicí. Zeptal jsem se, jestli volek čekající na řadě má být zdolán tímto způsobem, staré palice tu ještě máme, anebo by panu restauratérovi, napadlo mě, raději vyhovovala dřevěná palice menší, která v jedné ruce porážeče zarazí dobytčeti do čela ocelový hřeb, držený v ruce druhé. Poškrábal si zastřižený knírek, jako by se rozmýšlel, a pak odvětil, že by chtěl vidět způsob současný, moderní. Kývl jsem na řezníka, že může pokračovat, jak je zvyklý už několik let. Byl to pan Nuzák, jehož jsem povolal zvlášť pro tuto příležitost, neboť už byl v penzi a jen občas vypomáhal. Pan Nuzák byl z našich řezníků nejkrásnější exemplář, bělovlasý a s navoskovaným bílým knírem, sporý šedesátník, jenž jatkám věnoval půl svého života. Teď se drobně uklonil panu Šroubkovi a sáhl si na štítek placaté čepice, přišel v tmavé haleně připomínající sako nebo též kabátek sokolského kroje – nikoli však čamaru, je to přece jen užitkové oblečení –, která dodávala ukončování zvířecích životů nečekanou důstojnost. Trapná chvilka nastala, když se nepatrně poklonil i volkovi, ale gesto bylo doplněno symbolickým zasalutováním, což pan restauratér uznale odkýval. Nuzák se zvířatům takto drobně pokořil vždy, jako by je prosil o odpuštění a dával jim najevo, že proti nim vůbec nic nemá, podobně jako tu poctu prokazují zvěři myslivci, ovšem až po odstřelu. 

			Postavil se před volka a přiložil mu asi píď nad oči k hlavě zařízení, kterému já říkám květináč, neboť ten vynález tak opravdu vypadá, dokonce i s dírou ve dně, jakou má květináč mít, aby z misky prosakovala nahoru voda, ale tady z ní koukala spodní část a pata ostrého bodáku, jehož zbytek se skrýval uvnitř. Palička byla malá, s dubovým topůrkem a železnou hlavou. Nerad se těchto pracovních úkonů účastním, nanejvýš dvakrát třikrát v roce, a i tehdy se dívám jinam, ale tentokrát jsem musel dbát na to, aby vše proběhlo pokud možno perfektně. A také že proběhlo. Donutil jsem oční svaly, aby mi rozostřily vidění, ale uši jsem si dost dobře zacpat nemohl. Třesklo to, těžké tělo žuchlo na podlahu, tlama zůstala tichá, pouze se otevřela. Zásah do mozku nedovolí ani zabučení. Vzápětí se zvířete zmocnili naši tři mistři řezničtí, pánové Sotona, Gruber a Desátek.

			Ramenatý pan Gruber zapumpoval pravou přední hnátou, jako by nabíral vodu u veřejné pumpy, aby zvíře rychle vykrvil, krev odtékala kanálky a já jsem vysvětloval, že může být i zpracována, ale tato že půjde do Vltavy, neboť jí prostě máme moc. Sotona, na němž byl nejnápadnější ježatý knír, stáhl hlavu na neexistujícím krku do želvího krunýře, podložil hlavu dobytčete nízkým dřevěným špalíkem a odsekl ji širočinou, zatímco pan Desátek, jemný dlouhán od pohledu, co nikdy nekleje, ale šikovný s nožem, nařízl kůži u kopyt, stáhl kůži z končetin a poté kopyta odťal, jakož i oháňku. Pan Gruber rozřízl břicho, vyvrhl spodní vnitřnosti a vyřízl horní. Desátek odsekl nohy od kolen níž, kosti na zpracování. Odlehčený trup pak s pomocí pana Grubera nabodl na hák na řetězu a pan Sotona zatočil klikou: volek (nebo to, co z něj zbylo) se zvedl do výše. Chlapíci dokončili stažení kůže a pan Desátek doprovodil oběť do první chladírny.

			„Někdy,“ řekl Sotona a v úctě si sundal čepičku, beztak už zakrvácenou, takže jeho prsty jí nijak neublížily, „je půlíme rovnou tady, ale dneska máme trošku fofr.“

			„To byl hotový koncert,“ objal ho pan Šroubek náznakem, neboť hleděl na bezpečí svého obleku.

			„Děkuju vám, pane Sotona,“ prohlásil jsem co možná nejuznaleji, když si podali ruce. Sotona, jak byl unesen tou situací, podal ruku i mně, ale já ji s co možná nejslušnějším gestem odmítl a dodal jsem: „Mám ještě papírování, nesmím se umazat.“

			Sotona se omluvil a ujistil se, že už se může vzdálit, na to jsem blahosklonně kývl a pošeptal do ucha Desátkovi, že pan hoteliér má jisté přání. A Desátek se dotkl jednoho z pěti nožů, jež měl v pěti pouzdrech visících mu od pasu, a spiklenecky přimhouřil oči.

			„Koncert!“ volal za ním restauratér Šroubek, dychtivě nasával pach krve a střev, jež Gruber s Desátkem házeli do necek, a utíral si ruce do velkého bílého kapesníku s monogramem vyšitým červenou nití. 

			„Prasečí sekce je mnohem větší,“ informoval jsem ho, „ale hovězí je samozřejmě královská kategorie. Sezonně máme též zvěřinu a jehněčí, ale z hlediska chodu podniku jsou to zanedbatelná čísla.“

			„Nejvíce tedy sviňátka…“ zasmál se skoro něžně. „Češi to u nás v hotelu beztak mají nejradši, Němci taky. Zato Angličané si stěžují, že naše jelítka jsou pro ně příliš tučná a vlastně je zbytečné něčím je zapíjet, protože sama kloužou do krku. Oni je dělají téměř suchá, větší než my, ale krájejí je na kolečka, smaží je a zapíjejí zázvorovým pivem.“

			Vyšli jsme z haly a já mu ukázal obří objekt určený pro porážku prasat – přes pět tisíc kusů se sem vejde – a skladování chlazeného vepřového. A také novou etážovou chladírnu.

			„Říkám jim na to,“ pokračoval pan Šroubek, „že pivo – pravé pivo, tedy ležák – je u nás nutné, aby všechen ten tuk neublížil žaludku. Jeden z mých albionských hostí, pan Cholmondley, čte se to čamdli, mi přivezl v tašce s ledem, který cestou vyměňoval, tu jejich verzi jelítek. Abych řekl pravdu, pane Hebvábný, bez zapíjení se to nedá jíst, jak je to suché, ale přece jen musím přiznat, že chuť to má výtečnou. I když konzistence? Lisované piliny, pane Hebvábný.“

			„To máte v Anglii opravdového přítele. Asi jste ho naší černou kejdou zapíjenou plzní nepřesvědčil,“ poznamenal jsem.

			„Nepřesvědčil. Oni totiž jelítko jedí pouze k snídani, samozřejmě až na dělnické vrstvy, ale pan Cholmondley je džentry, takže pouze k snídani a zapíjet čajem darjeeling. Znáte?“

			„Ano, ale na mě je příliš tenký.“

			„Tenký?“ poškrábal si pan Šroubek zastřižený knírek. „To jsem o čaji ještě neslyšel. Dovolíte, abych na to upozornil své hosty?“

			„Beze všeho. A tady vidíte naši halu na vepře. Je o poznání větší, že?“

			„To není hala, ale chrám!“ zvolal pan Šroubek a sňal z hlavy klobouk. Mrzelo mě, že s námi nebyl fotograf, ale beztak už se šeřilo. 

			„To zvíře, co jste viděl padnout,“ řekl jsem trochu v rozpacích, „taky ochutnáte. Nechal jsem předem odříznout kousek roštěnce a taky ho namlít, jak jste si přál. Není to vlichocování do vaší přízně, jen ocenění naší někdejší spolupráce.“

			Pan Šroubek rozhodil ruce, v té pravé pořád majestátní klobouk. „Ale v tom gardu se vlichocuji a předcházím si vás též já, pane Hebvábný. I já doufám v další spolupráci.“

			„Bude mi nadále ctí. A že byste v novém roce od nás odebíral o deset procent víc? Abyste nebyl uveden v omyl, zákazníků máme dost, ale vy jste, abych to kulantně pojmenoval, náš prémiový, i když samozřejmě, pokud přihlédnu na celkový objem naší produkce, spíše minoritní odběratel, pokud se neurazíte.“

			„Ale to já přece vím, pane,“ vyhrkl téměř rozčileně. „Je mi ctí vás před mými zákazníky vychvalovat.“

			„Děkuji, pane restauratére a hoteliére a odběrateli v jednom.“ Nemám to ve zvyku, ale i teď jsem se mu drobně uklonil. Zdálo se, že neví, zda si z něho netropím šašky, a nevěděl jsem to ani já. Zavedl jsem ho do jatečního hostince a omluvil se, že musím na pár minut do kanceláře. Jak jsem předpokládal, chtěl být s namletou svíčkovou, nakrájenou cibulkou, solí, dijonskou hořčicí a sklenkou burgundského sám. 

			„Takhle to děláme u nás v hotelu taky!“ radoval se pan Šroubek, když jsem se vrátil. „Ale přidáváme nasekaná kaprlata, i když někdo má radši mletý kmín.“ 

			Šroubkova návštěva nezůstala nepovšimnuta. Odpoledne zazvonil telefon a sekretářka mi sdělila, že se mnou chce mluvit ředitel. Šel jsem v očekávání pochvaly. 

			Ukázal na křeslo a nabídl mi cigaretu z cedrové krabice. Sám mi ji nezapálil, jen směrem ke mně přisunul levou rukou cínový stolní zapalovač ve tvaru zvonu. Dlaň měl zmrzačenou, překvapivě subtilní.

			„Egyptské, že?“ prohodil jsem jakoby nic a nezmínil, že bych s kouřením nejraději praštil, jenom se mi to nedaří.

			„Dimitrino, přímo z Káhiry,“ ušklíbl se ředitel. „A nemusíte se tvářit, jako že vám ten tabák kdovíjak chutná, hlavně že chutná mně. Tak co máte na srdci?“

			„Teď když máme chůvu, nebo možná i guvernantku pro naše dvě děti, pane řediteli –“ 

			„Jak jsou staré, pane Hebvábný?“ přerušil mě.

			„Bude jim záhy šest a pět. Synek je však hodně napřed. Malý génius, už krásně čte.“

			„To máte s paní děti v ideálním věku.“

			Nebyl jsem si jist, jak to myslí – jestli věk nás jako rodičů, nebo věk Leopolda s Kristýnou. „Děkuji. Abych navázal, díky guvernantce jsme si poprvé po necelých šesti letech vyšli s chotí do biografu. Byla to československá premiéra filmu studia Paramount, jmenuje se to Americká Venuše.“

			„Kdo tam hraje?“ chtěl vědět. „Mám na to jít?“

			„Určitě běžte, pane řediteli, je to úchvatné drama, i když samozřejmě značně přitažené za vlasy. Hraje tam Esther Ralston, která sice na první pohled není tak krásná jako Clara Bow, zato má v sobě něco až z našinců, jak bych to řekl, cosi slovanského? A také není tak přehnaně vysoká.“

			„Jak se kdo narodí, jak vyroste a o kolik končetin, očí nebo uší v životě přijde, pane Hebvábný, takový prostě je.“ Poklepal si pravačkou na levačku, na níž chyběly malík a prsteníček, ustřelené, jak jsem slyšel od pana Grubera, před nějakými dvaceti lety v Prostějově při cvičení ostré střelby puškou Mannlicher, ale pan ředitel to oficiálně vydával za válečné zranění z Ruska, kde přeběhl k nepříteli a dostal se k Masarykovým legiím. 

			„Válečné zranění?“ zkusil jsem to.

			„Legie,“ pokýval hlavou, pohled zamžený. „Osud. Karabina Mannlicher, jestli se trochu vyznáte ve starých zbraních.“

			Snažil jsem se potlačit úsměv. „Doufám, že jste střelce odpráskl jako cowboy indiána.“ 

			„No… to víte. O tom byl ten film? O indiánech?“

			„Hráli tam ještě Ford Sterling a Lawrence Gray. A to je vlastně vtipné, pane řediteli, dobře udělané.“

			„Jak – dobře udělané? Nerozumím.“

			„Ona, tedy Mary, chodí s pitomcem Horácem, toho hraje Sterling. Ale zároveň je dcerou výrobce studeného krému, to je taková ta patlanda na obličej, ženy a mladé dívky si tím čistí pleť. No a Horác je konkurent jejího otce, který se jmenuje Gray – v tom filmu. No a je tam krasavec Chip, co pracoval v propagaci pro konkurenta Horáce, ale teď přešel k jejímu otci. A hraje ho kdo? Lawrence Gray! Připomínám, že výrobek se jmenuje Grayův studený krém. A Chip ji přesvědčí, aby se zúčastnila soutěže Miss America, protože potom prodeje Grayova studeného krému vystřelí vzhůru.“

			„Není to nějak lascivní?“ probudil se z letargie ředitel. „Nebo snad vulgární? Studený krém…“

			„Je to trochu slaboduché, ale velmi zábavné,“ ujistil jsem ho. „Horác na ni ušije boudu, takže vítězství Miss America připadne jiné krasavici. Ale přesto se vítězka vyzná z toho, že vyhrála jenom díky Grayovu studenému krému, který ji zbavil akné, a Chip si může Mary Grayovou vzít, aniž by to vypadalo, že je to jen další krok v jeho kariéře.“

			„S tím Šroubkem se vám to povedlo, ale chtěl jsem vám říct, že mě propříště nesmíte obcházet. Nejste ani na ekonomické pozici.“

			Takže bez pochvaly, ale s domluvou, ne-li výtkou. „Už se to nestane, pane řediteli. Co říkáte na tu fintu s krémem?“

			„Trošku už mi svitlo, ale budete mi to muset ještě objasnit.“

			Prý že svitlo. No tak dobrá. „Pane řediteli, podívejte se na ten film už kvůli tomu, jak pracuje s výrobkem; nejenže je to Grayův studený krém, ne, to nestačí. Musíte učinit maximum, aby se to dostalo do obecného povědomí. Takže oni v Paramountu měli plán, že tam budou mít výrobek, který uvedou na trh, a je celkem jedno, jestli existoval už předtím, nebo si ho objednali na zakázku u nějaké kosmetické laboratoře. Hlavně se měl jmenovat Gray, to znamená šedý. V anglickém slově pro šedou sice není a, ale e, ovšem ledaskdo zná ten Wildeův skandální román Obraz Doriana Graye. A ve jméně filmového hrdiny není e, nýbrž a. Skvělý záměr, řekl bych, a výborná myšlenka filmařů. Díky tomu filmu se Grayův krém teď v Americe prodává jako housky na krámě. Chip a Mary se nakonec vzali – a jejich štěstí má na svědomí co? Studený krém,“ zasmál jsem se a ředitel po chvíli váhání taky. „A abych se přiznal, druhý den jsem na to šel do Lucerny ještě jednou, tentokrát sám. A pochopil to prolnutí mezi rovinami, které mají zůstat vzájemně neproniknutelné. Jako by se ten film vrátil v čase, řekněme k románu. Ale na zvukovém filmu už se pracuje, pane řediteli, a ačkoli tenhle ještě čteme, budoucí filmy budeme vídat i poslouchat. Je to jen otázka času. Stejně jako to, že z filmu ucítíme vůni květin, jež jsou ve scéně ve váze na stole. “

			„Aha,“ probral se ředitel v závoji cigaretového kouře. „Vy myslíte, že bychom se měli inzerovat ve filmu? Já zase tolik do biografu nechodím, moje paní má ráda operetu. Možná jsme vás tehdy přijali správně a vy jste pro nás něco udělal, ale tohle se mi nějak nezdá – lidi si stěžují na holešovický zápach, náš jateční zápach, pane Hebvábný, a už vidím scénu, jak milenci chodí ruku v ruce kolem jatek a s roztaženým chřípím nasávají vůni vůkol. Byli bychom Praze pro smích, a nejen Praze.“

			Jako řezník do hlavy dobytčete trefil bych ten ostrý hřeb, ale teď jsem zaváhal, zda se nesmekne a netrefí mě. „Takhle bych to nikdy neudělal. Naopak. Film bude využívat naše zboží dodávané zdarma i jako proviant pro štáb a herce. Všecko zatím s titulky, beze zvuku, ale i ten zvuk přijde. Může to být samozřejmě jakýkoliv film, kde tvůrci s námi budou svolní spolupracovat, hlavně když se tam objeví, že to maso je naše maso. Film může být i bez příběhu. Velejatka. Takhle by se to mohlo jmenovat a decentně by se v něm ukázala práce řezníků, zpracovatelů kůží, závozníků a tak.“

			„To o nás říkají už bezmála třicet let, že jsme velkojatka,“ usmál se, a já ho napodobil, přestože mi do smíchu nebylo. 

			„Velejatka, pane řediteli. Velejatka.“

			„Vždyť říkám. Velko- nebo vele-, to je mi u … ehm. Tak dále pracujte na dobrém jménu podniku, ale na film si nechte zajít chuť.“

			„To mě mrzí, ale samozřejmě máte pravdu.“

			„Můžete jít.“

			„A až film dostane zvuk, můžu za vámi přijít se stejným nápadem?“

			„Pokud tady ještě budete,“ pokrčil rameny a típl cigaretu.

			 

			Naše guvernantka je Anna Rosolová, postulantka řádu voršilek. Dostala za úkol najít si jednoduchou práci v chudé rodině, než se definitivně rozhodne pro světský život. Odpověděla v létě na můj inzerát hledající slečnu k dětem a přišla se ukázat přímo k nám do bytu v Jeronýmově ulici, odkud to mám na jatka pouhých pár kroků. Byla velmi mladá a očividně vyplašená.

			„Slečna Rosolová?“ Můj tón měl být co nejvlídnější, hledala místo u zaměstnance jatek. „Prosím, jen vstupte, moje žena a děti se na vás už velmi těší.“ Ukročil jsem stranou a vybídl ji ještě jednou, aby šla dál.

			Při prvním pohledu na mé vlasy se otočila a šla zase pryč, ale Blanka za ní vyběhla na chodbu a přemlouvala ji, aby alespoň zůstala na čaj a prohodila pár slov s dětmi. Anna zavrtěla hlavou a pak shlédla dolů. Za ruku ji držela holčička se světlými kudrnami, v krepových kytičkovaných šatech. Naše Krista.

			Řekla: „Jsi moc hezká,“ a Anna, teď zcela bezmocná, se jí nechala odvést do dětského pokoje. Od té doby je s námi.

			 

			Začátkem prosince přišel pan doktor Laštovka. Mám to v diáři, ale nechce se mi tam ani nahlédnout. To setkání bylo zajímavé, ale měl jsem z něj husí kůži.

			Třetího prosince, pátek, odpoledne, pozdní. Byl objednán, tak jsem zůstal v práci, přestože normálně bych už chvátal za rodinou a vzal děti do parku, tak jako každý pátek odpoledne před zimou. 

			Pan Laštovka si dal na čas, přišel dokonce čtvrt hodiny po čtvrté, přestože na této hodině jsme byli dohodnuti. Ale omluvil se, prý toho má po Praze moc. 

			Nijak mi nevadil, stejně budu v práci i v sobotu. Spíše mě zaujal svou vizáží než tím, co říkal. Brunet střední výšky a štíhlé postavy, na očích želvovinové brýle, vlasy na patku.

			Předložil mi průkaz právníka, což jsem chápal, byl celkem mladý a neměl ještě jméno ani odkrouceno šest let praxe. Prokázal se též pověřením osoby, jež se jím nechala zastupovat. Koncipient?

			„Pane inženýre, tak rád vás poznávám,“ usmál se a zabubnoval prsty na svůj kaštanový kufřík z teletiny (možná i naší). „Doktor Laštovka.“ Jestli čekal, že mu podám ruku, tak se nedočkal.

			„Těší mě, posaďte se.“ Usadil jsem se do své židle naproti němu. „A prosím rovnou k věci, pane doktore.“

			„Beze všeho. Jednalo by se o jistou smlouvu.“

			„Nejsem právník,“ řekl jsem. „Pokud chcete uzavřít smlouvu, musíte s naším právním oddělením. Dneska tam zajisté jsou, ale mají nasmlouvané schůzky, a obávám se, že i na zítřek a na celou první polovinu příštího týdne.“

			„Ne, pokud chci já,“ opravil mě doktor Laštovka, „nýbrž pokud chce váš podnik. Abyste rozuměl, zajišťujeme – nebo přesně řečeno můj klient – produkci mléka – i pro vaše jatky – a chceme teď více expandovat do oblasti masa. Praze ani okolí konkurovat nebudeme. Podnik má však zájem o vaši kafilerii, která, pokud jsou mé údaje správné,“ – nahlédl do bloku s poznámkami –, „zdaleka nevyužívá veškeré své kapacity.“

			Pokrčil jsem rameny. „Ta je na Maninách, je tam jen pár baráků, zatímco tady by zápach byl neúnosný. Tady však máme kvalifikované veterináře, ti kontrolují zvířata na místě, ale skoro všechno jsou to kusy, které nám přivezli s osvědčením o bezvadném zdraví. Samozřejmě jsou výjimky, když si nějaké dobytče zlomí nohu, to se při velkých objemech přepravy stává pravidelně, a občas nás někdo podvede – vždy však jen jednou. Takové případy ale putují do detašovaného jatečního výseku, jsou to zvířátka jistým způsobem poškozená, ovšem zdravotně nezávadná. Neznamenají pro spotřebitele žádné ohrožení. Jiná věc je občasná nemoc, vyskytne se všude. Potom je nutná okamžitá likvidace v kafilerii.“











Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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