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    Každý večer, každé ráno,


    té zábavy!


    Žádné zlato, ale zato


    té zábavy!
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    HOLLOWAY


    „Co je to, oběšení?“ zajímal se dychtivě chlapec roznášející noviny. Byl malý, teprve třináctiletý, a vyskakoval do výšky, aby lépe viděl, co tady vyvolalo takovou vaudevillovou atmosféru. Bylo krátce po svítání a nebe bylo ještě skoro úplně tmavé. To ale neodradilo dav diváků nejrůznějšího ražení, shromážděný před branami vězení Holloway. Polovina přítomných vstávala časně, ta druhá se zřejmě ještě nedostala do postele.


    Mnozí diváci byli ve večerním – muži měli smoking nebo frak, ženy se pod svými kožešinami chvěly v tenoučkých hedvábných šatech s holými zády. Chlapec z nich cítil unavený odér alkoholu, parfémů a tabáku. Pracháči, pomyslel si. Překvapilo ho, že se tu tak samozřejmě mačkají s lampáři, mlékaři a dělníky z ranních směn, nemluvě už vůbec o běžné chátře a zevlounech, které vždycky přitáhla vidina jakékoli podívané, i když neměli tušení, oč půjde. Mezi ty chlapec ale sám sebe nepočítal. On byl jen zvědavý divák přihlížející pošetilostem světa.


    „Tak je to oběšení?“ zopakoval naléhavěji a zatahal za rukáv nejbližšího pracháče – mohutného zarudlého muže, který držel v zubech páchnoucí doutník a v ruce otevřenou láhev šampaňského. Chlapec předpokládal, že z domova ten člověk odcházel v dokonalém stavu, ale teď měl na naškrobené bílé náprsence skvrny od jídla a špičky lakýrek pocákané zvratky. Z knoflíkové dírky mu visel červený karafiát, zvadlý po nočním hýření.


    „Kdepak,“ prohlásil pracháč a přátelsky se zakolébal. „Tohle je důvod k oslavě. Pouštějí Matku Cokerovou.“


    Chlapce napadlo, že „Matka Cokerová“ zní jako postava z dětské říkanky.


    Po jeho druhé straně stála žena v ošuntělém gabardénu. Před sebou jako štít držela kus lepenky. Chlapec musel natáhnout krk, aby přečetl, co je na něm napsáno. Rozzlobená ruka tam tužkou načmárala: Práce spravedlivého jest k životu, úroda pak bezbožného ku hříchu. Přísloví 10.16. Chlapec si ta slova přečetl a pomáhal si přitom ústy, ani se však nepokusil rozluštit, co mají znamenat. Deset let musel povinně chodit neděli co neděli na náboženství, ale tématu hříchu se mu za celou tu dobu povedlo věnovat jen minimální pozornost.


    „Na vaše zdraví, madam,“ prohlásil pracháč, vesele pozvedl k šedivé ženě láhev se šampaňským a lokl si. Zamračila se na něj a zamumlala něco o Sodomě a Gomoře.


    Chlapec se prosmekl davem až dopředu, odkud dobře viděl na mohutná vrata – dřevěná, pobitá železnými hřeby, která by se lépe hodila do středověké pevnosti než do ženského vězení. Kdyby tu chlapec měl dva své dvojníky a postavili by se jeden druhému na ramena jako ti čínští akrobati, které viděl v Hippodromu, pak ten nahoře by akorát tak dosáhl na vršek vrat. Holloway mělo pro chlapce nádech romantiky. Představoval si krásné bezmocné dívky, lapené v těch tlustých kamenných zdech a čekající, až je někdo zachrání – nejlépe on sám.


    Byl tu také fotograf z Empire News, připravený dokumentovat celé to pozdvižení. Jeho stavovskou příslušnost hlásala vizitka frajersky zastrčená za stuhu klobouku. Chlapec vůči němu cítil jisté spříznění – byli koneckonců oba od novin. Muž právě pořizoval skupinovou fotku houfu „krásek“. Chlapec věděl o existenci takových mladých žen, protože se nijak neostýchal prolistovat různé ty Tatlery a Bystandery, které jednou týdně roznášel do schránek.


    Krásky – které se do téhle čtvrti vůbec nehodily – pózovaly před vraty vězení. Třem z nich mohlo být mezi dvaceti a třiceti a před ranním chladem je chránily luxusní kožešiny, ta čtvrtá – dosud příliš mladá na krásku – měla na sobě školní kabát z česané vlny. Obdivné pohledy objektivů nebyly zjevně pro žádnou z nich novinkou. Chlapce ty dívky fascinovaly. Ženská postava ho zaujala velmi snadno.


    Fotograf vylovil z kapsy notes a zapisoval si do něj jména krásek, aby se příští den v novinách objevila správně. Nellie Cokerová měla v hrsti jejich obrazového redaktora – fotograf předpokládal, že šlo o nějakou indiskrétnost z redaktorovy strany.


    „Haló!“ křikl na někoho neviděného. „Ramsay, pojďte sem taky! Pojďte k sestrám!“


    Objevil se mladík a byl vtažen do houfu. Nadšený z toho zjevně nebyl, ale na pokyn se mu povedlo nasadit strnulý úsměv, právě když vyšlehl blesk.


    A pak se bez fanfár otevřela malá dvířka ve velkých vratech vězení a z nich vyšla malá, vážná žena. Zamrkala v záři nově nabyté svobody. Dav začal jásat, hlavně pracháči. Ozývalo se volání: „Dobrá práce, holka!“ a „Vítej zpátky, Nellie!“, ačkoli chlapec také odněkud z davu zaslechl výkřik „Jezábel!“ Předpokládal, že to byla ta žena v šedivém gabardénu.


    Nellie Cokerová působila nezajímavě a chlapec v ní neviděl nic z toho, co slýchal o Jezábel. Skoro se ztrácela za obrovskou kyticí bílých lilií a růžových růží, kterou jí někdo vtiskl do náruče. Jedna z krásek měla v rukou veliký kožich, který propuštěné vězeňkyni přehodila přes ramena, jako kdyby se pokoušela udusit oheň. Chlapcova matka udělala v podstatě totéž, když jeho malá sestřička upadla do krbu a vzplály na ní volné šatičky. Přežily to obě, na památku jim zůstalo jen pár drobných jizev.


    Krásky se kolem ženy shlukly, objímaly ji a líbaly – chlapec předpokládal, že je to jejich matka. Ta nejmladší se na ni věšela tak, že to chlapec ohodnotil jako poněkud šmírácký herecký výkon. Považoval se za znalce divadla, roznášel totiž noviny k zadním vchodům všech divadel ve West Endu. Vrátným v divadle Palace byl takový veselý veterán a ten ho pouštěl při odpoledních představeních zadarmo na bidýlko. No, No, Nanette viděl chlapec už pětkrát a byl celý pryč do Binnie Haleové, zářivé hvězdy toho představení. Písničky „Tea for Two“ a „I Want to Be Happy“ znal celé nazpaměť, a když ho o to někdo požádal, ochotně je přezpíval. V představení byla jedna scéna, kdy sbor a Binnie (chlapec měl pocit, že už ji viděl tolikrát, že má na to důvěrné oslovení právo) přicházejí na jeviště v plavkách. Bylo to skandálně vzrušující, a kdykoli chlapec scénu viděl, oči mu mohly vypadnout z důlků.


    Nepříjemná stránka věci byla, že aby se dostal zadarmo do divadla, musel poslouchat vrátného zdlouhavé historky z války a obdivovat zranění, které mu vyneslo návrat domů. Když válka začala, byl chlapci rok, a stejně jako hřích pro něj dosud nic neznamenala.


    Ramsay, Nelliin mladší syn, dostal příkaz ulevit matce od břemena obří kytice, a fotograf ho zachytil, jak svírá květiny jako pýřící se nevěsta. A tahle fotografie se nakonec (k velké nevoli sester i jeho samého) druhý den objevila v novinách s popiskem Syn proslulé majitelky nočního klubu v Soho Nellie Cokerové vítá svou matku po propuštění z vězení. Ramsay doufal, že se proslaví sám, nikoli jen jako přívěsek své proslulé matky. Květiny mu způsobily prudký záchvat kýchání – kulometnou palbu hepčí-hepčí-hepčí – a poslíček s novinami zaslechl, jak ho matka napomenula: „Ale propána, Ramsay, ovládej se trochu!“ Přesně takhle by to jeho vlastní máma řekla jemu.


    „Tak pojď, mami,“ vyzvala ji jedna z krásek. „Pojedeme domů.“


    „Ne,“ prohlásila Nellie Cokerová rozhodně. „Pojedeme do Amethystu a oslavíme to.“ Kapitánka se znovu ujala kormidla.


    Dav se začal rozcházet a chlapec se chystal pokračovat v roznášce novin v mnohem povznesenější náladě, protože byl svědkem historické události. Najednou si vzpomněl, že si hned ráno nasyslil jablko, ovadlé a vrásčité. Vytáhl ho z kapsy a zahryzl se do něj jako kůň. Bylo báječně sladké.


    Zahlédl ho ten pracháč s doutníkem a podotkl „Dobrá šou, co?“, jako by si cenil jeho názoru. Pak mu uštědřil přátelský záhlavec a odměnil ho šestipencí. Chlapec vesele odskotačil.


    Když odcházel, slyšel někoho v davu volat: „Zloději!“ Ten výraz se mohl vztahovat vlastně na kohokoli, možná až na toho muže, který celé dění sledoval v diskrétní vzdálenosti ze zadního sedadla neoznačeného auta. Vrchní kriminální inspektor Frobisher – „Frobisher z Yardu“, jak ho tituloval časopis John Bull. To bylo ovšem trochu nepřesné, protože momentálně ho Yard zapůjčil na stanici Bow Street v Covent Garden, kterou dostal za úkol „trochu provětrat“. Vědělo se, že tam vládne korupce, a on měl v tom košíku najít zkažená jablka.


    John Bull nedávno požádal Frobishera, aby napsal sérii článků založených na jeho zážitcích u policie s tím, že by z nich později mohla vzniknout kniha. Frobisher nebyl ješitný – zdaleka ne – ale ten návrh ho potěšil. Vždycky měl knihy rád, a tak ho literární výzva zaujala. Teď si už ovšem nebyl tak jistý. Navrhl pro sérii název Londýn po setmění, ale časopis dával přednost názvu Noc na čtvereční míli neřesti. Frobisher si říkal, že ho to ani nemělo překvapit. Každý laciný plátek se vyžíval v křiklavých líčeních cizinců, kteří svádějí ženy k té či oné neřesti, když ve skutečnosti jim mnohem spíš hrozilo, že jim někdo za bílého dne vytrhne kabelku.


    Nic zatím nevyšlo, ale kdykoli Johnu Bullovi něco odevzdal, chtěli po něm, aby to bylo šťavnatější a senzačnější. Ale být šťavnatý a senzační neměl Frobisher v povaze. Jeho uvažování bylo střízlivé, ale nikoli bez hloubky a humoru – ani jedno po něm ovšem londýnská Metropolitní policie příliš často nepožadovala.


    Lenivě sledoval postup dvou žen, které se nenápadně proplétaly davem a obratně vybíraly kapsy. Frobisher v nich poznal řadové členky ženského gangu Čtyřiceti loupežnic, ale byly to poměrně malé ryby a v té chvíli ho nezajímaly.


    Objevila se dvojice smetanových a černých bentleyů – jeden vlastní, jeden pronajatý pro efekt – klan Cokerových do nich nasedl a odjel. Mávali přitom jako členové královské rodiny. Zločin se vyplácí, boj proti zločinu ne. Když Frobisher viděl ty bentleye, musel potlačit záchvěv závisti a jeho zákona dbalá žluč vzkypěla. Právě si kupoval vlastní skromný vůz, neokázalý Austin Sedmičku, to nejvšednější ze všedních aut.


    Impérium té pochybné Cokerové byl domeček z karet a Frobisher byl rozhodnutý, že ho skácí. Špinavé, třpytivé londýnské podsvětí se soustřeďovalo v nočních klubech a zvláště v Amethystu, křiklavém drahokamu v samém srdci nočního života. Frobisherovi nevadily ani tolik přečiny proti morálce – tanec, pití, dokonce ani drogy. Šlo o ty dívky. V Londýně se ztrácely dívky. Jen za posledních pár týdnů věděl přinejmenším o pěti, které zmizely. Ale kam zmizely? Měl podezření, že vstoupily do dveří některého z klubů v Soho a už nevyšly. Obrátil se k ženě, která seděla vedle něj na zadním sedadle neoznačeného auta, a zeptal se: „Prohlédla jste si je dobře, slečno Kellingová? A myslíte, že byste dokázala udělat to, co po vás žádám?“


    „Rozhodně, pane vrchní inspektore,“ odpověděla Gwendolen.

  


  
    TREFOVÁ KRÁLOVNA


    V Amethystu podal Freddie Bassett, vrchní barman, Nellie další přerostlý pugét. „Vítejte doma, paní Cokerová,“ přivítal ji. Nikdy by ji neoslovil „Nellie“ – k familiárnímu chování vůči členům rodiny by se nesnížil. Měl své standardy. Byl vyškolen v Ritzu, než o své tamní místo přišel po jisté nešťastné příhodě, v níž sehrály roli dvě pokojské a sklad prádla. „Zbytek si jistě domyslíte,“ řekl Nellie, když se o místo v Amethystu ucházel. „Radši ani ne,“ odpověděla.


    Nellie květiny neměla ráda, považovala je za přehnaně náročné. Podle jejího názoru se hodily jen na svatby a pohřby, a to ještě rozhodně ne na její vlastní. Nellie chtěla odejít ze světa bez ozdob, jak do něj vstoupila – nepřála si ani jednu kopretinu.


    Místo květin by jí byla milejší krabice dezertů z Maison Bertaux za rohem na Greek Street – čokoládové éclairs nebo baba au rhum, nejlépe oboje. Sladkosti nesmírně milovala. To mělo své kořeny v kyselých „soor plooms“ a peprmintových „Hawick balls“, tvrdých bonbonech jejího skotského dětství. Nejhorší na vězení bylo to jídlo. Dcery jí při návštěvách Holloway nosily tvrdé bonbony. Během trestu si Nellie udělala dost jasný názor na to, jak by se mělo vězeňství reformovat, a jedno z předních míst na tom seznamu zaujímal příděl sladkostí v hodnotě dvou pencí týdně – především marshmallows a kokosové zmrzliny.


    Když před šesti měsíci do Holloway odcházela, dostala od personálu Amethystu úplný roh hojnosti, jako na nějaké dožínky – velikou kytici a košík exotického ovoce, který připravil obchodník z Covent Garden, pravidelný návštěvník klubu. Personál k němu přidal nápis Hodně štěstí, vystříhaný z luxusního stříbrného embosovaného kartonu – vyhrabali ho v zastrčené skříni, kam se ukládala novoroční výzdoba.


    Tento výstřední dar jí zabavila dozorkyně, jen se ocitla mezi těmi zlověstnými stěnami, a exotické ananasy, broskve a fíky si rozdělil personál, kdežto Nellie večeřela prostou vězeňskou stravu – obyčejnou hrachovou polévku, lojový pudink a dušené hovězí, odporné jídlo, které nikdy nepotkalo krávu, ačkoli se honosilo tvrzením, že je s ní spřízněné.


    Než šla Nellie tu první noc spát, někdo prostrčil okénkem do cely květinu – červenou růži vyškubnutou z kytice. Nellie nebylo jasné, co to mělo znamenat – jestli to byl výsměch, nebo útěcha. Její spoluvězeňkyně, Belgičanka, která zastřelila svého milence, v tom měla jasno. Popadla růži a rozdupala ji, až okvětní plátky zbarvily chladnou kamennou podlahu cely.


    Klub před chvílí zavřel, ale většina personálu zůstala na místě, aby uvítala kapitánku zpátky na palubě. Kapela ovšem už sbalila nástroje a odešla (tvrdošíjně si hájili svou autonomii). Už před víc než hodinou zahráli hymnu a poslední hosté, kteří tu dosud hrdinsky vydrželi, se potácivě postavili do pozoru. Nellie byla přísná (a když byla in absentia, dodržovala se její pravidla ještě přísněji) – jakmile se hraje Bože, krále chraň, nebude nikdo sedět, bez ohledu na to, jak moc je opilý. Ještě teď tu byla hrstka vytrvalých štamgastů, přátelských, světaznalých ochlastů, a s chutí se přidala ke sboru tvořenému poslíčky, vrátnými, číšníky a snídaňovým šéfkuchařem, který opakoval po Freddiem: „Vítejte zpátky, paní Cokerová.“


    Včera byl sice všední, ale nezvykle rušný večer. Každý druhý host jako by přišel z ragbyového zápasu nebo z hlučného opileckého večírku. Kolem Nellie se shluklo hejno unavených tanečnic. Takhle zblízka byly cítit trochu ztuchle – lacinou směsí pudru, parfému a potu – ale po té odporné atmosféře Holloway to byla vítaně známá vůně. Nellie se od nich nechala obejmout a pak je zahnala, ať se jdou vyspat. Amethyst s každým úsvitem splaskl. Potřeboval noc, aby ožil; pak se jeho otevřená tlama dožadovala nakrmení nekonečným průvodem lidí.


    Šéfkuchař v kuchyni znovu zapálil hořáky sporáku, aby Nellie připravil snídani. Slepice z Norfolku pilně zásobovaly Amethyst vejci – po tuctech je přivážel noční mlékařský vlak. Šéfkuchař se zajímal o to, co se ve vězení snídá. „Krajíc chleba, margarín a hrnek kakaa,“ informovala ho Nellie. „Tak to vám k tomu přidám ještě párek,“ rozhodl kuchař. „Nejspíš potřebujete vykrmit.“ „Nejspíš ano,“ připustila Nellie.


    Rodina se uchýlila do jednoho ze soukromých salonků, kde číšník prostřel na stůl čistý ubrus a stříbrné příbory. Freddie otevřel láhev šampaňského. Dom Pérignon pro rodinu, méně vznešená značka pro klub. Kupoval se za sedm šilinků a šest pencí a prodával za tři guineje. Magnum za osm. Nellie podotkla, že neexistuje radostnější zvuk, než když vyletí zátka ze šampaňského.


    „Pokud se neodčítá ze zisku,“ připomněla Edith, v jejíchž žilách kolovala cokerovská krev rychlým a prudkým proudem.


    Potomstvo Nellie Cokerové v pořadí, v němž vystoupilo na jeviště světa. První ze všech Niven – který před Holloway ráno nebyl, což ale nikoho nepřekvapilo – a krátce po něm Edith. Následovala pauza, kdy se Nellie pokoušela dalšímu mateřství vyhnout, ale neuspěla a v rychlém sledu porodila Betty, Shirley a Ramsayho. A úplně na závěr ještě „vejškrabek“, dnes jedenáctiletou Kitty čili le bébé, jak jí občas Nellie říkala, když mezi tolika jmény nemohla honem najít to správné. Nellie měla francouzské vychování, což se dalo vyložit různě.


    V rodném listu Kitty bylo uvedeno jméno otce, ačkoli Edith s naprostou jistotou tvrdila, že to jméno patří jistému majorovi, který padl v první bitvě na Marně rok předtím, než se Kitty narodila. („Zázrak,“ prohlásila nevzrušeně Nellie.)


    Tři nejstarší dívky tvořily údernou jednotku rodiny. Betty a Shir­ley studovaly na Cambridgi. („Svým vzděláním se nechlubí,“ říkávala Nellie hrdě slibným nápadníkům. „Vůbec se na nich nepozná,“ upřesnil Niven.) Nellie se občas chovala spíš jako herecký agent než jako matka.


    Edith odmítla jak univerzitu, tak manželství a udělala si kurz účetnictví. Když byla Nellie v Holloway, řídila cokerovskou loď Edith. Amethyst se zavřel, ovšem hned den po Nelliině odsouzení ho Edith znovu otevřela pod novým jménem – „Balíček karet“. Pro všechny to však dosud byl a vždycky bude Amethyst.


    Edith byla Nelliina pobočnice, její chef d’affaires, a byla ze stejného tvrdého těsta jako její matka. Měla obchodní čich a k němu i nezbytný borgiovský žaludek. Podstatné byly peníze. Všichni věděli, jaké to je mít jich trochu a pak nemít žádné a teď jich mít hodně. A nikomu z nich se nechtělo spadnout znova do propasti nouze. Snad jen Ramsaymu na tom tak moc nezáleželo. Ten se chtěl stát spisovatelem. „Zoufám si nad ním,“ prohlásila Nellie.


    Ramsaymu bylo jedenadvacet, ale neustále měl pocit, že mu právě něco ušlo. Své obvyklé důvěrnici Shirley se to pokusil vysvětlit takhle: „Jako kdybych vešel do místnosti, ale všichni ostatní z ní právě odešli.“ Niven byl ve válce, Betty a Shirley v Cambridgi. Ramsay byl ale moc mladý na válku a v Cambridgi vydržel jen rok, než ho odeslali do alpského sanatoria, protože měl plíce „jako dvě harmoniky“, jak to formuloval jeho lékař v nemocnici sv. Bartoloměje. Upřímně řečeno, ulevilo se mu. Z ostatních studentů měl strach. V Mertonu si dosud někteří muži dodělávali studium přerušené válkou. Prošli ohněm. Byli starší, než naznačovalo datum na jejich rodném listě, zatímco Ramsay věděl, že on je naopak mladší.


    Ramsay připadal své rodině průhledný, kdežto Niven byl naopak záhadou pro všechny. Měl podíl v autosalonu, byl partnerem ve firmě se sídlem na Piccadilly, která dovážela víno. Jeho pes se účastnil dostihů ve White City a kůň, jehož byl spolumajitelem, se občas objevil na dostihové dráze a nikdo si ho nevšiml, dokud všem nevyfoukl první místo. („Zvláštní,“ podotkla Nellie.) Znal se se zločinci, znal se s vévody. („V tom není žádný rozdíl,“ tvrdila Nellie.) Skoro nepil, ale chodil na spoustu večírků. Nezajímali ho ovšem lidé, kteří chodili na večírky. Vlastně ho vůbec nezajímali lidé, a hlupáky naprosto nesnášel. Drogy nebral vůbec, aspoň pokud věděli, ale kamarádil se se všemi Číňany, kteří je prodávali. Vědělo se o něm, že navštěvuje doky v Limehouse, a vídávali ho sedět v neblaze proslulé restauraci „drogového krále“ Diamantového Čanga na Regent Street a popíjet s ním chryzantémový čaj – tedy než byl Čang deportován. Byl by z něj dobrý metodista, jenomže ani s církví nechtěl nic mít.


    Původ samotné Nellie se ztrácel v oparu času – nebo v jejím případě spíš v mlhách nad irskými močály. Vědělo se ale – nebo aspoň tvrdilo – že její babičku z matčiny strany vypověděli z Irska pro potulku. Měla tudíž to štěstí, že se vyhnula irskému hladomoru a mohla založit dynastii. Vynořila se v Glasgow, kde se stala podomní obchodnicí s „měkkým zbožím“ – s textilem. Odtamtud zamířila na východ, kde v ní nalezl zalíbení – kdo ví jak? – bohatý laird z Fife, mladší syn, povýšený na dědice poté, co jeho starší bratr za záhadných okolností zemřel. Někteří nevzdělanci dokonce šířili pověsti, že ho někdo proklel.


    Konala se spěšná svatba, protože Nelliina babička už nosila tajně pod srdcem její matku. Po narození děvčátka začal čerstvý laird nadšeně prohrávat rodinné jmění a upíjet se k smrti.


    Než se narodila Nellie, z rodinného bohatství toho moc nezbylo. Jako docela malou ji poslali na vychování do Francie, do klášterní školy v Lyonu, a vzdělání pak dokončila (v několika smyslech toho slova) v Paříži. Když se z francouzského hlavního města vrátila do Edinburghu, možná už enceinte s Nivenem, vdala se za lékaře z Inverness. Pořídili si v edinburském New Townu přepychový domov, který si nemohli dovolit, a Nellie zjistila, že její novomanžel nejenže pije, ale taky hraje. Když se rozplynuly všechny peníze a všechna dobrá vůle, Nellie vzala věci do vlastních rukou. Naložila děti ve Waverley do vagonu třetí třídy a vysadila je až na King’s Cross.


    Všechny kromě Nivena, svého nejstaršího, kterého tou dobou už v Edinburghu naverbovali do Skotské gardy a teď sloužil na frontě. Nenastoupil dobrovolně – Niven by se dobrovolně nepřihlásil nejen do války, ale ani k ničemu jinému. Dostal povolávací rozkaz a odmítl důstojnickou hodnost, na kterou by měl nárok vzhledem ke studiu na Fettes. Soukromé školy ve Velké Británii ochotně doplňovaly řady nižších důstojníků, kteří obvykle příliš dlouho nevydrželi. Niven ovšem po podobné skvělé kariéře netoužil a prohlásil, že to raději riskne jako řadový voják. Udělal to a přežil.


    Nellie nechala potomky sedět na kufrech na nástupišti a šla hledat ubytování. Libra týdně za byt v prvním patře na Great Percy Street, hned za rohem od nádraží. Nellie neměla peníze ani na první nájem, a tak jako zálohu nabídla snubní prsten. Nebyl to její vlastní snubní prsten – ten už před nějakou dobou ztratila (lehkomyslně, řekl by někdo) a místo něj si koupila laciný devítikarátový prsten v zastavárně. Bytné se Nellie představila jako válečná vdova – manžela jí zabili u Ypres. Děti se na svou matku dívaly se zájmem. Betty a Shirley viděly otce naposled minulý týden – když se vracely domů ze školy, zahlédly ho, jak se opilecky potácí po St. Andrew Square.


    Nellie líčila svou těžkou situaci – šest dětí, jedno je (víceméně) ještě miminko a nejstarší bojuje na frontě. Bytná snadno podlehla a vřele je uvítala pod svou střechou. Snubní prsten přijmout odmítla. Byla to laskavá stará duše a dosud se oblékala jako v minulém století.


    Dům měl čtyři patra. Sama bytná žila v přízemí, nad nimi bydlela hlučná rodina belgických uprchlíků a v podkroví dva ruští „bolševici“ – velmi příjemní muži, i když poněkud špinaví, kteří po domě opravovali, co bylo potřeba, a malého Ramsayho naučili trochu svůj jazyk a taky hrát karetní hru jménem Preferans. Dokázali hrát celý večer a popíjeli přitom bramborovou vodku, kterou si koupili v nelegální palírně v Holbornu. Když to Nellie zjistila, zuřila. Prohlásila, že hazard byl zkázou její rodiny v minulosti a ona nedovolí, aby se stal její zkázou i v budoucnosti.


    Dívky byly z nového bydlení nadšené, protože bytná měla velikého tmavého kocoura jménem Moppet a ony si s ním neustále hrály – oblékaly ho do Kittyiných šatiček a čepečků a nádhernou srst mu kartáčovaly tak vytrvale, až měl chudák Ramsay pocit, že mu puknou plíce. Nellie si vydělala trochu peněz šitím; šít uměla výborně, naučily ji to jeptišky v její alma mater v Lyonu. Bytná měla šlapací singrovku, kterou už nepoužívala. Bolševici ji z jejího bytu vyvlekli ke Cokerovým.


    Nellie úzkostlivě šetřila. Podrážky bot spravovala tekutou gumou, bílé límečky třela kousky chleba, aby je vyčistila, a k večeři mívali játrovou polévku a nejlacinější karbanátky. Nellie uměla výborně hospodařit. A celou dobu, co šetřila jednu penci ke druhé, kula plán.


    Děti by rády zůstaly na Great Percy Street pořád, ale bytná po pár měsících zemřela a její syn, který žil v Birminghamu a nikdy ji ani nenavštívil, napsal, že se rozhodl dům prodat a za utržené peníze se přestěhovat do Ameriky. Nellie si bytnou za tu dobu, co u ní bydleli, oblíbila a občas s ní odpoledne chodila popít čaj. Bytná výborně pekla a její repertoár vycházel především z kuchařek, které pro své zákazníky vydávala firma Be-Ro, aby je naučila používat svůj hit – samokypřicí mouku. K svačině bývaly rozinkové hrudky, lívanečky a muffiny, a to všechno Nellie milovala.


    Nellie si zvykla slýchat zdola tiché zvuky každodenního života – tekoucí vodu, zavírání dveří a tak dále. Během dne jí pomalu došlo, že dole je ticho, a šla se tam podívat. Večer předtím vykládala bytné karty a viděla v nich „velkou změnu“, ale o smrti tam nebylo nic.


    Když zaklepala a nic se neozvalo, otevřela dveře, protože věděla, že bytná nikdy nezamyká. Pokoje se zdály prázdné, těžce na ně usedal prach ticha. Nellie rozesmutnělo, ale příliš nepřekvapilo zjištění, že bytná ráno nevstala, že dosud leží v posteli a spí věčným spánkem.


    Nellie trochu poklidila. Poličky a zásuvky: něco uložit, něco vytáhnout. Věděla, že tu jsou peníze v krabici na čaj – v památeční krabici z korunovace Edwarda VII. Peníze po zevrubném pátrání objevila a zastrčila do kapsy. Pod vysokou mosaznou postelí, na níž poklidně leželo tělo, zahlédla Nellie mírně rezavou plechovou krabici, trochu jako velká pokladnička. Nellie vzala hůl staré paní a s její pomocí vytáhla krabici ven. Byla zamčená. Následovalo další důkladné hrabání, než našla klíč schovaný v malé vázičce s potpourri.


    Nellie očekávala nějaké zaprášené papíry – nájemní smlouvy, závěť. Nečekala truhlu s pokladem. S obrovským pokladem. Diamanty a rubíny a safíry, opály a granáty. Prsteny, brože, náramky. Náušnice a náhrdelníky, smaragdová tiára v ruském stylu, pětiřadý perlový náhrdelník. Kameje, korály, nádherné visací náušnice s akvamaríny, mnohořadý opálový náramek s rubíny a diamanty.


    Jaký tajný život asi ta nenápadná bytná vedla, že tu měla takové poklady? Nellie usoudila, že to nebude zkoumat. Teprve později se dozvěděla, že laskavá stará paní dělala ve skutečnosti zeď londýnským gangům a že šperky byly už několikrát ukradeny. Na Nellie její tichá dvojí tvář udělala dojem. Byla to lekce v přetvářce.


    Pokud šlo o svědomí, Nellie přesvědčila svého vnitřního soudce, že by jí bytná možná své poklady darovala dobrovolně, kdyby věděla, že umře. Bylo to sice nepravděpodobné, ale utěšila se tím dost, aby zkroušeně vyšla po schodech do vlastního podlaží a vyslala Edith zavolat bytné doktora. „Je nemocná?“ zeptala se Edith. „Hodně,“ odpověděla Nellie.


    Později Nellie napadlo, jestli ty karty tehdy vlastně nevykládala sobě a nikoli bytné, protože v jejich životech se skutečně odehrála velká změna. Rozloučili se s bolševiky, kteří vyrazili zpátky na druhý konec Evropy ke své revoluci, a opustili Great Percy Street dřív, než je syn bytné stačil vyhodit a než se zločinní přátelé začali shánět po svých pokladech. Mnoho let, možná ještě teď, se Nellie na ulici ohlížela přes rameno a přemýšlela, jestli lupiči nepřišli na to, kdo jejich poklady vzal, a nepomstí se jí.


    Najali si suterénní byt plný plísně a myší na Tottenham Court Road. Moppeta vzali s sebou. Ukázalo se, že je to skvělý myšilov, který si na sebe víc než vydělá. Výčitky svědomí Nellie uklidnila tím, že se rozhodla prodat šperk, který se jí nejvíc líbil – nádherný ametystový náhrdelník z počátku 18. století – jednomu známému zastavárníkovi. Vyrazila z něj závratnou sumu padesáti liber. Smlouvat uměla výborně. Zbytek šperků uložila s tím, že je podle potřeby kousek po kousku rozprodá. V byznysu Nellie nerozhazovala – byla přesvědčená, že nový podnik by se měl financovat z výtěžku toho předchozího. Obchod plodí obchod.


    V Gazette narazila na inzerát jistého muže jménem Jaeger. Byl to malý hrubý mužík trochu podobný lasičce, ale zdálo se, že ví, co dělá. Za války pořádal „tango čaje“ v jednom suterénu ve Fitzrovii, ale tango vyšlo z módy a on hledal společníka, který by se s ním pustil do thés dansants. Nellie s Jaegerem si našli suterén – vlastně spíš sklep – na Little Newport Street, kousek od Leicester Square, a vydali slušné peníze na jeho rekonstrukci. Vstup se prodával na předplatné, dva šilinky za večer, což zahrnovalo tanec a občerstvení. Nazvali to „Jaegerova taneční síň“.


    V Savoyi se pořádalo něco podobného, ovšem přepychovějšího – šampaňské, orchideje a Nellie předpokládala, že taky luxusnější lahůdky. Účtovali si za to pět šilinků za večer. Jaegerova taneční síň podávala vydatnější svačinu – koláče s polevou, sendviče, limonádu a jasně růžový nápoj zvaný „Turkova krev“ – byla to limonáda, střik hořké angostury a trochu košenily navíc. Licenci na podávání alkoholu pochopitelně neměli. Zpočátku zákon dodržovali, jenže kdyby nepodávali alkohol oni, udělal by to někdo jiný, a tak ho podávat začali.


    Aby tento přesun k nezákonnosti usnadnil, opatřil si Jaeger služby zákona v podobě policisty – jistého kriminálního seržanta Arthura Maddoxe, který pracoval na policejní stanici Bow Street. Maddox byl spřátelený policista, který za pravidelnou týdenní sumu přehlížel zákony o podávání alkoholu a varoval Jaegera a Nellie, když se dozvěděl, že hrozí razie.


    Jaegerova taneční síň měla raketový úspěch. Ragtimová kapela vyhrávala a lidi tancovali foxtrot až do padnutí. V křečích války se každý chtěl především bavit. Psal se rok 1918 a všichni už měli strádání a utahování opasků plné zuby.


    Nellie ta doba hodně otevřela oči. Nemohla si nevšimnout, že mnozí muži na konci večera odcházejí s placenou tanečnicí, kterou před pár hodinami ještě neznali. „Ty mladé dámy za to dostávají velmi dobré spropitné,“ prohlásil Jaeger flegmaticky. „Kdo by jim to mohl vyčítat?“


    V den příměří několik párů – které se také neznaly – dokonce smilnilo přímo v temných koutech taneční síně. A venku na ulici to byly přímo orgie. „Kopulace,“ podotkl Jaeger ještě pragmatičtěji. „Kolem ní se přece točí svět. Pořád lepší než se navzájem zabíjet. Šukání je přirozené, ne?“


    Nellie sebou při tom slově cukla, ale musela souhlasit, i když nerada. Tolik mužů přišlo ve válce o život a Nellie napadlo – snad aby dodala této v zásadě vulgární činnosti nějaký ušlechtilejší nádech – zda se snad lidé teď neřídí nějakým instinktivním nutkáním doplnit lidskou rasu. Asi jako žáby.


    Usoudila, že by se asi měla smířit s myšlenkou „zábavy“. Sama o nic takového nestála, ale byla víc než ochotna ji za určitou sumu nabídnout ostatním. Není nic špatného na tom, aby si lidé užívali, pokud to nemusí dělat ona sama.


    Jedna z placených tanečnic – Irka Maud – tu noc zemřela na předávkování opiem. Nellie ji našla těsně před úsvitem zhroucenou za barem.


    Jaeger nebyl k nalezení, takže Nellie sehnala dva drsné vojíny na dovolené a každého z nich podplatila lahví whisky, aby dívku vynesli a nějak se jí zbavili. „Kde?“ zeptal se jeden z nich. „Nevím,“ pokrčila rameny Nellie. „Používejte mozek. Zkuste třeba řeku.“ S trochou štěstí to dívku odnese skrz močály v Essexu až do moře. Nikdy už ty vojáky neviděla a neměla tušení, jestli se podle jejího návrhu zařídili. „Sejde z očí, sejde z mysli“ byla jedna z užitečných zásad jejího života.


    Jaeger byl pro Nellie pouhý první krok k budoucnosti. Učňovská léta. Ona měla větší plány. Po příměří mu prodala svůj podíl na taneční síni za pět set liber. Později v podniku několikrát proběhla razie, Jaegera usvědčili z „podávání opojných nápojů“ a z toho, že umožňuje v taneční síni „opakovaně působit ženám špatné pověsti“. Pokaždé dostal tři sta dvacet pět liber pokuty. Po čtvrté šťáře uznal porážku a ze světa nočních klubů vycouval.


    Ze zisku z Jaegerovy taneční síně založila Nellie kabaret („Cabaret intime“ mu říkala) zvaný „Moulin Vert“ (čili „Mulinvurt“, jak ho nazývali ti, kdo se s francouzštinou nesetkali) inspirovaný steskem po Paříži jejího mládí.


    Pronajala si špinavé sklepení na Brewer Street a proměnila ho v palác – zlacená výzdoba a odpružený taneční parket, kolem sálu malé kavárenské stolky à la Montparnasse. Měla svou představu – „Chci mise en scène,“ řekla veteránovi z Artists Rifles, kterého najala, aby místnost vymaloval. Splnil její přání freskami v Renoirově stylu. Člověk by si snadno dokázal představit, že je na pařížské ulici, prohlásila Nellie, a z vděčnosti mu dala pět liber navíc, což pro ni bylo netypické.


    Plnou silou propukala „zlatá dvacátá“ a Moulin Vert se otevřel s velkou slávou. Kabaretní výstupy Nellie lovila ve všech divadlech West Endu a mezi nimi se tančilo. Po půlnoci dorazil skoro celý sbor z divadla Gaiety. Nellie najala cikánskou kapelu – pravda, nebyla francouzská, ale pro lidi, kteří do Moulin Vert chodili, byla exotická dost. Šťáry byly výjimečné; seržant Maddox pro Nellie dosud pracoval.


    Pár měsíců po otevření se Nellie doslechla, že malíř, který jí maloval fresky, se zastřelil. Nebyl to první voják, který nezvládl mírový život. Nellie a Edith si po zavírací hodině připily na jeho památku.


    Po dvou letech Nellie dostala tak dobrou nabídku, že se nedala odmítnout, a klub prodala. Tento úspěch oslavila tím, že každé z dívek koupila šňůru nedávné novinky firmy Ciro – kultivovaných perel – s malou štrasovou sponkou.


    Za peníze z Moulin Vert si Nellie koupila místo pro nový klub. Když hledala jméno, vzpomněla si na třpytivý poklad šperků, které odnesla z Great Percy Street. Zvažovala „Diamant“. Nebo „Safír“? Nebo možná „Rubín“? A pak si vzpomněla na ten náhrdelník, který jí umožnil v Londýně začít, a uvědomila si, že stejně jako Mášence z té pohádky jí to jméno připadá „tak akorát“. Amethyst.


    Momentálně se Nelliino impérium skládalo z pěti nočních klubů – ty ostatní se jmenovaly Pixie, Foxhole, Sfinga a Křišťálová číše. Ale korunním klenotem vždycky byl a vždycky bude Amethyst.


    Před Holloway se Nellie většinu večerů vyskytovala u vstupu do klubu v malé kase, dobře chráněné proti průvanu. Vládla odtamtud svému království – na konci večera uzavírala účty, vydávala číšníkům drobné, přijímala vstupné. Klub byl pouze pro členy. Vstup stál jednu libru, a kdo ji zaplatil, stal se členem. Klub vybral tisíc liber týdně. Bylo to lepší než zlatý důl.


    Zadarmo nesměl dovnitř nikdo, dokonce ani princ waleský. Minulý týden tu byl Rodolfo Valentino a týden předtím mladý princ George. Neměl u sebe samozřejmě žádné peníze – takoví lidé hotovost nikdy nenosí – a jeho společníci museli prohrabat vlastní kapsy a zaplatit. Nellie uměla v lidech vyvolat pocit, že jim vlastně vychází vstříc, když jim vůbec dovolí do Amethystu vstoupit. A to byl jenom začátek. Člověk ani nemohl odejít, aniž by dal šatnářce šilink, pokud chtěl na konci večera dostat zpátky svůj kabát – samozřejmě plus spropitné. Amethyst běžel na spropitné. Tanečnicím se platily tři libry týdně, ale v příznivou sobotu – když závodily osmy Oxfordu a Cambridge nebo se běželo derby – si mohly odnést domů v kabelce až osmdesát liber. Nikdo si nikdy neřekl o vyšší plat. Nikdo si to nedovolil.


    Amethyst si nehrál na haute monde, třeba jako klub Embassy, ani se nesnižoval k žádným laciným trikům jako některé zablešené pajzly kolem Curzon Street.


    Londýnské gangy, které se všechny čas od času do klubu přivalily, ho braly jako bojiště. Gangsteři ze čtvrti Elephant and Castle, drsňáci Derbyho Sabiniho, Monty Abrahams a jeho nohsledi, Hackney Huns, Frazziniové. Luca Frazzini, jejich šéf, byl úpravný elegantní muž, kterého bývalo často vidět, jak tiše sedí u stolu v koutě Amethystu, před sebou sklenici šampaňského (zadarmo), jíž se téměř nedotkl. Spletli byste si ho s burzovním makléřem. Mezi ním a Nellie vládlo entente cordiale. Znali se hodně dlouho, ještě z časů Jaegerovy taneční síně. Navzájem si věřili. Víceméně.


    „Běžná“ veřejnost a drsní gangsteři se tu potkávali s členy královské rodiny, jak těmi v exilu, tak těmi, kteří dosud seděli na trůnech, s nesmírně bohatými Američany, s indickými a africkými princi, s důstojníky Královské gardy, se spisovateli, malíři, operními zpěváky, dirigenty orchestrů, hvězdami westendských scén i s chlapci a dívkami ze sborů – žádné jiné místo v Anglii a možná ani na celém světě se nemohlo pochlubit tím, že se tam v jedné chvíli a na jednom místě potkávají lidé tolika různých stavů, dokonce ani Epsom v den, kdy se běželo derby. Na rozdíl od mnohých – vlastně většiny – lidí Nellie skutečně neměla předsudky. Nerozlišovala lidi podle barvy, hodnosti nebo rasy. Když jste měli peníze na vstupné, směli jste do jejího království vejít. U Nellie se každý – muž nebo žena – měřil jen penězi.


    Když se člověk probojoval kolem Kerbera Nellie, rozhrnul bambusový závěs u vchodu a zamířil dolů po málo osvětleném úzkém schodišti, nenápadném jako schody do sklepa. Nellie prý prohlásila, že to jenom dodává celé věci „drama“. A o drama stál každý. Pod schody hosta uvítal další vrátný, tentokrát v livreji se šňůrami, epoletami a tak podobně – takový kostým by mohl klidně nosit admirál v operetě. Byl to jistý Linwood, který se uměl výborně klanět a podlézat (na spropitném si přišel na neskutečné peníze) a původně ho vyhodili z domácnosti jistého člena královské rodiny. Nellie věřila v druhé šance, protože ona sama jich několikrát využila. Bylo zábavné vidět šokované výrazy na tvářích některých vznešenějších návštěvníků klubu, když poznali Linwooda (jako všichni komorníci jiné jméno neměl), protože znal mnohá jejich outré tajemství. Ovšem zatímco většina služebníků své pány pozná, málo pánů si pamatuje tváře svých sluhů. Pak Linwood odsunul těžký černý bombazínový závěs, který skrýval vstup, a host mohl konečně vejít. Coup de théâtre.


    Tramtadadá – vítejte v Amethystu!


    Dorazila slanina s vejci, k tomu slíbené párky pro Nellie a sladká káva s mlékem, a do dveří jídelny šťouchl čenichem Keeper, Nivenův německý ovčák, čímž ohlásil příchod Nivena samotného.


    Ten pes byl jediný tvor na světě, k němuž Niven choval jakýsi respekt. Dosud mu říkal „německý ovčák“, nikoli „alsaský“, protože nevnímal nepřátelské konotace jména – nebo mu nevadily. V zákopech Niven stejně jako mnoho jiných mužů, kteří tam bojovali s ním, poznal podobné psy jako Keeper, pracující psy. To ale byla jedna z mála informací o době odsloužené ve Skotské gardě, o které byl ochoten se s kýmkoli podělit. A nikdy, za války ani později, během příměří nebo po uzavření míru, se Niven nedomníval, že by v té válce někdo vyhrál.


    Nehodlal už snášet lidské slabůstky. Dalo by se říct, že nesnášel lidi jako takové. Nezajímalo ho náboženství, nezajímaly ho skrupule, nezajímaly ho city. Nivenovo srdce se zdálo být tvrdé, nezlomné, vypálené ve válečném kotli.


    Byl odstřelovačem, sestřeloval Němce v zákopech svou enfieldkou Pattern 1914. Němci, aby to vyrovnali, dělali pochopitelně totéž. Během bitvy u Passchendaele dopoledne rozstřelili hlavu desátníkovi, který Nivenovi dělal pozorovatele. Hned to odpoledne se jeho náhradníkovi stalo totéž. Do třetice se pochopitelně do toho úkolu nechtělo nikomu. Odstřelovači a pozorovatelé se obvykle střídali, a tak když měl Niven službu příští den, nabídl se, že bude pozorovatelem sám – když nic jiného, tak proto, aby dokázal, jak funguje pravděpodobnost. Nezabili ho. Možná měl štěstí, nebo prostě lépe věděl, kdy vystrčit hlavu nad předprseň a kdy je lepší zůstat dole.


    Byl blíž k jídelně, než se domnívali, v jednom ze skladišť klubu, mezi bednami piva a šampaňského a krabicemi uzenáčů, které do Amethystu každý týden zasílala vlakem z Whitby firma Fortune’s Kippers jako součást klubové snídaně. Poslouchal tam nářky jedné z placených tanečnic, načež je ukončil tím, že dívce dal dost peněz, aby její „problém“ zmizel. V Covent Garden žila jistá žena, kterou zřejmě všechny dívky znaly. Řešení bylo často horší než problém, ale člověk „to riskne“, jak prohlásila ta dívka ve skladišti. Niven ovšem nebyl původcem jejího problému. Dával si pozor, aby po sobě na tomto světě nezanechal žádné stopy.


    Teď se přiloudal do místnosti, políbil zlehka Nellie na tvář, jako se to dělá na kontinentu, a prohlásil: „Tak jak, mami? Ptáčka pustili z klece, co?“ Sebral Betty z talíře plátek slaniny a hodil ho překvapenému Keeperovi.


    Nellie ten polibek neurčitě znepokojil. Připadal jí spíš jako polibek v zahradě Getsemanské než projev synovské náklonnosti. „Je načase jít do postele,“ prohlásila rozhodně.


    Niven matce zasalutoval – nějak dokázal, aby to vypadalo zároveň předpisově a posměšně, což bylo nadání dovedené k dokonalosti za války. „Sofort, mein Kapitän,“ prohlásil. Nellie se na něj zamračila. Německy sice neuměla, ale když slyšela nepřátelský jazyk, poznala ho.

  


  
    BOW STREET


    „Dneska máte volno, pane,“ lekl se seržant u příjmu, když Frobisher vrazil do dveří stanice na Bow Street.


    „To vím, seržante, ještě nejsem senilní.“


    „Tak jsem to nemyslel, pane.“


    Seržant teprve opatrně začínal den se smaltovaným hrnkem silného, hodně oslazeného čaje a nebyl připraven k akci. Měl ve zvyku dobře sledovat, v jakém rozpoložení je nový vrchní inspektor. Frobisher byl na Bow Street jen něco přes týden a seržant si pořád ještě zvykal na jeho každodenní nálady. Dnes ráno to opatrně odhadl na optimismus a zeptal se: „Mám vám uvařit taky hrnek, pane?“


    „Ne, díky, seržante,“ odpověděl Frobisher rázně.


    Frobisher slečně Kellingové neřekl, že má dnes volno. Neřekl to ani své manželce, ale Lottie celkem nezajímalo, kdy přichází a odchází. Měl za úkol vyčistit tenhle dům od bahna. A protože špína nespí, nebude spát ani Frobisher, dokud ji nevymete. Měl sklon používat metafory.


    Bow Street nebylo klidné místo. Frobisher slyšel řinčení a kovové bouchání dveří cel a výmluvné protesty těch, kdo v nich nedobrovolně strávili noc. Z Hádu stoupá křik zatracenců, pomyslel si Frobisher, ačkoli na Bow Street nebyly cely v suterénu, ale v přízemí. Z ženských cel v patře zaslechl vysoké kvílení – žal nebo šílenství, těžko říct. Hranice mezi nimi je velmi tenká. Vzpomněl si na svou manželku.


    Vstával v nekřesťanskou hodinu, aby byl včas v Holloway, a v prázdném žaludku měl kyselo. Potřeboval ho vypodložit slušnou snídaní. Frobisher zalétl v myšlenkách k ovesné kaši s medem vykrojeným rovnou z plástve a smetanou přímo od krávy. A k tomu možná vejce, ještě teplé zpod buclaté načechrané slepice. Na nic z toho velkou šanci neměl. Frobisher byl venkovský kluk. Teď už mu bylo přes čtyřicet, ale Shropshire ze své duše nevyhnal nikdy. Když byl malý, měli doma slepice a ty si volně chodily po dvoře a zahradě. Když se odpoledne vrátil ze školy, bylo jeho úkolem vyhledávat vejce. Každý nález byl malý triumf a nikdy mu to nezevšednělo. A žádné vejce taky od té doby nechutnalo tak dobře.


    „Jaké je noční skóre, seržante?“ zeptal se.


    „Máme plno, pane. Magistrátní soud bude mít celý den co dělat, aby je vyřídil.“


    „Obvyklé věci?“


    „Bohužel. Běžná rutina – žebrota, krádeže, opilství, napadení. Plná káď opilců, co se dusí ve vlastním neštěstí. Vražda na Greek Street –“


    „Ano?“ V posledních pár měsících se po celém Londýně odehrála série záhadných vražd. Nevysvětlitelné náhodné útoky na nevinné kolemjdoucí. Našli se samozřejmě pověrčiví hlupáci, nadšeně podporovaní skandálními plátky, kteří z toho obviňovali Tutanchamonovu kletbu. Frobisher pracoval ve Scotland Yardu u mordparty a věděl z první ruky, jak záhadné jsou to vraždy – vypadalo to, že se v nich nedají najít vůbec žádné zákonitosti. Došel k jedinému závěru, že to musí být dílo šílence.


    „Nic zvláštního, pane,“ objasnil seržant. „Jen dva opilí pánové se pokusili vyrazit jeden druhému duši. Pracuje na tom Smějící se policajt.“


    „Seržant Oakes? Byl bych radši, kdyby se mu říkalo skutečným jménem.“ Panebože, jak Frobisher tu pitomou uchechtanou písničku od Charlese Penrose nesnášel.


    „Ano, pane. Ale Oakes je vážně veselá kopa, to musíte uznat sám. Vždycky ve všem vidí tu legrační stránku.“


    Oakes byl zkušený policista a Frobisherovi připadalo, že když nic jiného, je to spolehlivá síla, ačkoli jeho neustálé vtipkování mu začínalo jít na nervy už teď. „Je dneska ve službě inspektor Maddox?“ zeptal se.


    „Pořád je ještě nemocný, pane.“


    „Pořád?“ Maddox byl nemocný od toho dne, co Frobisher na Bow Street nastoupil. Frobisher už byl přesvědčený, že ten zhoubný nádor v srdci téhle stanice, to nejshnilejší ze všech zdejších jablek je Arthur Maddox. „Co s tím člověkem pro všechno na světě pořád je? Je to simulant?“


    „Pokud vím, má špatná záda, pane.“


    Špatná záda ještě neznamenají, že člověk nemůže dělat svou práci, pomyslel si podrážděně Frobisher. „No, kdyby se tu náhodou dnes dopoledne objevil, řekněte mu, že ho sháním.“


    Maddoxe po válce povýšili na inspektora a říkalo se, že si ho platí přesně ti lidé, které by měl stíhat. Žil si rozhodně nad poměry – polovina velikého dvojdomu v Crouch End, manželka, pět dětí (pět! Frobisher si neuměl představit, že by měl třeba jen jedno). A taky auto, Wolseley Open Tourer, auto toho druhu, jaký vlastní zámožní lidé, auto toho druhu, jaký mu člověk vyjednávající o koupi Austinu Seven nemohl nezávidět. Nemluvě už o letní dovolené pro celou rodinu v Bournemouthu nebo Broadstairs, a v žádných laciných penzionech, ale v dobrých hotelech. Frobisher si byl jistý, že Maddox to peče s Nellie Cokerovou, že ji chrání před zákonem, ale z čeho ještě těží? Maddox je mazaný jako liška a Nellie vlastní drůbežárnu, je královnou kurníku. Dopřává Maddoxovi taky neomezený přístup ke svým kuřatům? (Ano, často to byly dost složité metafory.)


    Při zmínce o Maddoxovi se seržant nadechl a narovnal, což Frobishera zaujalo. V poslední době se začal zajímat o to, čemu by se dalo říkat řeč těla nebo „subvokální myšlení“, kdy se člověk prozradí úplně nenápadnými náznaky. Samozřejmě byl ochoten připustit, že si seržant třeba jen protahuje ztuhlá záda. Ano, tu a tam nějaké píchnutí v zádech uznat může, ale ne víc než týden doma, proboha.


    Frobisher začenichal. Odněkud zavanula nadpozemská vůně smažící se slaniny. Žaludek mu závistivě zakručel. Zamračil se. Oni jedli, když tu nebyl? Sendvič se slaninou? Co dalšího ještě dělali v jeho nepřítomnosti? Pocítil zvláštní zklamání, jako když byl mladší a ostatní kluci ho nepřizvali ke svým dobrodružstvím. Býval neobratné a ostýchavé dítě. Teď byl neobratný a ostýchavý muž. Ale uměl to lépe maskovat tvrdou slupkou.


    Zamračil se na seržanta, a ten, protože vycítil, že jeho slanina je v ohrožení, ji doslova zachránil rychlou změnou tématu. „Slyšel jsem, že dneska ráno pustili Nellie Cokerovou.“ Seržant – stejně jako celá stanice – dobře věděl o Frobisherově posedlosti Cokerovými a zvlášť Nellie.


    „To ano,“ odpověděl Frobisher.


    „Byl jste tam, pane?“


    „Ano.“


    Frobisher to dál nerozváděl a seržant se rozhodl neriskovat a víc se nevyptávat. Frobisher nebyl zvyklý tlachat o ničem; nikdy to neuměl. V důsledku toho mu lidé nerozuměli, považovali ho za odměřeného, snad dokonce arogantního. Opravdu se snažil si s lidmi povídat, klábosit o počasí nebo koňských dostizích, dokonce i o filmech, ale vždycky působil jako špatný ochotník. (Tak co, strážníku, jak vám roste zahrádka?) Jeho skutečné vášně byly menšinové, nezajímaly ani běžné lidi, ani jeho kolegy na Bow Street a už vůbec ne jeho manželku – třeba Berlínská dohoda mezi Němci a Sověty (to nemůže dopadnout dobře!) nebo ten „televizor“, který v královské společnosti předváděl nějaký Baird (jméno jako z románu od H. G. Wellse). Měl zvídavou mysl, a to občas bylo prokletí. Dokonce i pro detektiva.


    Doma v Ealingu ho před námahou nezávazného rozhovoru zachraňovalo vzájemné nepochopení. Jeho manželka se jmenovala Charlotte – Lottie – ačkoli neměla rodný list, který by to dokázal, a Frobisher o tom měl své pochybnosti. Detektiv v něm by to rád vyšetřil podrobněji, manžel v něm považoval za lepší nechat to být. Byla Francouzka nebo Belgičanka – zdálo se, že si tím není jistá. Rozhodně byla na hranici duševní poruchy. Našli ji na konci války ve zničených troskách Ypres jen s paličkou česneku v kapse. Neměla žádné papíry, které by její původ vyjasnily, a rozpomínat se ani nenamáhala vzhledem k poruše, které lékaři říkali „hysterická amnézie“.


    Když byl Frobisher mladší, představoval si, jaké vlastnosti asi bude mít jeho budoucí manželka. Hysterickou amnézii nepředpokládal nikdy. Lottiin příběh byl tragický a složitý – ani to u své budoucí manželky nečekal.


    Dva strážníci vtáhli dovnitř ženu, která ječela, že je nevinná, čímž Frobishera zachránili před dalšími úvahami.


    „Dolly Pargeterová, obviněná z kapsářství na Strandu,“ hlásil jeden z uniformovaných strážníků, kteří se ji pokoušeli udržet.


    „Ty ses do toho dneska dala nějak časně, Dolly,“ prohlásil přátelsky seržant. „Tak tě ubytujem u nás v Ritzu, jo?“ Nos se mu zachvěl; obával se o svou slaninu, ale kdyby na ni teď šel dohlédnout, přiznal by Frobisherovi její existenci.


    „Tak já tedy půjdu,“ prohlásil Frobisher neochotně. Policejní stanice mu byla milejší než jeho dům v Ealingu, což o domě v Ealingu ledacos vypovídalo. Když se obrátil k odchodu, seržant dodal: „Pane, zapomněl jsem – vyplavilo to nějakou holku. Vytáhli ji na molu u Tower Bridge. Nejspíš ještě bude v Díře mrtvol. Napadlo mě, že byste to chtěl vědět.“ Podle názoru personálu v Bow Street se Frobisher skoro nezdravě zajímal o mrtvá děvčata.


    „Díky, seržante,“ kývl Frobisher, vděčný za tu záminku neodjet do Ealingu. „Podívám se tam.“


    „Máte přece volno, pane,“ připomenul mu seržant.


    „Zločin nikdy nespí,“ odsekl Frobisher podrážděně. Věděl, že to zní povýšenecky. „Mimochodem, seržante –“


    „Ano, pane?“


    „Myslím, že se vám ta slanina pálí.“


    Frobisher se na odchodu ze stanice nedokázal neusmát. Dobře jim tak, když ho nepozvali.


    Při přecházení ulice musel popoběhnout, aby se vyhnul přijíždějícímu motocyklu. Byl to enfield a řidič v kožené kukle a brýlích byl k nepoznání. Jak snadné by bylo přijít o život na londýnských ulicích. Omylem nebo schválně.

  


  
    TAKOVÝ NEŠIKOVNÝ VĚK


    Ještě předtím, než Cokerovi nasedali do svých bentleyů před Holloway, byla už čtrnáctiletá Freda vzhůru. Probral ji křik a falešný zpěv nočních nosičů z tržiště Covent Garden, kteří vykládali náklaďáky sjíždějící se sem od půlnoci z celé země – jablka z Eveshamu, houby ze Suffolku, exotické zboží z celého světa.


    Od té doby, co Freda – Alfreda Murgatroydová – utekla z domova, pronajímala si podkrovní pokojík ve špinavém penzionu na Henrietta Street, tak blízko u trhu, až by přísahala, že čichá shnilé zelné listy, po kterých se tam šlape. Freda přijela do Londýna udělat štěstí, stát se divadelní hvězdou West Endu. Zatím ji neobjevili, ale odvaha ji neopouštěla a tuhle sobotu má mít další konkurz. Byla si jistá, že její život se brzo změní.


    Freda byla drobná, ale vypadala starší, než opravdu byla. Na to, jak byla hezká, překvapivě nebyla ješitná na svůj vzhled, považovala ho spíš za náhodu než za co jiného. Nebo za dar od Boha, kdyby člověk věřil tomu, že Bůh rozdává krásu jako dar, což se zdálo nepravděpodobné. Pravděpodobnější byl nějaký takový kousek, jaké lidem prováděli řečtí bohové – spíš prokletí než dar. Jedna z mála knih, které Freda přečetla, byla ilustrovaná antologie řeckých mýtů (Průvodce pro děti), kterou našla odloženou na sedadle ve vlaku, když jí bylo deset. Ideální příprava na život to nebyla.


    Freda se předváděla od chvíle, co byla schopna bez pomoci sedět. Měla celou sadu fotografií dokumentujících její pokroky, od prvních soutěží o Nejhezčí batole až po minulé Vánoce, kdy hrála Klárku v Louskáčkovi. Hostující společnost potřebovala do role někoho místního. Její matka Gladys, která dřív byla kronikářkou vzhledu své dcery, nedávno ztratila zájem a věnovala raději svou energii hledání nového manžela, který by sponzoroval její lenivý životní styl. V minulosti Gladys na Fredině vzhledu vydělávala, ale investice se už nevyplácela. „Jsi za zenitem,“ řekla Fredě. Freda se zamračila. Podle svého názoru toho měla před sebou ještě víc než dost.


    Freda byla ale spíš pyšná na svůj talent než na svůj vzhled. Na ty dlouhé hodiny, které věnovala piruetám, otočkám, krokům a stepu. Od tří let chodila do taneční školy, odkud si Theatre Royal každý rok vybíral nejlepší žáky, jimiž by ve vánoční pantomimě trochu přifoukl sbor. Podobně to dělaly i cestující baletní a operní produkce přijíždějící do Yorku. Proto ta Klárka (dívka z Hájů okouzlila v roli Kláry). Háje byly čtvrť Yorku, ale Fredě se líbilo, že to působí (aspoň jí to tak připadalo), jako kdyby byla lesní nymfa, ne někdo, kdo žije v oprýskaném řadovém domku na periferii za továrnou Rowntree. Dřív bydleli v mnohem lepším domě na Wigginton Road, přímo proti továrně, kde pracoval Fredin otec, dokud žil. Před třemi lety je ale odtamtud exekutoři vyhodili.


    Za svůj krátký život Freda nashromáždila rozsáhlý repertoár rolí: kočky a psy, medvíďata, sněhové vločky, víly a nejrůznější „vesnické děti“ (které ale byly vždycky stejné), tančící, zpívající a hopsající kolem májky. Žádná vánoční pantomima se zřejmě nemohla obejít bez scény na vesnické návsi. Freda byla roztomilé dítě a uměla udělat přesně to, co se jí řeklo; dospělí ji proto měli rádi.


    Freda byla přesvědčená, že na celém širém světě neexistuje nic lepšího než stát na jevišti. Jeviště mělo v sobě něco většího, co přesahovalo jinak nudný svět. Při pouhém pomyšlení na to se jí srdce rozbušilo rychleji.


    Mezi sedmým a třináctým rokem dělala Freda modelku ručně pleteného oblečení pro výrobce vlny. A nebyly to jen fotografie na tištěné střihy a návody – na ty pózovala ve studeném podkrovním ateliéru v Manchesteru – ale také módní přehlídky, s kterými objížděli část severních hrabství. Pořádaly je místní galanterie prodávající střihy a jehlice a vlnu, z které se předváděné oblečení dalo vyrobit.


    Tyhle skromné přehlídky se většinou konaly ve farním sále a publikum obvykle tvořily ženy dosud vyčerpané a zkřísnuté válečnými ztrátami. A z nějakého důvodu to bylo vždycky v zimě. „To nejspíš proto, že jde o vlnu,“ podotkla Vanda.


    Vanda říkala, že jsou tým. Byli tři, Duncan, Vanda a Freda, plus Adele, která „pracovala pro firmu“ a zařizovala cesty a ubytování. V jedné ruce svírala jízdní řád, ve druhé vláčela kufr plný „Pletenin“, jak tomu říkala (nepochybně s velkým počátečním písmenem), z jednoho zakouřeného vagonu třetí třídy do jiného. Nikdo z nich, dokonce ani Adele, neuměl uplést víc než hladce obrace, ačkoli Duncan tvrdil, že umí francouzské pletení. Vanda se zasmála a prohlásila: „Nebuď sprostý.“ Za války byl námořník. Námořníci zřejmě pletli rádi.


    Na přehlídkách se publikum často vyptávalo: A co je tohle za zakončení? Nebo: Je tohleto navěšovaný cop? Vanda uměla tyto otázky změnit v lichocení. Vy jste si toho všimla? Vy ale máte oko! Co myslíte vy, jaký vzor to je? Vy jste určitě odbornice, a tak dál.


    „Střídání kostýmů,“ jak Adele říkala výměně jednoho pleteného oděvu za jiný, se pravidelně odehrávalo ve špatně osvětleném přístěnku vzadu v sále, kde se ukládaly kostelní zpěvníky, rozpadající se jesličky a jiné zapomenuté církevní propriety.


    Nechodili po pódiu, i když v sále nějaké bylo – což často nebylo – ale procházeli jeden po druhém uličkou mezi řadami rozviklaných starých židlí, na nichž sedělo publikum. Když došli až k zadní stěně, zvolna se zatočili a pak se vrátili. „Čím pomaleji, tím líp,“ radila Adele. „Ti lidé sem ve středu večer v dešti nepřišli kvůli pletení. Pro ně je to společenská událost.“


    Freda předváděla svetry a svetříky se složitými vzory a trojdílné kostýmy se skládanými sukněmi a shetlandskými placatými čepicemi. Všude samá bambule. „Vypadá to na tobě ohromně lákavě, kotě,“ říkala Vanda.


    Freda si rychle zvykla hledět přímo před sebe a vyrovnaně se usmívat, když se po ní diváci sápali – tu promnuli rukáv, tu zatahali za pružný lem, a občas popadli i Fredu samotnou – štípli ji do hřbetu ruky nebo poplácali pevné, lákavé lýtko nořící se z bílých ponožek a černých lakových střevíčků, které si okamžitě po přehlídce sundávala, aby se nepoškrábaly, a místo nich si brala obyčejné hnědé kožené šněrovací boty.


    Freda často sklidila i trošku potlesku, který neměl co dělat s Pleteninami, spíš souvisel s tou slibnou budoucností, jež z ní vyzařovala a která bude rozhodně lepší než minulost. V očích publika to z ní činilo téměř světici. Kdyby si z ní mohli kousek nechat jako relikvii – prstní kůstku, pramen vlasů, třeba i bambuli – udělali by to.


    Vanda byla vysoká a hubená, s narezlými vlasy. Byla přitažlivá, ovšem dost ošuntělým způsobem, a polévala se spoustou parfému Habanita od firmy Molinard – když se k ní člověk příliš přiblížil, div z toho neomdlel. Parfém si nanášela dokonce i na cigarety Sarony, které si zapalovala jednu od druhé a kvůli nimž svým teesdaleským přízvukem „krákorala jako vrána“, jak říkal Duncan. Vanda je neustále Fredě nabízela („No tak, jen si dej, kotě“) a záchvaty vlhkého kašle ohlašovaly její příchod mnohem dřív, než se sama objevila.


    Duncan, který před válkou „chodil po prknech“ a jednou stál dokonce na stejném pódiu s Edith Evansovou, když byla ještě naivka – „takovou čudlu s kopím,“ říkal o tom pohrdlivě. Freda té větě vlastně vůbec nerozuměla, ale učila se jakousi osmózou, a to, co bylo jednoho dne řečeno, začalo druhý den dávat větší smysl. Nevěděla, co je „čudla“, ale to kopí podle ní znělo docela vznešeně.


    Duncan předváděl pulovry, kardigany a vesty, mnohé se složitými pestrobarevnými vzory techniky Fair Isle, a jako doplněk často míval nezapálenou dýmku, aby působil mužněji. Freda i ve svém mladém věku poznala, že mužnost není právě ten rys osobnosti, o který by Duncan usiloval. Mluvil zvláštním přízvukem, který Vanda nazývala „snobský Liverpool“. Fredě se to docela líbilo a dost se snažila ho napodobit.


    Ani Vanda nebyla na pódiích žádný nováček, protože se kdysi živila v music hallech jako asistentka kouzelníka a každý večer levitovala.


    „Ale to není doopravdy, kotě,“ zasmála se, když jí Freda vyjádřila obdiv. „To je trik.“ Jenže to bylo ještě lepší, než kdyby se to opravdu dělo!


    Vanda předváděla „dámské módní zboží“ a tvrdila, že pod ten výraz se schová „tisícero hříchů“, od bolerek přes svetrové šaty až po svetry pro matrony. Miminka a batolata přišla zkrátka, i když Vanda občas nosívala velkou pannu v kompletní pletené soupravičce. Panna se záhadně vynořila odnikud – byla tak veliká, že se do Adelina kufru nemohla vejít. Říkalo se jí Dorothy. „Víc matka než takhle už nebudu,“ prohlásila Vanda spíš triumfálně než smutně a upravila neživé Dorothy mašli na čepečku.


    Freda byla výjimečně úpravné a pořádné dítě („akurátní“, říkal Duncan), na rozdíl od své matky, která byla měsíc od měsíce nedbalejší. Každý večer, než si šla lehnout, si namotávala vlasy na hadříky a pihy si potírala bikarbonou, protože jí někdo poradil, že pak vyblednou. Než ulehla do postele, kterou často sdílela s Vandou, poskládala si všechno oblečení do pyramidy na židli – úplně dole sukně, spodní kalhotky až nahoře. Navrch přidala ponožky. Měla tak všechno připraveno na příští den, kdy pyramidu rozebrala obráceně. „Ty jsi ale dobrá!“ říkala Vanda obdivně. Sdílely spolu pokoj v mnoha penzionech a Vanda byla nepořádná stejně jako Fredina matka. Šaty zůstaly ležet tam, kam je odhodila, a všude byl rozsypaný pudr. Freda ji nesoudila. Učila se, co je to být ženou. Člověk bere, co je, jak by řekl Duncan.


    Freda také uměla velmi dobře balit. Dokázala do svého malého kufříku dostat dvakrát tolik věcí než Vanda do velkého. Občas balila i Vandě. Trik byl v tom, dobře věci složit. To máš jako s geometrií, říkal Duncan. Frediny znalosti geometrie nebo jakéhokoli jiného oboru matematiky byly žalostné. Občas si říkala, jestli by neměla víc chodit do školy.


    „Neboj, kotě, jestli budeš tanečnice, musíš umět počítat jenom do osmi,“ uklidňovala ji Vanda.


    Vanda vlastnila kožich, o němž tvrdila, že to byl dar od ctitele a že je sešitý z kůží šestatřiceti hranostajů. Vypadal jako veliký sněžný oblak a Freda často v nějakém vlaku usínala na Vandině kožešinovém rameni. Duncan prohlašoval, že kožich je z králíků a ne z hranostajů. Freda neměla tušení, co je hranostaj. Tedy že to je zvíře, to věděla, ačkoli její znalost zvířat jakéhokoli druhu byla dost omezená. Nikdy neměla žádného mazlíčka, nikdy nebyla na statku ani v zoo. Krávy a ovce pro ni byly pouhé ozdoby roztroušené ve venkovské krajině ubíhající za okny vlaku. Když jí Vanda sdělila, že z těch ovcí pochází materiál na Pleteniny, ohromilo ji to, i když dnes se za svou tehdejší nevědomost styděla.


    Večer v penzionu Duncan vytáhl z kufru láhev – ta mu nechyběla nikdy. Vždycky Fredě nabízel „panáka“. Pokaždé odmítla. Zkusila to jednou a málem se pozvracela. „Rum Old Navy,“ prohlásil Duncan. „Tím by se dala odstraňovat barva z válečného křižníku. Nejspíš proto se tak jmenuje, starý námořnický. Ve starém dobrém námořnictvu jsem se ho taky naučil pít.“


    Při takových příležitostech Vanda (která sama dávala přednost portskému) občas Duncana s podivně chlípným úsměvem vyzvala: „Tak nám pověz nějakou tu válečnou historku, Duncane.“ Duncan se zasmál a odpověděl: „Máš chuť na sprosťačinky, jo?“, ale pak začal líčit, jak se v roce 1915 v kanálu La Manche potopil s HMS Formidable, načež „zas vylítl na hladinu jako špunt z flašky“. Freda nechápala, co na tom má být sprostého, ale předpokládala, že to je nějaká narážka nebo kouzelnický trik. Duncan se málokdy zmínil o těch pěti stech nebo kolika námořnících, kteří s ním zpátky nahoru nevylítli. Válka byla historie a historie Fredu nezajímala – neúčastnila se jí. Sama sálala přítomností a hladověla po budoucnosti.


    Vanda „přišla o muže“ hned na začátku války. Freda předpokládala, že ho zabili v boji, ale Duncan prohlásil, že utekl s barmankou do Barnsley. „Aliterační cizoložství,“ prohlásil.


    „Velké slovo,“ ušklíbla se Vanda.


    „Které?“ zeptal se Duncan.


    Při takových přátelských večerech v penzionu, občas v „salonu“ u syčícího plynového krbu, ale častěji v pokoji, který sdílely Vanda s Fredou, učil Duncan Fredu hrát karty, balíček rozložený na peřině. Taky ji naučil podvádět, což bylo ještě lepší – přípravu balíčku tak, aby dostala ty správné karty, „překládání“, rozdávání zespod a mnoho dalších „triků“, jak tomu říkal. Zjevně na to měla talent.


    „Obratné prstíčky,“ prohlásil Duncan pochvalně. Freda je „předčasně vyspělá“, sdělil Vandě. Freda to považovala za kompliment. Hráli o sirky, a než se všichni naposledy rozešli, měl Duncan u Fredy obrovský dluh. Prohlásil, že bude muset vyloupit nejmíň jedno Kreugerovo skladiště, aby jí to splatil. Kreuger je prý „Zápalkový král“. Freda uvažovala o tom, jestli by se stala „Zápalkovou královnou“, kdyby si Kreugera vzala.


    Vanda to s kartami taky uměla, protože se naučila spoustu triků, když dělala asistentku kouzelníkovi. Byla ochotná Fredě vysvětlit, jak někoho (obvykle ženu) rozříznout v půli, nebo jak nechat někoho zmizet (obvykle taky ženu). Podle Fredina názoru to byly dost užitečné znalosti. „Odvést pozornost, v tom je celý fígl,“ říkala Vanda.


    Vanda ochotně prozrazovala tajemství Kruhu magiků – „nejspíš je za to trest smrti,“ smála se – ale ani párem koní byste ji nedonutili prozradit, kolik jí je. („Na to má dáma právo.“) Freda hádala pětadvacet, i když ne přímo před Vandou. „Tak to znásob dvěma a odečti deset,“ prohlásil Duncan.


    Co zatím dělala Fredina matka? Nejčastěji ji bylo vidět, jak se potácí do konzumu se džbánkem a na zpáteční cestě si ho nese plný sherry „z dubu“, což znělo vznešeně, ale doopravdy šlo jenom o soudek s kohoutkem až vzadu v krámě.


    Fredin otec, mnohem starší než matka, zemřel („natáhl bačkory“) jednou v práci. Podařilo se mu vyhnout válce kvůli problémům s očima, ale dostalo ho srdce, když bylo Fredě pět. „Byl to dědek,“ říkala Gladys, „zajímaly ho jenom dýmky a trepky. Nevím, co mě to napadlo.“ Ve skutečnosti ovšem věděla velmi dobře, co ji to napadlo. Především se nechtěla vláčet každý den do práce v kanceláři firmy Rowntree, kde se seznámila s Frediným otcem – byl vdovec a pracoval „ve vedení“. To Fredě znělo celkem vznešeně. Když si vzpomněla na otce, vybavila se jí vůně čokolády, tvídu a tabáku. Každý týden nosil domů sáček zlomkové čokolády, ale tohle zásobování bohužel tragicky přerušila jeho smrt.


    Gladys otce málokdy poctila jménem, když teď byl v záhrobí. V rozhovorech s Fredou o něm mluvila jako o „tvém otci“, a dost často byl taky „kanec“, což mu ve Frediných očích dodávalo jistého mytického nádechu – jako kdyby sestoupil z Olympu speciálně proto, aby Gladys přivedl do jiného stavu, a pak prchl zpátky mezi bohy. Ve Fredině knize o řeckých mýtech byly nicnetušící dívky skoro pořád v nebezpečí, že je přepadne příliš dychtivý Zeus v podobě labutě nebo býka, a dokonce i mravence. Tak proč ne kance?


    Ve skutečnosti Fredinu otci prostě lichotila pozornost mladší ženy. Nějakou dobu si vedle Gladys sám připadal mladý a potom naopak velmi starý. Příběh tak dávný jako sami řečtí bohové.


    Proč se Zeus musel přestrojovat? uvažovala Vanda, když v železničním voze projížděli zemí nikoho mezi Rotherhamem a Sheffieldem a ona zalistovala Fredinou knihou. „Není lepší rozdat si to s králem bohů než s mravencem? A jak by to pro všechno na světě ten mravenec vůbec dělal? To je přece směšný rozdíl velikosti.“


    „Rozdat?“ ušklíbl se Duncan. „A co ty jsi zač, Červená Karkulka? Šukání je šukání, tak tomu tak říkej, srdíčko.“


    Celý ten rozhovor se naštěstí odehrál ve Fredině nepřítomnosti. Ta byla právě na chodbičce, vystrkovala hlavu z okénka, až jí do očí létaly saze od lokomotivy a hrozilo jí, že jí tu hlavu něco urazí. Troška nebezpečí jí připadala docela vzrušující.


    Vzhledem k tomu, že nad Fredou nikdo nevykonával rodičovský dohled – ať už nedobrovolně nebo z vlastního rozhodnutí – dělali jí Vanda a Duncan něco jako pěstouny. Adele ne. Adele řešila jen jízdní řády.


    „To jsme ale rodinka, co?“ podotkla Vanda.


    „Člověk bere, co je,“ prohlásil Duncan.


    A pak si Adele vzala Fredu stranou a sdělila jí, že na dětské Pleteniny už je „příliš ženská“ a její služby nadále nebudou potřeba.


    „Prosím?“ zeptala se nechápavě Freda. Jak by mohla nebýt potřeba? Ona sama si připadala velmi potřebná.


    „Odcházíš do civilu, drahoušku,“ řekla Adele soucitněji než obvykle. (Málokdy se zmohla na nějakou emoci.) Fakt ovšem byl, že přes své něžné rysy a skřítkovské chování už Freda měla dost znatelná prsa a „měsíční potíže“ už dostala před nějakou dobou, po kteréžto znepokojivé cestě ji místo její matky provázela Vanda. Měla „růstové bolesti“, jak tomu Vanda říkala. Co to proboha je? uvažovala Freda a představovala si, jak ji natahují na skřipec. „Na svůj věk jsi vyspělá, drahoušku,“ řekla Adele. „Ve všech směrech.“


    „Budeš nám chybět,“ prohlásila Vanda a přitiskla Fredu na svůj tabákem a Habanitou prosáklý mohér. Prohrabala kabelku, aby našla nějaký dárek na rozloučenou, ale vylovila jen kapesník s vyšívaným „V“. Byl pomačkaný, ale „nepoužitý“, ujistila Fredu. Duncan jí daroval svůj balíček (označených) karet. Tohle se stalo už skoro před rokem. Když si Freda představila, že její společníci pojedou studeným mrholením Darlingtonu nebo Doncasteru dál bez ní, truchlila. Pak ale před pár týdny náhodou narazila na Adele v Shambles a dozvěděla se, že Pleteniny skončily docela a Vanda se nečekaně vdala za muže jménem Walter, který vlastnil stavební firmu – „v Granthamu, představ si,“ řekla Adele takovým tónem, jako by Grantham byl asi tak daleko jako Timbuktu. A ještě méně pravděpodobná byla další zpráva, že Vanda čeká dítě. (Triumfuje, nebo je smutná? přemýšlela Freda.)


    Freda neměla tušení, kde leží Grantham, měla ale dobrou představu, kde na mapě leží Londýn. Snila už o tom, že bude žít mezi tamními paláci zábavy. „Doupata neřesti,“ říkala o nich Adele. Freda neměla tušení, co to znamená, ale připadalo jí to fascinující.


    Duncan vlnu opustil také a nastoupil jako pomocný manažer v restauraci na Scarborough Grand, ale nejspíš ho opustilo štěstí, protože momentálně si odpykává dva roky nucených prací ve vězení Armley za těžkou nemravnost. „Radši ani nechtěj vědět, co to je,“ prohlásila Adele, a pak jí to stejně řekla. Freda měla velký talent na to nebýt ničím překvapená.


    Do školy na Park Grove chodila Freda vždycky sporadicky a školní docházka skončila úplně jejími čtrnáctými narozeninami. Gladys pak prohlásila, že když už nechodí do školy, bude si samozřejmě muset najít práci. Fredě to nepřipadalo nijak naléhavé. Byla ochotná si počkat, než najde nějakou příležitost stát se hvězdou. Bohužel kromě dvou nezajímavých amatérských dramatických skupin nikdo zřejmě nestál o Fredu jako modelku, tanečnici nebo herečku (prý byla „v takovém nešikovném věku“), a už vůbec ne za peníze. Do sezony vánočních pantomim bylo ještě daleko a kromě toho si Freda nebyla jistá, že by Theatre Royal bylo připravené na její proměnu z venkovského dítěte na venkovskou dívku.


    Gladys jí poradila, ať se zkusí nechat zaměstnat v kloboučnictví na Coney Street. Freda se domnívala, že se tam bude jen půvabně usmívat a radit ženám s výběrem nového klobouku. Zděsilo ji zjištění, že bude zavřená v suterénu a bude tam napařovat plstěné klopáky do správného tvaru na plešatých dřevěných hlavách bez tváře. Vydržela tam půl dne a během obědové pauzy zmizela. Tak v nádražní kanceláři na Station Rise, radila Gladys. Nebo za pultem v novém Woolworthu. Nebo v Terry’s. Nebo v Rowntree – tam ji určitě vezmou, při těch rodinných vazbách!


    Freda ale nehodlala pracovat v Rowntree! Ona bude hvězdou! Bude slavná! Pojede do Londýna! Radši by umřela na přemíru vykřičníků, než by šla pracovat do kanceláře nebo do továrny!


    Gladys prohlásila, že Freda by hlavně potřebovala nakopat do zadku.


    Noční nosiče v Covent Garden vystřídali denní stánkaři a pouliční prodavači. Svět se probouzel. Frediny nohy si pod tenkou přikrývkou už zkoušely taneční kroky. Florence, se kterou se dělila o hrbolatou žíněnou matraci, ze spaní sténavě zaprotestovala.

  


  
    GRAND TABLEAU


    Nelliino malé hejno ještě hnízdilo v postelích, tedy kromě Nivena, jehož pohyby byly pro zbytek rodiny věčnou záhadou. Cokerovi byli z nezbytí noční tvorové, ranní ptačí sbor pro ně byl ukolébavkou, ačkoli když po oslavě Nelliina propuštění dorazili domů, sbor už utichal. Hnízdili na Hanover Terrace, kde měli Regent’s Park doslova pod nosem. Jejich vznešený, bíle omítnutý dům byl na míle vzdálený od ošuntělého Soho, které ho financovalo.


    Nellie si ale zvykla na drsný vězeňský rozvrh – v šest ráno začaly dozorkyně bušit na dveře cel, jako kdyby sám spánek byl hřích. Po necelé hodině se tedy Nellie zvedla z postele, i když ji oči pálily nevyspáním, udělala si čaj a šálek si odnesla na zahradu, čistě pro to potěšení, že může otevřít dveře a nadechnout se vlastního vzduchu.


    Nellie pila čaj a pozorovala přitom kropenatého špačka, jak tahá červa ze záhonu červených tulipánů. Červi se jednou pomstí, protože nakonec zase oni sežerou špačka. A Nellie sežerou také. Měla obavy, že ani tak dlouho nepotrvá, než z ní bude potrava pro červy. Musí se připravit. Potřebuje plán.


    Dopila, vychrstla zbytek do záhonu, čímž stejně překvapila špačka i tulipány, a pak se zadívala do čajových lístků, které zůstaly na dně šálku. Potvrdily její podezření. Blížila se změna. Bylo načase vytáhnout lenormandky a vyložit si Grand Tableau.


    Nellie se vrátila domů a rozložila celý balíček karet na velkém stole v jídelně. (Stůl raně gregoriánský, z kubánského mahagonu, a koupila ho levně z rozprodeje dědictví starého rodu, který zničila válka. Nellie milovala výhodné koupě.)


    „Hmm,“ pronesla, když si karty prohlédla. Byl to výmluvnější zvuk, než to vypadá, když se to napíše. Karty nemluvily nijak záhadně. Jestli něco, dala by se jejich zpráva nazvat ozymandiasovskou. Had, kosa, rakev a kytice. Konec večírku.


    Nellie byla unavená. Snad poprvé za celý život už ji zmáhala ta nekonečná energie, kterou bylo třeba vynaložit, aby jejich život pořád postupoval vpřed. Kotva Amethystu, na níž celé impérium viselo, ji svou tíží stahovala dolů. Věděla, že její zdraví by další uvěznění nevydrželo. V Holloway začala přemýšlet o tom, jestli by neměla odejít na odpočinek – do Deauville, nebo možná i do Torquay (třeba si tam nastálo najmout apartmá v hotelu Imperial) – a předat klíče od království dětem, přičemž koruna by připadla spolehlivé Edith.


    Maddox ve své roli ochránce zklamal. Před tím nečekaným zátahem ji nevaroval – z ničeho nic vtrhl do klubu dav hulvátů v uniformách a zatkl ji. Bylo to trapně veřejné – ten den se konalo každoroční slavnostní nastolení londýnského starosty a klub byl našlapaný k prasknutí. Odvedli ji v poutech, což jí trochu osladil jen posměšný křik, kterým pravidelní návštěvníci Amethystu útočili na policisty.


    Maddox ji ve vězení navštívil a horlivě se hájil. Ten večer, kdy se šťára konala, neměl službu, a Nellie musí přece pochopit, že ať se snaží, jak chce, celou Metropolitní policii odrážet nemůže. „Ten má nějakých řečí,“ podotkla Nellie podezíravě ke své nové spoluvězeňkyni.


    Belgičanku, která zavraždila svého milence, přestěhovali do křídla dlouhodobých trestů. Do Nelliiny cely přidělili jistou Agnes, ženu z rodiny londýnských podvodníků a zlodějů; ona a její sestra patřily k proslulému gangu Čtyřicet loupežnic. Samé ženy. („Dobrý nápad,“ komentovala to Nellie.)


    V Holloway fungovala neoficiální telegrafní síť, která dnem i nocí bzučela opojnou směsí klepů a faktů. Agnes Maddoxe velmi dobře znala. „Ten jde po tobě, Nellie,“ varovala. „Celou dobu tě sledoval, viděl, jak se ti daří, a teď to chce dostat sám.“ Maddox se už zřejmě nehodlal spokojit s postavením kluka – chtěl Nellie sesadit z trůnu trefové královny a stát se králem sám. A tak se postaral, aby Nellie ty trefy přestaly vycházet.


    „Jen přes jeho mrtvolu,“ ušklíbla se Nellie.


    Nechápala to. Proč tedy nezaútočí v době, kdy ona sedí ve vězení?


    „Potřebuje naverbovat další lidi,“ vysvětlovala Agnes. „Sám to celé nezvládne.“ Podle jejích informací prý Maddox sbírá po ulicích nejrůznější lumpy – tuláky, bezdomovce, darebáky prvního řádu, rozčarované válečné veterány, nemluvě už o některých vlastních kolezích z Bow Street, kteří by taky rádi dostali kousek z koláče, na kterém si hodlá Maddox pochutnat. „Převezmou tvoje kluby násilím,“ varovala Agnes.


    A jako by toho nebylo málo, Agnes ještě říkala, že na Bow Street má dorazit nové koště, jistý vrchní kriminální inspektor John Frobisher, který hodlá vymést Cokerovy a všechny jim podobné ze dveří.


    Ta věštba Nellie znepokojila. Posbírala karty Lenormand ze stolu v jídelně a zabalila je do hedvábného šátku, ve kterém je vždycky ukládala. Pak se rozhodla, že se půjde projít. Jenom tak beze spěchu, pro potěšení. Chození byla pro Nellie obvykle praktická činnost, kterou se dostávala z jednoho místa na druhé a která se zábavou neměla moc společného. Zábava byla věc, kterou Nellie za peníze poskytovala jiným. Dnes samozřejmě vlastnila bentley se šoférem Hawkerem a pěšky nechodila skoro vůbec. Měla špatnou kyčel a tenká vězeňská matrace na železné posteli jí na zdraví nepřidala. Edith jí předtím v Amethystu darovala vycházkovou hůlku se stříbrnou rukojetí – „jako upomínku na dnešní den“ – jako by byla Nellie debutantka uváděná do společnosti.


    „Jdu se projít,“ řekla kuchařce, která pozvedla obočí na Phyllis, svou novou malou kuchtičku, jen byla Nellie z dohledu. Kuchařka už byla u Cokerových tak dlouho, že napodobovala i jejich výrazy. Cokerovi měli všichni velmi výmluvná obočí. Dokázali jím vést celou konverzaci bez jediného slova. Phyllis si tuto dovednost dosud neosvojila, a tak se kuchařky zeptala: „Co je?“ Ale kuchařka už věnovala pozornost dvěma vejcím, která vařila pro Shirley. Snídaně, která se málokdy konala před polednem, byla na Hanover Terrace pohyblivý svátek. Kuchařka se mohla zbláznit z nepravidelných jídelních zvyklostí Cokerových a už celé roky vyhrožovala, že dá výpověď. Nikdy to ale neudělala – věděla, že Nellie by ji vzala za slovo.


    „Mimochodem,“ připomněla Nellie, která se vrátila tak nečekaně, že kuchařka vyjekla. Phyllis pocházela z neuspořádaných poměrů, a tak ji Nelliina k dokonalosti dovedená schopnost kradmých příchodů zdaleka tolik nevyváděla z míry.


    „Ano, paní Cokerová?“ řekla kuchařka.


    „Co tady nebudu, dohlédněte mi na Edith.“


    „Na Edith?“


    „Ano, na Edith. Není ve své kůži.“


    Znovu zmizela, a jak kuchařka, tak Phyllis tajily dech, dokud si nebyly jisté, že tentokrát opravdu odešla.


    Teď zase Phyllis pozvedla obočí. Učila se rychle.


    Nellie šla příliš daleko, skoro až k zoo, a bylo jí slabo. Zastavila se a usedla na lavičku, aby si odpočinula. Ve vězení se jí stalo něco velmi znepokojivého. Uprostřed noci se vzbudila a spatřila nějakou ženu, která prošla zdí přímo k její posteli a vznášela se přitom pár centimetrů nad zemí. Zastavila se a mlčky na Nellie hleděla.


    Nellie při pohledu na ducha nevykřikla hrůzou. Neprobudila svou spoluvězeňkyni Agnes a nevolala dozorkyni. Nebylo by to k ničemu, protože věděla, kdo ten duch je. Byla to Maud, tanečnice, která zemřela na předávkování v Jaegerově taneční síni tu noc, co bylo vyhlášeno příměří.


    Přízračná Maud byla potřísněná říčním blátem, ve vlasech měla zapletené kapající chaluhy. Ze šatů jí stékala voda na kamenné dlaždice vězeňské podlahy. Nellie dokonce poznala i ty šaty, které měla na sobě – satén a krajka šampaňské barvy, teď ztmavlé vodou. Vzpomněla si, jak ji zmátly karty, které si na dívku vyložila. Zlodějské myši, rakev, loď. Děsivá cesta vodou. Utopila se Maud? Byla ještě živá, když ji házeli do řeky, a vyplavala teď ven, aby Nellie pronásledovala?


    Přízrak se zase ztratil v kamenné zdi cely a za celou dobu, co byla Nellie v Holloway, se už nevrátil. Nellie ale věděla, že ho neviděla naposledy. Maud byla účet, který bylo třeba vyrovnat. Přicházel čas zúčtování. Dokáže mu utéct? To byla otázka. Dokonce ani Deauville jí nepřipadalo dost daleko.


    Všechno, co Nellie dělala, dělala pro své děti, ani ne tak z lásky jako na popud biologie, z mateřského nutkání podporovat a chránit budoucí generace, aby mohl rod Cokerů trvat dál a dál až do dne posledního soudu. Do dne, o kterém Nellie sama radši nepřemýšlela. Nemohla dovolit, aby se to všechno jen tak rozsypalo, ať už její smrtí, odchodem na odpočinek nebo prostě neschopností jejích dětí. Musí dědictví ochránit pro budoucnost, i když se možná bude muset někdo obětovat – ona sama nebo někdo jiný. Ta druhá možnost by jí byla milejší. Nesmí Frobisherovi dovolit, aby to zničil, a Maddox – a vlastně kdokoli jiný – nesmí dostat šanci prostě přijít a všechno to spolknout. Jak se zdá, Deauville bude muset počkat.


    Nellie sáhla na zátylek ledová ruka, až sebou cukla. Rozhlédla se po Regent’s Parku, ale viděla jenom opožděné úředníky spěchající do kanceláří a první chůvy na ranních procházkách s kočárky. Podezírala z toho Maud, žádný živý člověk by neměl tak chladný dotek. I když někoho přece jen zahlédla – člověka z masa a kostí, žádný přízrak – schovával se za mohutným bukem, napůl skrytý za širokým kmenem. Když uviděl, že si ho Nellie všimla, zacouval ještě víc z dohledu, ale jeho boty byly pořád komicky viditelné.


    Samozřejmě že podle Nelliiných (celkem širokých) zkušeností může člověk, který číhá za stromem, mít ledasjaké plány, většinu z nich nepříjemných. A zvlášť když ten muž má dvoubarevné boty. Možná že se tenhle typ bot hodí i pro prince z Walesu, ale Nellie byla přesvědčená, že mužům dodávají určitý nádech vulgarity. (Pravda, jen málokdo by si nechal v oboru módy radit od Nellie Cokerové.) Tenhle muž ale patřil jí.


    Choval se dost nápadně. Neměl by se špeh víc snažit splynout s okolím? A proč vlastně sleduje Nellie? Nemá náhodou dohlížet na Hanover Terrace?


    Vstala z lavičky a došourala se k buku. Zvedla svou novou hůlku jako bajonet, s nímž hodlá probodnout majitele bot.


    Landor, kterým nepohnul ani nejdivočejší útok, polekaně couvl.


    „Přestaňte číhat,“ napomenula ho Nellie.

  


  
    CHLAPEC ZE SHROPSHIRU


    Cestou k Díře mrtvol to Frobisher vzal oklikou skrz květinový trh naproti policejní stanici. Ucítil šeříky. Jejich vůně ho jako na provázku táhla rovnou ke stánku, na kterém stála řada kovových kbelíků s velikými hrozny květů, přivezenými asi odněkud z venkova.


    Měl by Lottie koupit květiny. Šeříky nesnášela. A samozřejmě taky lilie, ty si Francouzi schovávali jenom na pohřby. Možná frézie, něco, co vypovídá o jaru. Nebo tulipány. S tulipány se člověk nesplete. Staví se tu cestou domů.


    O Lottie v Bow Street nemluvil. Jeho kolegové by byli zvědaví, jak to, že má manželku Francouzku, a ještě víc by je zajímalo, že to nemá vždycky v hlavě v pořádku. Bylo mu milejší, aby si představovali, že jeho manželka se jmenuje Hilda nebo Mabel. Že kolem něj tancuje, když se vrátí domů, pověsí mu svrchník, usmaží mu kotletu, hladí mu unavené čelo. Zmátla by je nevypočitatelná Lottie, která občas celý večer prozpěvuje malé látkové panence vlastní výroby.


    Nasával vůni šeříku. Kolem cesty vedoucí ke statku, kde jako chlapec vyrůstal, rostly divoké šeříky. A taky hloh, jehož nakyslá vůně ohlašovala léto. Panebože, jak mu chybí vůně živých plotů.


    „Čím posloužím, pane?“ oslovila ho prodavačka, ale Frobisher vycouval, otřesený tou vzpomínkou na minulost, na nevinné chlapecké naděje. Nečekal to. Kde se to v něm vzalo? Cokerovi to v něm vyvolat nemohli. A slečna Kellingová jistě taky ne. Poprvé se s ní setkal včera, a to ne na dost dlouho, aby stačila proniknout pod jeho tvrdý krunýř. (Spíš si představoval jehlu než meč.)


    Zachoval se správně, když angažoval slečnu Kellingovou? Doufal, že ji nevystaví nějakému ohrožení. Připadala mu kurážná („Rozhodně, pane vrchní inspektore“). Byla to úleva, narazit u ženy na něco takového. Nebyla bláznivá, nebyla Francouzka a nebyla zvlášť krásná. Byla to knihovnice.


    Zapomněl na Gwendolen Kellingovou i na šeříky. Čekala na něj mrtvá dívka. Možná by ty květiny měl donést jí.
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DR, MEYRICK NA |
MANZELCINE POHRBU

USMIREN

ZHROUTIL SE U HROBU

Napiil cynicky, napil sentimentlni Osud,
ktery formoval Zivot pani Meyrickové, si
pipraviljeité posledni zvrat na jejim pohbu,
keery se konal 23. ledna na Kensal Green:
k hrobu se dostavil i jeji manzel, od néhoz
byla uz dlouhs léta odlouéena.

Od doby, co tato pozoruhodni drobni
Zena - jejimz prvnim instinktem vidy bylo
chranit své déti - virhla jako vichfice na
noénistranu Londjna, vypadal jji Zivot jako
picdioha k senzaéni romantické knize. Svou
osamélosti jen podirhavala lidskou i trpkou
stranku noéniho Zivota.

A véera, pii pohicbnim obfadu v kostele
St. Martin-in-the-Fields, se s ni pisly roz-
loutit stovky lidi.

Utotisté trpicich

Jeji manzel dr. E. R. Meyrick, s nim3
se na smrtelné posteli smifila, tu kolem sebe
mohl spatfit zastupce viech téch, kdo se
chodili klanét do chrami veseli, kieré vybu-
dovala jeho zena.

Vidél ai zboznou tetu, kierou piitomni
projevovali rakvi jcho manzelky na cesté do
chramu, proslulého jako dtoisté mnoha
trpicich. V' priibéhu prekrasncho obfadu
Pozdvihuji o¢i svych k horam...* citl jejic
zal a slzy. Pozdéji se u hrobu sim mé
zhroutl,

Doprovazely ho jeho dvé provdané dcery,
lady Kinnoulova a lady de Cliffordovs, dalsi
Gtyfi deery — Kathleen, Nancy, ,Bobbic*
a Irene, a synové Lyster a Gordon.

Se svou manzelkou pfisel i lord Kinnoull.
Dostavili se také zastupci irské asti pibu-
zenstva. Jediny cizi clovék, kiery vychazel
2 domu spolu s truchlici rodinou, byl pan
R. H. Carlish, dlouholety manazer klubu
pani Meyrickové na Gerrard Street 43.
Rakev neslatabulku s népisem: , Mateiskd
liska vitézni" jako rozlouéeni od jejich déti.
Seilo se velké mnozstvi vénci.
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