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    Kľúč bol bez karičky, bez prívesku, otvárali sa ním dvere do budovy aj dvere do bytu. Mala som rada jeho jednoduchosť. Nepotreboval spoločníkov, nebol súčasťou ťažkých farebných zväzkov, aké som so sebou nosievala vBratislave, apotom aj vBruseli. Zvoniace, zbytočné zhluky kovu, malé pamätníky toho, čo bolo. Polovica znich dávno stratila zmysel, patrila kzabudnutým dverám, kanceláriám vbývalých zamestnaniach, visiacim zámkam na predaných garážach. Krátko po presťahovaní do Luxemburgu som ich vyhodila. Ostatné, ešte potrebné kľúče som dala do uzatvárateľného vrecka aodložila do zásuvky. Vyberala som ich len vtedy, keď som cestovala na Slovensko.


    Osamotený kľúč symbolizoval nový začiatok. Mala som chuť prevliecť ním gumičku azavesiť si ho na krk, ako keď som bola školáčka.


    Čosi ale vzámke nefungovalo, kľúč sa občas zadrhával. Dlho som sa snažila nájsť správnu polohu aotočiť ním, no skaždým ďalším dňom to bolo ťažšie.


    Raz podvečer, keď som sa opäť namáhavo dobýjala do vlastného bytu, vykukol zvedľajších dverí sused. Výraz jeho tváre jasne napovedal, že ho moja snaha odomknúť ruší.


    Vyšiel von len vdomácom úbore aponožkách. Chvíľu ma pri zápase skľúčom pozoroval, apotom začal zdĺhavo vysvetľovať, že zamykacie vložky treba pravidelne ošetrovať vhodným mazivom, ktoré znižuje trenie achráni zámku pred zasekávaním aztoho vyplývajúcim nepríjemným ranným apodvečerným hlukom.


    Stál pri mne aukazoval mi na mobile technické mazadlá, silikónové lubrikanty aoleje. Zjavne sa vtom vyznal, donekonečna ťukal do displeja, otváral stále nové stránky sďalšími produktmi.


    Predstierala som záujem, no viac som sledovala susedove širokánske chodidlá aprsty na nohách schované ako bábky za kedysi bielymi, teraz našedlými ponožkami. Vrteli sa, tancovali, pôsobili úplne oddelene od zvyšku jeho tela, akoby už tiež nevládali počúvať siahodlhú prednášku omazadlách. Dúfala som, že vrava pri dverách priláka Petra, že konverzáciu so susedom prevezme, no môj muž mal pravdepodobne na ušiach slúchadlá.


    Sľúbila som, že si jeden zvýrobkov zadovážim, aak si nebudem sjeho použitím vedieť poradiť, určite ususeda zazvoním. Ešte som sa nadýchla achcela ho poprosiť, aby nevykladal pred dvere svojho bytu vrecia sodpadom, ale nechala som to tak. Otvárať novú tému bolo riziko— potenciálne by som spustila ďalšiu prednášku, tentoraz ozdravotných nástrahách škodlivých odpadových exhalátov vbytoch.


    Doma som si hneď sadla za počítač vkuchyni— ani som si nevyzliekla kabát— že niečo ztých zázračných kolomaží objednám, kým som si pamätala, čo mi sused odporúčal.


    Peter bol vateliéri, spoza zatvorených dverí som počula občasný vrzgot stoličky.


    Otvorila som stránku spotrebami pre domácich majstrov aspomenula si na suseda, ako sa nado mnou vypína avysvetľuje mi základné fakty zodboru zámočníctvo ako novej učnici na strednej odbornej škole. Predstavila som si jeho tancujúce tučné prsty na nohách aodpadové vrece, ktoré zamoruje zápachom celé poschodie.


    Počítač som hneď zatvorila ašla sa radšej zvítať sPetrom.


    Sedel vtmavom ateliéri ako vo svetle reflektorov. Napracovnom stole žiarili tri obrazovky, jedna veľká, dve menšie.


    Vmiestnosti bolo kvôli zapnutým počítačom teplejšie ako vo zvyšku bytu.


    „Zdalo sa mi, že počujem hlasy,“ povedal Peter asústredene čosi vpisoval do tabuľky.


    Postavila som sa zaňho, ruky som mu položila na plecia. „Sused. Máme si premazať zámky.“


    Peter ďalej písal, popritom sa neprítomne pozrel smerom kvedľajšiemu bytu.


    Jemne som mu vtisla prsty do svalov okolo krku. „Ťažký deň?“


    „Spíš monotónní.“ Občas bez varovania preskočil do rodnej češtiny. Predtým, ako sme sa usadili vLuxemburgu, pôsobil naraz vPrahe aj vBratislave. Somnou hovoril zväčša po slovensky sčarovným českým prízvukom.


    „Pripravím šalát?“ opýtala som sa, bradu som si zľahka oprela ojeho temeno.


    „Už som jedol.“


    Sklamane som stiahla ruky zjeho pliec. Chvíľu bolo počuť len klikanie myši atiché bzučanie počítačov.


    Vždy sme večerali spolu.


    Okolnosti sa za posledných pár dní zmenili, ale ja som dúfala, že sme sa nezmenili ajmy. Spoliehala som sa, že nás podrží pamäť nášho spoločného bytia, séria rituálov, podvedome vykonávaných pohybov našich tiel. Každodennosť.


    Oboma rukami som sa dotkla jeho krku, vošla som mu prstami do dlhých vlasov. Mala som ich tak rada. Každý druhý mesiac som mu ich zastrihla dva centimetre pod ušami. Mal ich husté atrocha sa mu vlnili. Napriek prešedivelosti ho skôr omladzovali. Ľudia mu tipovali menej amňa to znervózňovalo. Bála som sa, že vyzerám staršie, hoci Peter mal odva roky viac.


    Pomaly som mu oboma rukami masírovala pokožku hlavy, ako to robili vdrahých kaderníctvach. Cítila som, ako sa uvoľňuje, ruka mu skĺzla zmyši na stôl, mala som pocit, že zatvoril oči.


    Za privretou žalúziou zakrákala vrana.


    Peter stuhol, potom sa nadýchol aprudko sa na kancelárskej stoličke vzpriamil. Niečo vyťukal na klávesnici, objavila sa stránka jeho obľúbeného denníka. Znova začal klikať askrolovať.


    Zvesila som ruky, urobila som krok dozadu. Oprela som sa odvere vstavanej skrine.


    Zaškvŕkalo mi vbruchu, položila som si naň dlaň. Ešte chvíľu som sledovala Petrovu nehybnú hlavu. Potom som ticho vyšla zmiestnosti.
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    Nasledujúce ráno som nestihla zvyčajnú električku. Nebola som ztoho vstrese, ďalšia mala prísť oštyri minúty. Chodila som hore-dole po zastávke, na jednej strane veľké parkovisko Glacis, na ktorom bývali koncom leta kolotoče, na druhej Limpertsberský cintorín. Začalo popŕchať, schovala som sa pod prístrešok. Nad parkoviskom sa vhustých kŕdľoch vznášali vrany. Pripomínali rozbúrené čierne more, ktoré zaplavilo fialovú oblohu. Bolo pár stupňov nad nulou, nemala som čiapku, natiahla som si aspoň kapucňu.


    Zadívala som sa na náhrobné kamene, potom na veľkolepý novogotický plot cintorína. Vysokánske čierne kopije vyzerali hrozivo anepreniknuteľne. Predstavila som si Petra, ako za nimi bezmocne stojí asnaží sa dostať von. Vydal sa tam raz na podvečernú prechádzku, nepozrel si otváracie hodiny acintorín medzitým zamkli. Mobil si zabudol doma, atak blúdil neosvetlenými uličkami medzi hrobmi, až našiel na opačnom konci kamenný múrik, na ktorý sa dalo vyliezť azoskočiť na ulicu. Bol potom celý večer mrzutý, akoby sa na mňa hneval, že som ho neprišla vyslobodiť.


    Strieborná električka sfarebnými sklami bola takto skoro ráno ako vždy preplnená. Hlavné mesto Luxemburského veľkovojvodstva pretínala zjedného konca na druhý len jedna linka, jednoduchá ako osamelý kľúč vo vrecku môjho kabáta. Nijaké križovatky, výhybky, len jedny súvislé koľajnice zbodu Ado bodu B. Celé Luxembursko bolo také. Jasné apredvídateľné. Naprieč malo asi 80 kilometrov amne to dodávalo zvláštny pocit pokoja. Vtakej malej krajine sa nedalo zablúdiť, skôr či neskôr by človek narazil na jej hranicu.


    Budova inštitúcie, kam som mierila, bola vzdialená len tri zastávky. Električka prechádzala popri divadle, potom cez dlhý most prepájajúci moje staromestské susedstvo sKirchbergom, modernou štvrťou európskych inštitúcií abánk. Najdlhší anajpôsobivejší most, aký som poznala. Volal sa po luxemburskej veľkovojvodkyni Charlotte, ale všetci ho poznali ako Červený. Bol aj známym miestom samovrahov ako všetky monumentálne mosty vo veľkých mestách.


    Ako električka naberala rýchlosť, vysoké tyče bieleho zábradlia splynuli azmizli, zostal len súvislý svetlý filter zahmlievajúci pohľad do údolia. Najeho dne sa hadila uzučká rieka Alzette.


    Vystúpila som neďaleko inštitúcie, vktorej som pred pol rokom začala pracovať. Dážď sa zmenil na takmer neviditeľné mrholenie. Dala som si dole kapucňu, aby mi vlhkosť trochu zvlnila vlasy.


    Strážnička vo vstupnom vestibule neopätovala môj úsmev, len sa na mňa krátko abez záujmu pozrela. Potom vrátila prísny pohľad ksúboru monitorov.


    Prechádzala som cez dlhú galériu vedúcu kvýťahom. Presklená ulica ukrytá vo vnútri budovy prepájala jednotlivé časti komplexu inštitúcie. Pohľad cez jej priehľadnú strechu rozmazávali kaluže vody. Pripomínala dlhý skleník so sivou granitovou podlahou ačiernymi oceľovými podperami. Zavysokými oknami sa na 27 stožiaroch trepotalo 27 pestrofarebných zástav. Keď bol jasný deň, slnečné lúče posielali cez lomy sklených výplní na zem dúhové obrazce. Inokedy nad strechou plynuli ťažké biele oblaky, vzime ju občas zasypali záveje snehu.


    Vystúpila som na devätnástom poschodí. Cestou do kancelárie som nikoho nestretla, takmer všetci trávili prázdninový týždeň na lyžovačkách. Zapla som počítač, poliala drobnú rastlinku sokrúhlymi listami, ktorú mi darovala nadšená kolegyňa, keď som nastúpila.


    Čitateľka môjho blogu.


    Občas, hoci nie veľmi často, sa mi stávalo, že ma ľudia poznali vďaka môjmu písaniu. Pred Luxemburgom som totiž strávila tri roky vBratislave. Bol to môj vytúžený sabatikal po rokoch práce prekladateľky vbruselských inštitúciách. NaSlovensku som dobrovoľníčila vneziskovke apísala blog. Volal sa Podivné láskyplné predmety. Bol oveciach, ktoré pre ľudí niečo znamenali amali knim citovú väzbu. Chodila som hore-dole po Bratislave, neskôr aj po Slovensku, snorila po zaujímavých miestach, inšpiratívnych osobách. Písala som ocukorničkách, vyšívaných obrusoch, svetielkujúcich plastových gondolách so zvonkohrou, starožitných kreslách, modlitebných knižkách, gombíkoch ivypchatých bobroch. Blog sa prekvapujúco chytil, mal vysokú čítanosť, dokonca ma zaň nominovali na Novinársku cenu. Napokon som ju nedostala, ale chvíľu sa omňa zaujímali médiá apár influencerov.


    Kolegyňa mi rastlinu, ktorej sa ľudovo hovorí palacinková, priniesla ako poďakovanie za moje texty. Ľahko sa rozmnožovala, akeď sa kolegyňa dopočula, že mám unich nastúpiť, nachystala odrezok, ktorý sa rýchlo zakorenil. Možno potenciálny podivný láskyplný predmet.


    Na ceste za prvou kávou som prechádzala okolo radu zavretých dverí. Všetko bolo pokojné, symetrické ačisté— ranná oslava pravého uhla.


    Ako vždy som sa očami pristavila na menovke pri jeho kancelárii: Dominik Sekera. Výšku dverí lemoval po pravej strane pás mliečneho skla— bol užitočný najmä na jeseň avzime, dalo sa vďaka nemu vidieť, či sa vmiestnosti svieti.


    UDominika bola tma. Odišiel na tri týždne, vraj kamsi do Nízkych Tatier. Informáciu zasyčala cez zuby sekretárka Rita, ktorú som, podľa očakávania, stretla vkuchynke. Keď som tam vošla apozdravila, Rita sa strhla, akoby bola prichytená pri krádeži erárneho kuchynského riadu. Jej ahoj bolo odťažité, urazené. Mobilizovala všetky sily, aby mi bola schopná prejaviť aspoň základný profesionálny rešpekt.


    Rita mala uhrančivý pohľad, detský pážací účes anosila hračkársku bižutériu. Farebné plastové prstene, veľké náušnice, pripomínajúce cukríky alízanky. Posledné tri roky pravidelne ohlasovala odchod do dôchodku, no napokon si to vždy rozmyslela ana porade blahosklonne ohlásila: „Ešte jeden rok to svami vydržím.“ Potom sa začala nekontrolovateľne ahlučne smiať, ostatní sa taktne, hoci nie tak hlasno, pripojili. Šéf bol rád. Rita bola na pracovisku od začiatku, málokto ovládal chod inštitúcie tak dobre ako ona.


    Posledné mesiace všetko okolo seba snadšením fotografovala asnímala na video. Blížilo sa totiž dvadsiate výročie vstupu Slovenska do Únie, ateda aj výročie vzniku nášho oddelenia. Podujala sa, že vytvorí krátky dokument ojeho histórii. Všetkých bez varovania fotila anatáčala, prerušovala pri debatách, vyzývala kúsmevu, vytvárala uprostred jedálne zľudí formácie, kričala sýýýr avyčerpávala svojím bezbrehým entuziazmom.


    Mňa už nefotila. Bola som pre ňou obťažujúcim hmyzom, sktorým sa treba naučiť žiť. Obmedzovali sme sa na základnú komunikáciu odokumentoch zadelených na preklad, otermínoch dovoleniek, okancelárskych potrebách. Vystačili sme si sodmeranými e-mailami, do osobného kontaktu sme prichádzali málo.


    Snažila som sa napätie zmierňovať. Ajteraz vkuchynke som utrúsila čosi otom, aké je fajn, že vpráci takmer nikto nie je, že všetko pôjde rýchlejšie, lebo sa ľudia nebudú vykecávať anavzájom zdržovať. Rita odvetila, že aj ona je rada, keď je vpráci málo ľudí. Škoda len, že si nemôže vybrať, ktorí tosú.


    Vkancelárii som si otvorila nový dokument na preklad. Výborne, pridelili mi nenáročný text obezpečnosti potravín. Celý uplynulý týždeň som sa trápila analýzou okontrole obchodovania sfinančnými derivátmi. Ničomu som poriadne nerozumela, každý druhý výraz som musela sniekým konzultovať.


    Vyhodila som Ritinu poznámku zhlavy. Práca mi šla rýchlo, bola som so sebou spokojná. Nijaká prokrastinácia, mobil som chytila len raz anapísala Petrovi správu, nech nezabudne kúpiť bagetu na večeru aže ho mám rada. Neodpovedal, určite ešte spal.


    Ani som sa nenazdala abol čas obeda. Zanormálnych okolností by sa umňa Rita zastavila cestou do jedálne. Mala by som pripravenú výhovorku, že už som sniekým dohodnutá, aj keby som nebola.


    Už to nehrozilo. Ritina silueta razantne prešla popred matné sklo mojej kancelárie.


    Tešila som sa na svoj samotársky obed. Zvyčajne som chodievala jesť sostatnými do kantíny, ale občas som si vzala jedlo zdomu, najmä keď bolo priveľa práce anechcela som sa zdržovať.


    Zplátennej tašky som vybrala okrúhlu konzervu tuniaka, dva veľké lístky bazalky zabalené vmalom igelitovom vrecku aešte sklenenú nádobku so sterilizovanou kukuricou. Ryby som začala znovu jesť nedávno, keď ma lekárka upozornila, že mi chýba vitamín B12 amôže to súvisieť svegetariánstvom.


    Ingrediencie som položila na uzamykateľný sekretár, ktorý obsahoval všetok môj neporiadok: stohy papiera— väčšinou preložených textov, určených na skartovanie, knihy, ktoré mi ktosi požičal aja som si už nepamätala kto, faktúry od lekárov pripravené na preplatenie poisťovni, propagačné brožúry ohistórii inštitúcie.


    Rybu akukuricu som vyklopila do misky, potrhala som oba lístky bazalky na drobné franforce avšetko zamiešala. Pridala som zálievku vinaigrette, ktorá sa vdrobných fľaštičkách dala kúpiť dole vkafetérii. Asi tretinu tuniaka som nechala vkonzerve. Vlesklej hladine oleja sa odrážali stropné svietidlá, ktorých jas som stlmila na minimum. Neznášala som neónové svetlo, ale vzimných mesiacoch sa bez neho nedalo zaobísť.


    Siahla som do vrecka, vybrala kľúč od bytu. Chvíľu som ho držala vdlani apozorovala jeho hlboké ryhy zakončené nepravidelnými zúbkami. Potom som ho ponorila do oleja medzi zvyšky ružového tuniakového mäsa.


    Spasiou som si sadla do béžového kresla na čítanie. Dostala som ho nedávno, poslali mi ho zoddelenia správy majetku. Ešte stále som si naň celkom nezvykla. Ten elegantný kus nábytku narúšajúci strohosť kancelárskeho priestoru ma každé ráno prekvapil. Ajkeď bol vinventári vedený ako kreslo na čítanie, nikdy som si vňom nečítala, zato som si vňom často dopriala popoludňajší šlofík aobčas jedávala raňajky či obed. Malo by sa skôr volať kreslo na siestu, ale tak ho oddelenie správy majetku nazvať nemohlo. Muselo evokovať aktivitu, inak by na pracovisku nemalo opodstatnenie. Objednala mi ho Rita, keď ma ešte mala rada. Prišla raz za mnou, či by som kreslo nechcela, vraj naň mám ako prekladateľka nárok. Keď mi ho priniesli, bola som práve vkuchynke, kam po mňa nadšená Rita prišla, že má prekvapenie. Viedla ma chodbou, držala za lakeť, akoby som si nepamätala, kde mám vlastnú kanceláriu. Potom povedala tam-ta-da-dám aoboma rukami predpažila.


    Jedla som pomaly, predo mnou sa rozprestierala panoráma mesta. Zdevätnásteho poschodia to bol naozaj pekný pohľad. Pocítila som vďačnosť za pohodlné kreslo, hutnú chuť ryby abazalky, za samotu.


    Ešte chvíľu som sedela sprázdnou miskou na kolenách.


    Pootvorila som okno, za ktorým bola zbezpečnostných dôvodov ďalšia sklenená výplň. Dovnútra začal prúdiť čerstvý februárový vzduch. Kým sa vrátim zkuchynky, rybí pach sa vyvetrá.


    Nakukla som do konzervy, kľúč akoby sa na mňa zvedavo pozeral doširoka otvoreným okom. Vytiahla som ho, položila na hrubé papierové obrúsky, ďalších pár som umiestnila navrch, utrela som si do nich prsty. Vzala som konzervu so zostávajúcim tuniakom apoužitú misku. Najej dne zostal kúsok bazalkového listu.


    Vkuchynke som nikoho nestretla. Misku som dôkladne poumývala, bezmyšlienkovite som si pritom čítala starý oznam sohnutými rohmi otom, že kuchynka je spoločný priestor aje vhodné ju zanechávať vtakom stave, vakom ju jej používatelia našli. Užsom ten text vedela naspamäť. Niekedy som si ho pri umývaní riadu pospevovala, dokonca som to raz skúsila vrapovej verzii.


    Nechala som misku na odkvapkávači. Pohľadom som sa pristavila na protiľahlej stene. Visela tam korková tabuľa, na nej pár letákov afotografie zo spoločných podujatí. Jasom na nich ešte nebola.


    Dominik Sekera bol na každej fotografii. Najednej držal vruke akúsi cenu, zrejme kamsi dobehol ako prvý.


    Vzala som konzervu so zvyškami ryby, rezko som vyšla zkuchynky, prešla okolo pozatváraných kancelárií— rannú symetriu už narúšali pootvorené Ritine dvere na konci tichej chodby.


    Vstúpila som do prázdnej kancelárie Dominika Sekeru.


    Vyzerala skoro ako tá moja— dlhý stôl, na ňom kôpky papierov, ergonomická stolička, šedý koberec. Narozdiel odo mňa, keďže som sa pri práci spoliehala na elektronické zdroje, mal Dominik oveľa viac kníh aparadoxne nijaké kreslo na čítanie. Knižnica lemovala celú dlhšiu stenu miestnosti, siahala od podlahy až po strop.


    Konzervu stuniakom som položila na pracovný stôl. Pritiahla som čalúnenú stoličku pre hostí kvysokej knižnici avtopánkach som sa na ňu postavila. Postupne som vybrala tri hrubé knihy: Francúzsko-slovenský slovník, Dejiny Európy aEtymologický slovník. Položila som zaprášené zväzky na stôl. Vzala som konzervu, zvyšky ryby sa leskli volejovej mláke. Pokúšala som sa ju zasunúť na uvoľnené miesto. Musela som sa postaviť na špičky, no napokon som cítila, ako sa konzerva dotkla zadnej steny police. Knihy som vrátila na pôvodné miesto, zišla som zo stoličky, rukou prešla po modrom poťahu, skôr podvedome, ako zpotreby za sebou poupratovať. Nastole zostal po konzerve dokonalý mastný krúžok.


    Pomaly som otvorila dvere, opatrne som vykukla avyšla na prázdnu chodbu. Vtichosti som vkĺzla do odchýlených dverí svojej kancelárie, ktorá bola hneď vedľa.


    Zmastných papierových obrúskov som vybrala kľúč, ešte raz som ho pretrela novou čistou servítkou. Vložila som ho do dlane, priložila si ho ktvári azhlboka sa nadýchla. Voňal spomienkou na more, ako mušľa, ktorú som si vdetstve priniesla zJuhoslávie.


    Vyzula som si topánky auvelebila sa vkresle, nohy som si vystrela na malej taburetke. Dávno som sa zbavila bloku, že vpráci sa nespí. Bol to nezmysel rovnako ako predstava, že človek má prekladať náročné texty nepretržite osem hodín spolhodinovou prestávku na obed.


    Počula som, ako sa Rita vracia zobeda. Temperamentný krok spomalil, ozvalo sa zaklopanie. Muselo to byť niečo pracovné, inak by za mnou neprišla.


    Teraz nie, preboha. Prehodila som si lakeť cez čelo asnažila sa sústrediť na svoj dych. Zastavím sa za ňou neskôr. Vedela som, že ak na klopanie neodpoviem, Rita nevstúpi, už som to mala overené. Ľudia na pracovisku sa delili na tých, čo po zaklopaní vošli, atých, čo čakali, akeď ich nik nepozval ďalej, odišli. Rita patrila ktým druhým.


    Predpokladala som správne. Ešte raz zaklopala apo chvíli bolo počuť hlučnú vzďaľujúcu sa chôdzu.


    Nikdy som vkresle úplne nezaspala, občas som sa však dostala do príjemného pocitu odpútanej ľahkosti, zktorého som sa po desiatich minútach prirodzene prebrala.


    Len čo som sa zkresla pozviechala aznovu si obula topánky, zastavil sa za mnou kolega. Tak predsa sme neboli sRitou na devätnástom poschodí samy.


    Bol to jeden ztých, ktorí po zaklopaní bez vyzvania vojdú. Vústach sa mu leskol strojček. Keď si ku mne prisadol, všimla som si, že mu vňom po obede zostalo zaseknuté čosi tmavé, možno kúsok olivy. Uvažovala som, že ho na to upozorním, ale nechcela som, aby sa cítil trápne. Aspoň som mu ponúkla žuvačku, kolega odmietol. Viac som urobiť nemohla.


    Prešli sme spolu dokument, ktorý po mne editoval. Mal len pár návrhov na zlepšenie, dlhšie sme sa pristavili pri výraze študenstvo. Rada som totiž používala rodovo vyvážený jazyk, anie vždy som pre to nachádzala uostatných pochopenie. Pred odchodom sa na mňa kolega ešte raz usmial, oliva tvrdošijne zakliesnená medzi striebristými drôtikmi. Opätovala som úsmev anie celkom úspešne som potláčala nutkanie súdiť päťdesiatročného spolupracovníka za oneskorenú potrebu narovnať si chrup.


    Keď odišiel, pochytila ma chuť na cigaretu. Porokoch som sa kobčasnému fajčeniu vrátila, upokojovalo ma apomáhalo regulovať hmotnosť. Sama so sebou som uzavrela dohodu, že nikdy nebudem fajčiť vpráci ani doma, môžem si dať len jednu cigaretu denne, na jednom konkrétnom mieste avpresne stanovený čas.
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    Okraje oceľovosivých oblakov nasiakli ružovou. Palacinková rastlina ku mne túžobne naťahovala okrúhle listy ako satelity pokúšajúce sa zachytiť signál. Nepoliala som ju už dobrý týždeň, no stále so mnou nestrácala trpezlivosť. Vyliala som do kvetináča zvyšok vody znerezovej fľaše slogom inštitúcie. Túmi tiež darovalo oddelenie správy majetku vsnahe znížiť spotrebu plastových obalov.


    Začala som cítiť únavu, hodina pred koncom pracovnej doby bola vždy najťažšia. Odolala som nutkaniu ísť si dole do galérie kúpiť nejakú sladkosť vautomate. Dokument obezpečnosti potravín som mala takmer hotový, chýbali už len dve strany. Ešte sa nejako vyburcujem kvýkonu, nerada som si prácu nechávala na ďalší deň.


    Pustila som sa do zostávajúcich strán. Išlo to dobre, text nebol náročný, spomocou prekladateľského softvéru som ho stihla dokončiť.


    Pred odchodom som ešte zašla za Ritou, odkladala som to do poslednej chvíle. Ako som predpokladala, sekretárka mi len chladne oznámila, že mi bol pridelený nový dokument, ktorý treba preložiť prednostne. Opýtala som sa na termín aubezpečila Ritu, že všetko stíham. Keď som sa rozlúčila, kolegyňa síce odzdravila, stále však uprene hľadela do monitora.
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    Cestou domov som vhlave rekapitulovala, čo všetko musí nastať, aby som si zapálila. Muselo to byť pri mojom dome, na ulici Jána Slepého— tak som našu ulicu volala, hoci jej oficiálny názov znel Rue Jean L’Aveugle— na schodoch vedúcich do vedľajšej budovy, vktorej sa nachádzala zubná ordinácia aškôlka. Asi som si mohla nájsť na podvečernú cigaretu aj vhodnejšie miesto, ale včase, keď som ho využívala, už bola ambulancia aj škôlka zatvorené. Schody boli široké, vždy čisté. Pokojne by som sa usalašila aj vo svojej vlastnej bráne, ale viedol knej len jeden úbohý schodík, za ktorým nasledovalo uzučké podbránie. Akby som si tam sadla, kompletne by som zatarasila vchod, cigaretu by som si neužila, iba by som sa obzerala, kto vchádza alebo vychádza. Schody do škôlky som mala špeciálne rada vmesiacoch, ktoré obsahovali písmeno r, akým bol aj aktuálny február. Mama mi od detstva prízvukovala, že dievča vmesiacoch shláskou r na zemi nesedí, lebo prechladne odspodu. „Achlapci neprechladnú odspodu?“ pýtala som sa jej, načo mama odvrkla, že to nie je jej problém, ona má dcéru apunktum.


    Pokojne som preto na svojom schodíku sedela aj vzime. Luxemburské podnebie bolo miernejšie ako slovenské aotom, či si nachladím vaječníky, som už rada rozhodovala sama.


    Ďalšia cigaretová podmienka bola, že musí ísť okolo ten Slovák spojazdnou kaviarňou. Býval presný. Každý deň okrem nedele vplával opol siedmej do našej ulice na bicyklovej trojkolke, ťažkej acinkotajúcej. Vlete bejzbalová čiapka aholé lýtka, vzime futrovaná vetrovka avysoké turistické topánky. Potulný barista nikdy nemeškal, aj keď boli dni, keď nechodil azrejme si zvolil inú trasu. Vtedy som len smutne pozrela na balíček cigariet avyšla hore do bytu. Peter omojom fajčení nevedel, bolo to len medzi mnou, škôlkarskými schodmi atým chlapíkom na bicykli. Občas som prišla neskoro ja, no dohoda, ktorú som mala sama so sebou, bola jasná— nijaký barista, nijaká cigareta.


    Keď som počula jeho mohutný bicykel, ešte skôr ako sa zjavil na rohu, premkla ma radosť, dostala som vesmírne povolenie užiťsi. Chlapík prešiel okolo, občas mi zamával. Volal sa Gabriel, bol odkiaľsi zvýchodu. Zbežne sme sa poznali, raz za čas som si cestou do práce uňho kúpila espresso.


    Ak som mala šťastie ašiel okolo, sledovala som jeho chrbát, nohy ťažko sa zapierajúce do pedálov, aškrtla zápalkou. Pripaľovala som si zásadne zápalkami. Mala som rada vôňu síry, pozorovala som plameň, ako sa pomaly blíži kbruškám mojich prstov. Vposlednej chvíli som ho sfúkla prvým výdychom cigaretového dymu. Všetko naokolo spomalilo abolo odrazu prívetivejšie. Čiernu skrútenú zápalku som položila na škatuľku, ktorá ma varovala pred predčasnou smrťou.


    Cigaretu som vždy zahasila odlaždice chodníka. Špak, červený od rúžu, som odnášala do neďalekého odpadkového koša. Skúšala som aj elektronické cigarety, ale nebolo to ono. Potrebovala som vidieť živý žeravý konček, cítiť štipľavý dym, pozorovať, ako sa ladne stáča hore koblohe.


    Rituál so slovenským baristom mi pomáhal udržiavať fajčenie na uzde. Napokon, bola už polovica februára avškatuľke, ktorú som si kúpila na Silvestra, stále zostávalo zopár cigariet.


    Dnes som nemala šťastie. Čakala som desať minút, bicykel neprichádzal. Zoskúsenosti som vedela, že keď nepôjde okolo presne opol siedmej, neobjaví sa už vôbec.
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    Niežeby ich nemal rád, kniektorým dokonca pociťoval istú sympatiu. Skôr mu na nich nezáležalo. Oni si knemu naopak vytvorili nepochopiteľnú náklonnosť. Hlavne tí, ktorí chodili pravidelne. Akoby bol ich dieťaťom, na ktoré treba občas dozrieť askontrolovať, či sa pekne hrá. Ráno chodili kravaťáci aštíhle ženy vkostýmčekoch abaloňákoch. Potom bolo hlucho, nejaká tá matka skočíkom, ľudia na dôchodku vdokonale vyčistených mokasínach adrahých tvídových kabátoch. Nikdy nevidel toľko snobsky pôsobiacich seniorov. ZoSlovenska bol Gabriel zvyknutý na ich prosebný výraz, akoby sa ospravedlňovali, že ostatným kazia výhľad, no tu to boli starostlivo nalíčené ženy so zvučným smiechom amuži stemperamentnými gestami.


    Veľký nápor prichádzal krátko po obede. Kravaťáci sa vracali do úradov abánk aešte stihli rýchle dvojité espresso pred popoludňajšou poradou. Potom sa zjavili študenti zlýcea azuniverzity, chceli od neho matcha latte, ale to on nemal. Príprava nápoja zmletého zeleného čaju by bola prácna anepraktická, museli sa uspokojiť sovseným kapučínom.


    Ľudia chodili vpodstate stále, oslovovali ho rôznymi jazykmi, predtým najviac po francúzsky, občas po luxembursky alebo po nemecky. Čoraz viac, chvalabohu, prevládala angličtina. Tobol jediný cudzí jazyk, vktorom dokázal premýšľať aj snívať. Tie ostatné ovládal povrchne, ale nedal sa tým odradiť. Smelo látal slová avety, vedel, že keď sa tvári sebavedomo, prejde mu hocičo.


    Slovenčine sa Gabriel vyhýbal. Raz sa dve ženy medzi sebou rozprávali po slovensky. Vtedy urobil zásadnú chybu azačal snimi hovoriť jazykom, ktorý bol síce jeho materinský, ale radšej ho nepoužíval. Potom sa okolo neho začala vytvárať veľká skupina Slovákov aČechov, ktorí knemu chodili ako do skanzenu na pokec vrodnej reči. Keby vedel vrátiť čas, ten moment priznania by vymazal. Uvedomoval si, že československá diaspóra mu prináša zisk, že za ním chodí viac ľudí, ale nestálo to zato. Naozaj to nestálo zato. Užslovenčinu nepoužíval, len vnajnutnejších prípadoch, ak musel čosi riešiť doma súradmi. Mal vtedy pocit, že sa mu krivia ústa adrevenie jazyk, že sa mení na čosi neživé. Vždy mu odľahlo, keď mohol prepnúť späť do angličtiny alebo francúzštiny.


    Na začiatku mal zukecaných zákazníkov paniku. Nezvládal vnímať prúd slov zakaždým vinom jazyku, azároveň pripravovať espresso aprijímať objednávku od nasledujúceho človeka vrade. Vtedy mu šli na nervy. Pekne oblečení úradníci zEurópskeho súdneho dvora, finančné analytičky zinvestičných fondov, vývojári zAmazonu. Pre nich bol jeho stánok skávou rozptýlením, vytúženým narovnaním chrbtice po nekonečnom zízaní do obrazovky. Preňho to bola makačka, anavyše, odkedy ho nechal spoločník vštichu, bol na všetko sám: napeniť mlieko, zabaliť jablkový koláč, prijať hotovosť alebo naťukať sumu do terminálu.


    Postupne si zvykol. Dokázal odfiltrovať význam ich slov, sústredil sa skôr na mimiku areč tela, podľa toho reagoval úsmevom, rytmickým pokyvkávaním či empatickým úklonom hlavy kramenu. Stali sa preňho entitami, za ktorých citové potreby nebol zodpovedný. Jeho jedinou úlohou bolo podať im dobre pripravenú kávu, na to sa sústredil, ostatné nechal plynúť.


    Niektorým sa páčil, flirtovali sním. Viac ženy, ale občas aj muži. Nebránil sa tomu, aj on snimi laškoval, bolo to dobré pre biznis. Číslo nikdy nikomu nedával, možno sdvoma, troma výnimkami ešte dávno, keď začínal abol neskúsený. Ale to sa neskončilo dobre. Vypisovali mu, keď sa potreboval sústrediť na prácu, alebo keď bol konečne doma achcel mať aspoň na chvíľu od vonkajšieho sveta pokoj. Rozmaznané krehotinky zeurópskych inštitúcií zarábajúce desinu včistom mesačne potrebovali pofúkať boľačky, zavesiť sa na široké ramená jednoduchého muža zľudu. Naťahoval to, kým uňho nakupovali. Nokeď jedného dňa vrámci akejsi pasívno-agresívnej hry prestali alen sa ponevierali ofučané okolo vozíka, uťal snimi komunikáciu, až sa prestali vracať.


    Potom sa zjavila tá Slovenka, čo mu hovorila onejakom blogu, ktorý napísala. Bolo mu to celkom ukradnuté, nijaké ďalšie slová čítať nepotreboval, avslovenčine už vôbec nie.


    Občas mu napadlo, či nie je cynický, či vtejto krajine úplne nevychladol. Myšlienku hneď zavrhol, nerád sa vŕtal vo vlastných pocitoch. Bol taký, aký práve potreboval byť. Každý musí nejako prežiť.


    Napokon ten jej blog predsa našiel. Podivné láskyplné predmety. Pátos vnázve ho hneď odradil. Ale uložil si ho, možno sa knemu raz vráti. Tážena bola od neho očosi staršia. Vyzerala dobre, nie preto, že by sa oseba nápadne starala, skôr znej vyžarovalo niečo ľahké avľúdne. Gabrielovi sa páčili jej vlasy, jemne zvlnené, tmavohnedé, na slnku sa leskli do červena. Hneď sa ho opýtala, či si môžu tykať. Nenamietal, no potom uvažoval, či si ju tým nepúšťa príliš ktelu. Znovu ľutoval, že sa vtedy dávno priznal kslovenčine. Keby hovorili po anglicky, tykanie by vôbec nemuseli riešiť.


    Občas ju videl sedieť na schodoch na ulici, ktorou sa vracal domov.


    Možno tam bude aj dnes.
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    Ešte raz som sa sklamane pozrela na škatuľku cigariet achvíľu som so sebou vyjednávala. Potom som vstala acigarety som hodila do kabelky.


    Vošla som do nášho vchodu, skontrolovala schránku. Okolo výťahovej šachty sa vinuli schody zlešteného travertínu. Výťah som používala iba vprípade nutnosti, veď to boli len štyri poschodia aja som nemala malé uzatvorené priestory rada.


    Kľúčik vykúpaný vtuniakovej konzerve sa dvakrát hladko anehlučne otočil vzámke.


    „Vidíš, mudrlant,“ zahundrala som si popod nos apozrela sa úkosom na dvere suseda srozčapenými chodidlami.


    Byt bol tichý, nehybný. Vládol vňom pokoj, ktorý bol iný ako bežná prechodná prázdnota, čakajúca na prvé buchnutie dverí, vytiahnutie žalúzií, kroky bosých nôh po parketách. Tástrnulosť bola naliehavá, akoby sa rozhodla ovládnuť priestor auž nikdy sa ho nevzdať. Odložila som kabát, pomaly som sa vmalom priestore za dverami vyzula.


    Peter nebol vo svojom ateliéri.


    Nenašla som ho vkúpeľni ani vkuchyni.


    Na jedálenskom stole stál otvorený malinový džem od našich. Trochu ma striaslo pri predstave jeho presladenej lepkavosti, aj keď mama tvrdila, že doň dáva otretinu menej cukru, ako si vyžaduje dedušov recept. Vdetstve som mala ten džem rada. Dedušo mi ho ráno natieral na maslovú hrianku zkváskového chleba.


    Teraz bol pre mňa prisladký, ale Peter ho miloval. Vyjedal ho lyžičkou, len tak, bez ničoho, ako malý chlapec.


    Spomenula som si, ako sme ten džem sdedušom varievali. Nakaždé kilo malín pol kila cukru adve lyžičky kyseliny citrónovej. Maliny zasypať cukrom anechať vnoci vchladničke, nech sa ich chuť prehĺbi. Usilovne som džem miešala ačakala, kým sa odparí tekutina, aby bol dostatočne hustý. Vedela som, že keď prejdem varechou po dne hrnca, brázda sa musí uzatvárať veľmi, veľmi pomaly, až vtedy mal správnu konzistenciu.


    Dedušo časť malín vydelil na malinovú penu, podávanú na olovrant. Šľahala som bielky, až mi tŕplo predlaktie, vravel mi, ešte, pridaj, stále to nie je dosť pevné, tak som pokračovala, kým zbielkov neboli hebké lesklé vlny. Dedušo do nich primiešal popučené maliny avanilkový cukor.


    Luxemburský byt mal dva balkóny. Jeden, ten zulice, kopíroval šírku obývačky. Peter naň odmietal chodiť, lebo sa tam usídlili osy. Hniezdo nebolo veľké, ja som si na hmyz zvykla. Zabývali sa nad oknom, vpriestore, kde sa navíjali vonkajšie žalúzie. Peter kúpil insekticídny sprej, aj ho vmiernej panike aplikoval, hlava ovinutá do zimného šálu, na očiach lyžiarske okuliare, ale veľmi to neúčinkovalo. Postupne som si osy prestala všímať, brala som ich ako nájomníčky, ktoré každý deň prichádzali aodchádzali, tak akoja.


    Jedného dňa tam už jednoducho neboli. Peter však na priestor aj tak zanevrel, pretože osy vystriedali vrany akavky.


    Zbalkóna bol výhľad na ulicu Jána Slepého. Zväčša bytové domy, niektoré celkom nové, iné zo sedemdesiatych rokov. Škôlka azubárska ambulancia na prízemí vedľajšej budovy, na opačnej strane cesty advokátska kancelária. Zopár budov pochádzalo ešte zpredvojnového Belle Époque. Dlho boli prázdne. Istý čas vnich bývali squateri, no mesto ich donútilo odísť. Jednou znich bol trojpodlažný meštiansky dom sčervenými tehličkami aozdobnými rímsami zo svetlého kameňa, ktorý práve prestavovali. Časť ulice vyhradili pre čerstvo zmontovaný žeriav. Ráno som si občas zamávala so žeriavnikom, ktorý po rebríku vnútri konštrukcie pomaly auvážlivo stúpal hore.


    Skôr ako sa začali denné práce, žeriav obsadili vrany, straky akavky, apráve tie boli dôvodom Petrovej pokračujúcej averzie voči prednému balkónu. Vtáky sa každé ráno zo sekundy na sekundu zjavili, akoby ich ktosi pričaroval. Odrazu ich bolo plné nebo, škriekali, krákali, krúžili nad ulicou, až pristáli na ramene žeriava apostupne sa na ňom jeden vedľa druhého usádzali. Monumentálny stroj nechával žeriavnik každý deň vinej polohe, niekedy sa dlhé rameno vystieralo presne nad predným balkónom, čo znamenalo kanonádu vtáčích exkrementov. Peter ich spočiatku odstraňoval, potom rezignoval, stiahol sa na zadný balkón aten predný mi definitívne prenechal.


    Keď som sa vracala zpráce, Peter zvyčajne pracoval vateliéri. Sám tak neveľkú izbu nazval. Mne sa to pomenovanie páčilo, aj keď som mu celkom nerozumela. Petrova práca fundraisera súvisela sumením len občas aokrajovo. Ahoci pekne arád kreslil aobčas dokonca nakreslil aj mňa, nič ztoho neopodstatňovalo nazývať miestnosť, kde sa najviac zdržiaval, ateliérom. Bola to jeho pracovňa, pripravoval vnej žiadosti odotácie, vyúčtovania ku grantom, čítal si tam správy na internete, pozeral videá na YouTube.


    Tušila som, že sa môj muž túži vymaniť zprostredia fundraisingu, ktoré sa preňho po rokoch stávalo monotónnym. Lákal ho svet umelcov abohémov. Zároveň na prahu päťdesiatky nemal dosť odvahy na zásadnú zmenu kariéry. Ateliér predstavoval prísľub, že by sa to raz mohlo podariť. Bol zhmotnenou predstavou budúcnosti, vktorej už nebudú čísla, formuláre azáverečné správy. Jeho izbou. Jeho súkromným teritóriom vbyte, ktorý som našla ja, vcudzom meste, do ktorého prišiel za mnou, vkrajine, ktorá by preňho inak bola len kurióznym miništátom, kam netreba chodiť, lebo tam nič nieje.


    Zateliéru bol východ na druhý, zadný balkón. Ten mal Peter rád. Nijaké osy ani vrany, slnko tam svietilo poobede arozprestieral sa pod ním Limpertsberský cintorín.


    Súčasťou Petrovho ateliéru bola vstavaná skriňa. Napadlo mi, že Peter bude vnej, hoci sa tam zatváral, len keď sme sa pohádali aon nechcel eskalovať napätie. Najprv som tento jeho zvyk pokladala za detinský, neskôr som pochopila, že neuteká predo mnou, len sa potrebuje ustáliť vo svojom nepokoji avrátiť sa až po chvíli.


    Vstavaná skriňa bola veľká, mala dva páry dverí, lemovala celú dlhšiu stenu ateliéru, ktorý mal pôdorys lichobežníka. Krivý múr architekt vyrovnal veľkorysým šatníkom; zjedného konca bol hlboký azdruhého taký plytký, že sa doňho dali na kôpku naukladať akurát rukavice ašatky. Vhlbokej časti bolo za tyčou, na ktorej viseli Petrove košele amikiny, veľa priestoru. Tam sa Peter občas ukrýval. Vrohu skrine som neraz našla kôstky zo sušených sliviek alebo obal zcereálnej tyčinky.


    Aj teraz bude určite opretý ozadnú stenu, ruky okolo dlhokánskych nôh, brada medzi kolenami. Pozrie sa na mňa veľkými očami, dlhé zvlnené vlasy vtvári. Bude nemým dieťaťom, ako vždy, keď vskrini nachádzal útočisko. Sadnem si vedľa neho abudem vďačná za to, že môžem. Opriem si hlavu ojeho, zacítim studené odstávajúce ucho, popichám sa odvojdňové strnisko. Budem počuť jeho hlboký výdych, taký mohutný, až sa skoro do tej skrine nevmestí. Potom sa napätie začne uvoľňovať, rozpustí sa vo vláknach textilu, vo vôni vysušeného zväzku levandule, zaveseného medzi vešiakmi.


    Vošla som do tmavého ateliéru, zažala kancelársku lampu na pracovnom stole. Jemne, takmer nepočuteľne som zaklopala na dvierka skrine. Zdalo sa mi, že počujem tlmené šuchnutie. Poškrabala som po dverách nechtom, apotom ešte raz.


    „Peter, môžem?“


    Neodpovedal. Počula som len zrýchľujúce sa odstreďovanie práčky vo vedľajšom byte atrúbenie auta zulice.


    Pomaly som otvorila dvierka.


    Skriňa bola prázdna. Nielenže tam nebol Peter, neboli tam ani jeho veci.


    Pichlo ma na mieste, kde sa spodné rebrá napájajú na hrudnú kosť. Intuitívne som si tam položila ruku, sadla si na dlážku pred otvorenú skriňu, ktorej prázdno sa spojilo smojím vlastným prázdnom. Skriňa bola vo svojej hlbokej časti tmavá, akoby nemala konca. Obrátila som hlavu smerom kPetrovmu balkónu, za zvukom kavky usadenej kdesi na odkvape. Nevidela som ju, ale vedela som, že tamje. Mala zadný balkón rada, skoro ráno si tam často vykračovala abudila ma svojím škrekotom.


    Kancelárska lampa osvetľovala stôl adlážku ateliéru. Láskavo, upokojujúco. Nad pracovnou doskou sa vznášali trblietavé súhvezdia prachu. Bola prázdna, zostal na nej len zaschnutý krúžok od kávy.


    Zrazu som si uvedomila, aká som hladná. Zanormálnych okolností by som už krájala bagetu aparadajky do šalátu. Peter by hľadal náš obľúbený podvečerný playlist.


    Vybrala som sa späť do kuchyne. Cestou som zachytila svoj obraz vzrkadle na chodbe prepájajúcej obývačku aateliér. Zastavila som sa, ako vždy, keď som tade prechádzala. Moja tvár ma posledný rok priťahovala, akoby mi chcela povedať niečo dôležité. Takmer každý deň som sa odfotila na telefón. Len pre seba, bez filtrov, úprav, chcela som sa vidieť taká, aká som naozaj bola, azároveň sa ubezpečiť, že som stále rovnaká ako deň predtým.


    Svoju tvár som mala vždy rada. Zdala sa mi pekná, prívetivá. Vedela som, že zľava vyzerám lepšie. Nos sa klenul elegantnejšie, vstrede mal sotva viditeľný hrbolček, ktorý mu dodával prekvapivú netuctovú krásu. Sprava bola jeho línia plynulá anudná, vyzeral ako šmykľavka. Ajmôj chrup pôsobil zľavej strany krajšie, kým sprava mi trochu vytŕčal očný zub— oodtieň tmavší ako ostatné— akazil celkový dojem. Občas som sa zobudila skruhmi pod očami, ale ani tie mi neprekážali. Bola som presvedčená, že mi dodávajú zádumčivý výraz intelektuálky. Mala som pekné guľaté prsia, to uznala aj moja mama, podľa ktorej som za ne mohla vďačiť jej, hoci nikdy nezabudla zdôrazniť, že ona sama ich má väčšie astále pomerne pevné. Kmojim širokým bokom azadku, ktorý bol očosi väčší, ako by som si želala, sa už mama ako ksvojmu genetickému odkazu nehlásila.


    Ostatný rok bol iný ako tie doterajšie. Stále som sa sama sebe páčila, no akoby moja vlastná tvár prestávala byť úplne moja azačala patriť jednovaječnému dvojčaťu, ktoré starlo rýchlejšie akoja.


    Vrásky mi nevadili, patrili do rovnakej kategórie ako kruhy pod očami ahrbolček na nose. Mama mi stále opakovala, aby som nekrčila čelo. Keď som študovala, mala som na ňom údajne len tri plytké čiarky, teraz ich tam bolo desať. Spočítala ich na fotografii, ktorú som jej poslala mailom. Predstavila som si, ako mama krúti kolieskom na myši azväčšuje obrázok, až moje čelo expanduje na celú obrazovku. Ako spasiou ráta aprechádza kurzorom po ryhách na mojej pokožke. Opýtala som sa, či nemá nič lepšie na práci. Vraj je to pre moje dobro anech viac ovládam svoju mimiku, lebo do roka bude vrások pätnásť.


    Vniečom mala pravdu. Sama som si všimla, že sa mením. Napleti aj na rukách sa objavili škvrnky, ktoré tam predtým neboli. Napravej lícnej kosti vznikol malý opuch. Očné bielka už neboli žiarivo jasné, ale akoby zahalené jemne tónovanou fóliou.


    Peter ma upokojoval, že nijaké zmeny nebadá. Jasom ich videla. Abála somsa. Cítila som, že čoskoro prestanem byť pekná. Možno budem zaujímavá. Energická. Udržiavaná. Ale už nie šťavnatá, hebká, príťažlivá.


    Mala som tri roky pred päťdesiatkou. Tobacuľaté číslo bolo nejaký konečný termín, deadline. Niečo som dovtedy musela stihnúť, hoci som vôbec netušilačo. Bola tu len naliehavá potreba čosi objaviť, zistiť, niečo, čo mi pomôže nanovo sa definovať, vstúpiť vyrovnane na prah staroby, ustáliť sa vnepokoji.


    Prešla som okolo čiernobielej fotografie, na ktorej sa bozkávali dvaja vráskaví muži. Ešte som nebola taká stará ako oni.


    Vkuchyni toho veľa nebolo, spoliehala som sa, že Peter ako obvykle nakúpi. Zoskrinky nad digestorom som vytiahla poloprázdne balenie celozrnných suchárikov. Nahnedý suchý chlieb som vyklopila za lyžičku malinového džemu.


    Vyšla som na predný balkón, potrebovala som sa nadýchať studeného vzduchu. Stvrdnuté pečivo vydávalo pri chrúmaní ohlušujúci zvuk.


    Po ulici Jána Slepého bicykloval môj barista. Meškal, príšerne meškal. Spomenula som si na zostávajúce cigarety. Užsom na ne nemala chuť. Vošla som späť do vnútra, vybrala balíček zkabelky, hodila ho do kozubu. Nahádzala som naň dva kartónové obaly od vajec, ktoré Peter odkladal do tašky vedľa kozubu, lebo dobre horeli, ajeden starý časopis. Zapálila som malý výdatný oheň, zktorého za pár minút nič nezostalo.
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