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    Hane Čepčinskej radili doktori ísť bývať na dedinu. S jej chorobami — má ich totiž sto, päťdesiat opravdivých a päťdesiat primyslených — nevedeli si už rady, ale i zunovali jej večitý neduh, ktorý darmo odpudzovali od nej od jej mladosti až po časy vädnutia. Vychytili, že spása pre ňu jediná je život na dedine. Ona, naučená žiť už len podľa predpisov, prijala i túto radu bez odporu. Hneď písala do malej dedinky rodine, s ktorou žila v priateľstve, a sotva dostala odpoveď na list, i brala sa k nej.


    Teraz už týždeň je Hana tam. Sedí tuvon na dvore pod kvetúcou jabloňou pri stole, dažďom vymytom, vdychuje vonné povetrie do planých pľúc s rozkošou, a pretriasa s rodinou otázku, či by sa nenašiel v dedine dom na predaj. Lebo nechce rodinu obťažovať. Dom ich, fara, je veľká síce s veľkými izbami, ale len troma, ktoré všetky obývajú.


    Dedinka sa Hane páči (rodina páčila sa jej vždy), stavaná je na vŕšku, rozprestretá na rovinke. Zdravého povetria je tu dosť — vietor temer vždy veje. Voda dobrá. Potok šumí krížom dediny bystrý — i kúpať bolo by sa kde. Hory nablízku. Tu by ostala. No dedina je odľahlá; panských domov tu niet. Domky sú staré, temer všetky slamou kryté, a čo aj jesto sopár novších, všetky sú obydlené. Nik tu nestavia domy z nadbytku peňazí, alebo pre pýchu, alebo na predaj.


    „Tak nenájde sa ten dom, nenájde?“ opätuje Hana otázku už ktovie koľký raz denne. „Dievčatá, rozmýšľajteže ešte!“


    Dievčatá, domáce slečny, sú tri. Najstaršia, Elena, krásy rozhodne ideálnej, sedela s jednej strany pri Hane s novinami v ruke — a čítala. Najmladšia, štíhle biele dievča, doniesla si ručnú prácu, vyšívanie akési, sedela s druhej strany Hany, a stredná, Vierou zvaná, nízkej, tenkej a nepatrnej postavy, akosi zahanbená, skromná, či trochu divá a či chúlostivá, alebo všetko spolu, zastala si nabok, ako by nechcela ľuďom na oči.


    Deň je krásny. Príroda očarujúca — je jar. Povetrie teplé a plné vône. Nad ich hlavami v hustej korune jablone včiel celé roje hučia, poletuje s kvetu na kvet, prišlé za medom. Vše spadne ružový lístok kvetu im do lona, na hlavu, na stôl. Hana ťahá vôňu do seba ako včela med z kvetu. Veľké sivé oči jej lietajú uveličeno dookola. Obracia sa zas s otázkou k devám, ktoré tiež sú jar a krása.


    „Tak povedzte, aspoň nejaký byt nenašiel by sa?“ I vydychuje zhlboka. „Môj neduh, mojich sto chorôb — uznám, že i primyslených — ak tu ostanem, upŕchne odo mňa za mesiac — cítim to!“


    „Ak Pekáč nie,“ povie Oľa, pekné, štíhle dievča, najvážnejšia, hoci najmladšia, „tak inde nieto. Ten má dva domy. Jeden, kde bývajú, druhý, ktorý zdedil od ujca, je pustý… možno, že by ten dal…“


    „Alebo Hagara! Veď ten vystavil dom nový. Že nám to neprišlo na um!“ ohlási sa Viera za chrbtom, a potom zľakla sa akosi a zamĺkla. Veľké oči Hany, ktoré vedely pozerať tak prenikavo, ako by na dno duše chcely zájsť človeku, uprely sa na ňu. A Hana jej imponovala nesmierne.


    „Aj toho sme spomínali,“ povie Oľa. „Ale toho dom je ešte nie dohotovený, a ktovie i kedy bude. Majetok je tam veľký, a ľudí málo.“


    „Spomínal aj toho váš otecko,“ prisvedčí Hana. „Teda len jeden je, ktorý by dal hospodu, aj to nie je isté. No všetko jedno, pôjdeme k nemu ešte dnes.“


    Medzitým Elena odhodila noviny na vybelený od slnca stolík, a nevšímajúc si rozhovoru — ona nechcela nič, čo starosť robilo, len pekné a príjemné veci — otočila zrak hviezdnych očú dookola a zvolala:


    „Krásny deň, krásny čas, krásny svet… viete čo? Básnime!“


    Tváre dievčat ožily. Na lícach smiech, v očiach úľuba pre to, čo povedala, i pre ňu samu. Elena je krásy očarujúcej, ducha vždy veselého, je samý žart, a preto miláčikom všetkých. Na hospodu už nik nemyslí. Vážna Oľa, s tvárou ako list ľalie, začala hľadať predmet na sklepanie básne. Viera klepe tiež, no len v duchu, nahlas sa neopováži v prítomností cudzej, mysliac si, že čo ona povie — je bez ceny. Hana zvädnutých líc, schudnutej postavy, bez pôvabov od sto chorôb, rečie Elene, ktorá bola i jej miláčikom:


    „Básniť, Elenča moje? No, doň sa!“ Veľké sivé oči svietia jej teplotou, i vraví ďalej: „Tak sa dobre cítim medzi vami. Okrejem, omladnem, ozdraviem tu… a kdeže už, kde?“ povie Elene, keď tá vstala od stola a ide si natrhať kvetov jablone, aby sa okrášlila nimi. „Ty motýľ, už letíš preč! Máš už iné na mysli?“ I sleduje s úľubou jej pôvabnú postavu ako zaľúbenec. Potom padnú jej oči na bielu tvár Ole, pracujúcej na ručnej práci. I berie aj ona pletenie do rúk, ktoré ináč nechýbalo pri nej nikdy.


    „Povedz, kto k vám teraz chodieva?“ spytuje sa pátrave a tklivo pozerajúc na jej bielu tvár. „Čierny je tu ešte? Neoženil sa a chodí k vám?“


    Oľa sa usmiala. Odpovie na otázky:


    „Čierny je tu. Neoženil sa a k nám nechodí.“


    „Prečo nechodí? Stal sa lumpom, však, a sa odnárodnil?“


    „Stal sa lumpom, ale sa neodnárodnil. A čím väčší lump je, tým väčšmi sa nás stráni a tým menej chodí k nám.“


    „Sestra jeho je s ním?“


    „S ním. Ale ani ona nepríde nikdy; my k nej tiež nie, vyjmúc Vieru. V dome ich je vždy plno kadejakých pobehajov, lumpov.“


    Hana zdvihla zrak k Viere, skromne na strane stojacej, ktorá po slovách Ole zašla k sneti jablone.


    „Čože, ty talent, ako sa skrývaš!“ povie jej Hana.


    Viera zapálila sa zahanbením i nevôľou po uši. Neodpovie, len sa usmeje núteno, a ďalej zájde ešte krok.


    „Že ti je Hviezdoslav miláčikom?“ spytuje sa Hana, hľadiac zvedavo na ňu, že sa tak červená. A tá zas zaleje sa horúčavou, ako pri zlom pristihnutá.


    „Prečo ma ozaj volá talentom?“ myslí si medzitým roztržite. „To už Elena čosi samopaší!“ Nepohodlné jej je Hanino oslovenie i jej pohľad. Jej totiž nepríjemné je, keď si jej nevšimnú (čo sa často stane), a nepríjemné aj, keď sa zaoberá ňou niekto, lebo sa hneď červená, čo nenávidí pri sebe. K tomu ostrých očú Hany sa bojí.


    „Áno, Viera je talent!“ zvolá veselo Elena, dopočujúc reč Hany. Vracia sa k nim cele obsypaná kvetom jablone, okúzľujúca. „Je nadaná, bude básniť, bude spisovať, bude tvoriť!“ A vidiac na tvári Viery zhrozenie, skríkne so smiechom: „Bude pracovníčkou a chlúbou národa!“


    Hana zdvihne oči, smejúc sa, ale i prekvapene, k Viere, no tá sa už celá skryla za sneť jablone. „Veď vari básnického ducha máte všetky tri,“ povie potom. „Aspoň tie piesne, čo ste skomponovaly na každú udalosť, prihodivšiu sa na okolí, to dokazujú. Donesže tie sošitky, Vierka, nech sa pokochám… Tak okrejem pri vás a sa rozveselím!“ chváli si zas Hana, milo rozcítená. Hľadí láskave na všetky tri, radom, s tváre na tvár, s postavy na postavu.


    „Prečo vravíš, že má Viera nadanie?“ rečie, keď sa Viera vzdialila, Elene. „Nevyzerá z nej. Čo myslíte, aký osoh by z nej bol pre národ? Lebo viete, dievčatá, viac ráz som vám to už povedala, že u mňa je to hlavná otázka, a podľa toho cením človeka. Moje heslo je: všetko za národ. Viete…“


    „Vieme, vieme,“ smeje sa jej Elena, kvetmi jablone okrášlená. „Tak, čo by bolo z Veranagysám?“ smejúc sa nazve Vieru, ako ju žartom volávali, no ďalej nepovie. Hana z toho, ako vidno, ide robiť vážnu otázku, čo ona zo samopaše navravela. K tomu ju ani nezaujímalo, čo kto bude, z koho čo sa vykľuje, netrápia ju cudzie veci. Žije si voľno, a voľnosť dopraje i druhým.


    „Čo je Viera?“ myslí si najvážnejšia, Oľa. „Ja by ti povedala: plytká osôbka. Ľahko žiť, pekne sa šatiť, nič nerobiť, to je jej ideál!“ Ale že je ona nie opýtaná, tak mlčí s prísnym svojím súdom.


    „Mne by nikdy neprišlo na um veľké nádeje skladať vo Viere, Elenča,“ vraví Hana, ako by pretriasaly dôkladnú vec. „Už vy dve — to je iné. Kde si ty, Elenka, tam je svetlo, radosť, smiech a dobrá vôľa. Z teba, Olinka, bude príkladná žena a domáca pani…“


    „A matka!“ doloží v duchu, „ktorá nám odchová synov a dcéry.“


    „Čo by z Viery malo byť zvláštneho? V spoločnosti sa nevie vynájsť, práce domáce robí ako s prisilením — pobadala som. No, možno, že sa mýlim v nej.“


    „Nemýliš sa!“ chce riecť Oľa, no nechá tak opäť.


    „A ty naozaj už básniš?“ nahne sa Hana s potešením k Elene, ktorá čosi čiarala na biely kraj novín, aby si krátila čas, kým Hana rozvažuje. „Vždy hotová si k činu. Bohatá v každom ohľade, schopná do všetkého, len to je chyba, že sa pri ničom nezastavíš dlho — si ako motýľ. Pravá zlatohlavá letačka!“ Hana položí ruku na hlavu Elene a zhladí jej bohaté gaštanové vlasy, ktoré v lúčoch slnca, prebleskovavšieho cez haluze jablone, zdaly sa zlatožltými. „Len sa teš životu, raduj, veseľ. Tebe všetko pristane, tebe sa všetko dovolí. Buď na radosť každému ako dosiaľ.“


    Elena sťahuje krásne obočie a má chuť rozosmiať sa, veselo berúc jej citné lichotenia. Ale Oli, ktorá bola prísna a vážna, nepáčilo sa toľké lichotenie do očú, zvelebovanie niekoho, i začala spievať, aby spravila koniec chválorečiam Hany.


    „Vskutku, Oľa, spievajme, spievajme!“ zvolá Elena, chopiac sa toho tiež. Odhodí ceruzu a vpadne čistým, cvendžiacim hlasom do piesne: Sobotienka ide…


    Hane prešiel tvárou cit radosti, ide spievať aj ona, len čo hodí pohľadom na noviny, kde čiarala tužkou Elena.


    A medzitým Viera v ostatnej rohovej izbe, kde prišla za sošitom piesní, nimi robených, stála naprostred izby, a spínajúc ruky nad hlavu, šeptala náruživo:


    „Čo bude so mnou, čo bude so mnou, môj Bože!“


    Tak sa jej zdá život neznesiteľným, vše bezcieľnym a nepotrebným, a zas vše takým krásnym, čarovným a dôležitým. Vše tajomný akýsi, že sa nevie kde podieť, kam sa obrátiť, že sa ľaká. Vše neverí a pochybností má plné srdce. Vše zdá sa jej, že škoda narodiť sa, a zas, že je slávne jestvovať. Vše nechápe, čo je svet, čo je život, čo je po živote a čo je človek.


    „Čo mňa čaká, čo?“ šepce, plná túžob. „Čo veľkolepého, vznešeného, či nič? Nič? Nemožno!“


    A čo je ona? Elena sa posmieva, že je talentom. Naozaj by bola ona niečo cenného, a nie je taká mizerná, akou sa cíti? A či nič… nič je?!


    Pristúpila k oknu a pozerá na dedinu, ktorá kúpe sa v lúčoch horúceho slnka. Deň je taký krásny, jasný, príroda taká očarujúca, že sa myseľ temer zmúti od toho a srdce zmätie od citov. Tisíc túžob schytí sa v nej, hnaly by ju preč. Lietať by chcela ponad hory, vrchy, svety ako vták. Srdce zmieta sa jej nepokojom, rozkošou i žiaľom, búri sa, volá. Čo je to? Mladosť? A s každým je to tak, kto je mladý?


    „Viera, kde si zatoľko?“ zazneje hlas Olin v susednej izbe. „Nemôžeme sa ťa dočkať. Hana chce ísť do Pekáčov. Veď už štvrť hodiny, ako si tu.“


    Viera sa strhla. S tváre zmizol jej cit túžby a opojenia. Oči prijaly výraz splašenosti. Zabudnúc na sošit, ktorý mala priniesť, rýchlo beží von na dvor. Hanine prenikavé oči zbadaly to hneď.


    „Nenesieš?“ spýtala sa jej zadiveno, vstanúc od stola.


    „Čo?“ zmiatla sa Viera. „Jaj… ozaj…“ I chce sa vrátiť zpät zahanbená a nešikovná.


    „Nedoniesla si?“ smejú sa jej i druhé. „Tak čo si robila tam? No už teraz nejdi, ideme do Pekáčov pozrieť dom.“


    Viera stala si stranou, znechutená. Zrak klopí k zemi, ako by kto zná aký priestupok bola spravila. Na čelo vysadne jej tieseň. Cíti sa chatrnou ohromne, naproti týmto trom i každému na svete.


    „Nič zato,“ rečie Hana, vidiac jej nesnádze. „Keď sa vrátime, donesieš sošit… A takto ľudové piesne nesbierate, Olinka?“ obráti sa k tej, skladajúc pletenie dovedna. Elena šla si pre klobúk. „Ale ty domácim prácam venuješ celú svoju pozornosť, Elenku zas, toho motýľa, to nezaujíma. Ty, Vierka, mohla by si sa do toho chytiť,“ obráti sa zas k tejto, oprúc na ňu očí skúmave.


    „Čo na mňa tak pozerá?“ myslí si trápne Viera. „Prebodne ma tým pohľadom!“


    „Ja?“ spýta sa zapálená a zamĺkne.


    „No áno!“ vetí Hana trochu nespokojne, čujúc neoduševnenosť v odpovedi. Už ju začala hnevať Vierina prílišná ostýchavosť. „Alebo ľudové porekadlá, i to je cenné. Shŕňajte, pozorujte, spisujte! Oľa, Elenka! To bude krásna práca pre teba!“ dokončí zas k Viere a oči jej pátravo behajú po jej tvári.


    „Neviem… nuž… a načo ti je to?“ habká nešikovne Viera.


    „Načo?“ Na tvár Hany vysadol cit rozhodne nespokojný. Bože, či je hlúpe toto dievča, a vraj talent! pletie sa jej mysľou. „Ako sa môžeš spýtať také niečo, budúca pracovníčka národa, ako Elenka vraví?“ smeje sa jej Hana. Ale vidiac, ako stojí tam s nahnutou hlavou a nepreukazuje žiadnu ochotu, odvrátila sa od nej a povie k Elene a Oli:


    „No a teraz zaveďte ma do Pekáčov… Velebný pane!“ zvolá na domáceho pána, ktorý šiel zo záhrady. „My ideme návštevy robiť k vašim ovečkám, dovolíte?“


    Pán domu, vysoký, chudý človek, vysokého čela a krásnych rúk, dáva súhlas. Sadá za vybelený stôl, tu pod jabloň, kde prv ony sedely, a slečny berú sa už preč. Tu zabrechá pes proti bráne. Oči všetkých zaletely ta a vtom tváre domácich ožily. Do dvora vstupoval mladý človek strednej postavy, kučeravých vlasov, kníšuc sa zľahka zboka nabok.


    „Pán Vodnár, to ste vy?“ zvolali domáci, príjemne prekvapení.


    „Ja som, ja!“ zakričal ten radostne, klobúkom mávajúc hneď od brány. Ústa pošklbávajú sa mu v milom cite, keď vidí rodinu pred sebou. Klobúk hodil na lavicu a kričí zmužile:


    „Dobrý deň vám, dobrý deň!“ I cvála, aby postískal ruky slečien, ktoré sú najbližšie, nevynímajúc ani Hany, hoci ju nepoznal, že tá temer omdlela divom, a domácemu pánovi chcel ruku bozkať, zmýlený blahom, ledva sa mu obránil.


    „Ďuro je nie tu?“ skríkol potom, hodiac sa na ponúknutú stoličku. (Tá sprašťala.) Vyňal belasú šatku z vrecka a začal si utierať doparenú tvár. „Ushovorili sme sa, že príde teraz i on, a že sa tu stretneme.“


    „Nie je tu; neprišiel. Tak jemu kvôli ste prišli, a nie nám… ej, ej!“ prehárčajú ho žartom.


    „Ale nie!“ skríkne on. „Ja som vám kvôli prišiel, vám,“ uisťuje ich s horlivosťou.


    Domáci pán, dobrotivej tváre, ponúkol hosťa do domu, a keď ten odvetil, že je tu von lepšie, upozornil dcéry, aby šly matke povedať o milom hosťovi, ktorý je iste bez obeda, lebo je cesta, ktorú prekonal, dlhá.


    „Nesprobujte ísť a netrápte sa s ničím!“ skríkol hosť. „Vzal som si slaniny, aj kus tvarohu dala mi gazdiná do cesty!“ Na dôkaz vyhodil z vrecka kabáta zamastený papier. „Či vidíte, tu bol zakrútený!“


    Slečna Oľa, najochotnejšia v dome, predsa šla dovnútra. O chvíľu prišla matka, statnej strednej postavy, krásneho držania a vždy ešte krásnej ušľachtilej tváre, privítať hosťa. Vodnár skočil bystro, aby jej ruku bozkal, a potom, hodiac sa nazpät na stoličku, zvolal na Oľu, ktorá niesla občerstvenie.


    „Načo to nesiete? Nepovedal som vám, že netreba?“


    Napriek tomu prestreli obrus tam pod jabloň na biely stôl, a Matej Vodnár sadol si k nemu, i dal sa do jedenia s chuťou. Jediac rozprával, s krikom odpovedal domácim, ktorí s úľubou hľadeli naň, počúvali ho a núkali jedlom.


    Hana s kritickým výrazom na tvári pozorovala ho, ako jedol s chuťou a ako ho núkali s ochotou. Naklonila sa k Elene a spýtala sa ticho:


    „Čo je to za podivná osobnosť, tento pán?“


    „Účtovník z R. Priateľ Ďurkov,“ odpovie ona tiež ticho. „Nepredstavil sa ti?“


    „Odrodilec, však?“


    Na tvári Eleny pohral na chvíľku šelmovský úsmev. Prisvedčila, no hneď obrátila sa milo k hosťovi.


    Hanina tvár dostala výraz neprívetivý. Naklonila hlavu a hľadí do svojho pletenia, ktoré bola pochytila zas, v duchu šomrúc:


    „Pravda, keď je váš Ďurko ním, akože by bol inakší jeho priateľ? A oni ho, hľa, s akou vďačnosťou prijímajú u seba.“ I cítila trpkosť v srdci.


    „Ako sa máte v tom R., pán Vodnár? Ste už privykli?“ prihovorí sa domáca pani hosťovi tiež vľúdne.


    „Ah, čerta! Otupno je tam, ani na púšti. Nieto tam nikoho. Kňaz starý, učiteľ starý, notár starý a jeden mäsiar… no…“ hodí rukou.


    „Ten má dcéry,“ podotkne veselo Elena, „ktoré dal vzdelať.“


    „Má, má také dve levice!“ tu spraví úškľabok, že riekol, ako nemal. Pozrel na slečny, či sa nenahnevaly. Elena i Oľa zasmialy sa, ale Viera hodila naňho so strany, kde stála, mračný pohľad.


    „Hľa, hľa, ani sa nepozastavia na divnom správaní sa toho chalana!“ myslí si Hana, odsudzujúc. „Ba milé a zábavné im je to.“


    Vodnár, keď už bol pojedol hodnú zásobu potravín, vytiahol belasý ručník z vrecka a začal si utierať dopotenú tvár i kučeravé vlasy.


    „Horúčava, horúčava. Dobre by padlo zapiť si studenej vody. Máte tu studňu? Slečna Viera, doneste mi za pohár,“ zavolal s úprimnosťou v hlase.


    

    



    Koniec ukážky
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