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dostal už vtedy, keď prvý raz spomenul Marion. Teraz som však 
začínal veriť tomu, čo sa mi snažil Hendrich predať. Že Spolok 
mi nielenže pomôže nájsť dcéru, ale aj seba samého. 

Na ďalší deň sme boli v Hendrichovom byte, práve sme pili šam-
panské, raňajkovali a odohrala sa konverzácia, na ktorú odvtedy 
myslím.

„Pravidlo číslo jeden je nezaľúbiť sa,“ povedal, prstom zotrel 
zo stola omrvinku z vafle a zapálil si cigaru. „Sú aj iné pravidlá, 
ale toto je najdôležitejšie. Nezaľúbiť sa. Nebyť zaľúbený. Nerojčiť 
o láske. Ak to budete dodržiavať, všetko bude v poriadku.“

Hľadel som cez kolieska dymu, ktoré vyfukoval, na Central 
Park, kde hurikán povyvracal stromy. 

„Pochybujem, že budem niekedy opäť ľúbiť,“ povedal som.
„Dobre. Prirodzene, máte dovolené milovať jedlo a hudbu 

a šampanské a zriedkavé októbrové slnečné popoludnia, môžete 
milovať pohľad na vodopád a vôňu starých kníh, ale ľudia nepri-
chádzajú do úvahy. Počujete ma? Na nikoho sa neviažte a k tým, 
čo stretnete, sa pokúste cítiť tak málo, ako sa len dá. Lebo inak 
budete, prirodzene, pomaly prichádzať o rozum...“ Na chvíľu 
sa odmlčal. „Osem rokov, to je pravidlo. Toľko môžete ostať na 
jednom mieste. Nie dlhšie. Potom sa všetko začína komplikovať. 
To je pravidlo ôsmich rokov. Osem rokov si budete dobre žiť. 
Následne vás poverím nejakou úlohou. A keď ju splníte, začnete 
žiť nový život. Bez duchov.“

Veril som mu. Akoby aj nie? Vari som po Rose nestratil sám 
seba ? Nečakal som stále – svojím spôsobom – na to, že sa zno-
vu nájdem? Dobrý život. Azda sa to dá. Taký, čo má štruktúru. 
Taký, v ktorom by som sa mohol niekam zaradiť. Taký, čo má 
účel a zmysel.

„Čo si o sebe myslíte, Tom?“
„To je ťažká otázka.“
„Je to najdôležitejšia otázka.“
„Neviem.“
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„Ste človek, kto život sleduje, alebo ten, kto sa na ňom zúčast-
ňuje?“

„Asi oboje. Sledujem, zúčastňujem sa.“
Pritakal. „Čoho ste schopný?“
„Čože?“
„Kde ste boli?“
„Cestoval som po celom svete.“
„Nie. Mám na mysli: kde ste boli morálne? Čo ste spravili? 

Koľko hraníc ste prekročili?“
„Prečo sa ma to pýtate?“
„Pretože – v rámci štruktúry pravidiel – musíte byť slobodný.“
Necítil som sa príjemne. Mal som tomu pocitu veriť, namiesto 

toho som však len sŕkal šampanské. „Musím byť slobodný, aby 
som spravil... čo?“

Usmial sa. „Žijeme dlho, Tom. Žijeme dlho. Dlho a v utajení. 
Robíme, čo je treba.“ Z úsmevu sa stal smiech. Mal dobré zuby, 
ak sa vezme do úvahy, koľko storočí mu už slúžili. „Tak teda, 
program na dnes: hotdogy.“
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Londýn, súčasnosť

Žijeme dlho, Tom...
V Kalifornii rastie strom, borovica dlhoveká, ktorého život 

odhadli po dôkladnom prerátaní letokruhov na 5 065 rokov.
Dokonca aj podľa mojich meradiel je tá borovica stará. V po-

sledných rokoch myslím na ten strom, kedykoľvek si zúfam, 
aký som, a potrebujem sa cítiť smrteľnejší a obyčajnejší. Žije 
od založenia Tróje. Od počiatku doby bronzovej. Od začiatkov 
jogy. Od mamutov.

A ostala tam, pokojne stála na svojom mieste, pomaly rást-
la, produkovala ihličie, stratila ho, potom vyprodukovala ďalšie 
a mamuty zatiaľ vymreli, Homér napísal Odyseu, vládla Kleo-
patra, Ježiša pribili na kríž, Siddhartha Gautama opustil palác, aby 
nariekal nad svojimi trpiacimi poddanými, Rímska ríša upadla 
a rozpadla sa, obsadili Kartágo, v Číne domestikovali vodného 
byvola, Inkovia postavili svoje mestá, naklonil som sa k Rose, 
Amerika bojovala za nezávislosť, rozpútali sa svetové vojny, ob-
javili Facebook, žili milióny ľudí a ostatných zvierat a bojovali 
a rozmnožovali sa a spočinuli v tvrdých hroboch – a ten strom 
je stále stromom.

Tak znie dôverne známa lekcia o čase. Všetko sa mení, a nič 
sa nemení.

Stojím ako stelesnená bolesť hlavy pred dvadsiatimi ôsmimi dva-
násťročnými deťmi, ktoré sa zvalili na stoličky, hrajú sa s perami 
a ukradomky sa pozerajú na mobily. Náročné bytosti, stretol 
som sa však už aj s náročnejšími. Je to určite jednoduchšie, než 
napríklad hrať pre opitých námorníkov, zlodejov a povaľačov 
v plymouthskej krčme Minerva Inn.

Všetko sa mení, a nič sa nemení.
„East End je multikultúrna oblasť, lebo to vždy bola multikul-
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túrna oblasť,“ poviem na úvod lekcie o imigrácii pred dvadsia-
tym storočím. „Pôvodný Brit neexistuje. Ľudia sem prichádzali 
z rôznych kútov sveta. Rimania, Kelti, Normani, Sasi. Británia 
bola vždy miestom vytvoreným z iných miest. A dokonca aj tá 
imigrácia, ktorú považujeme za ,modernú‘, má korene v pomerne 
vzdialenej minulosti. Pred vyše tristo rokmi sem prichádzali In-
dovia, ktorých najímala Východoindická spoločnosť na svoje lode. 
Potom prišli Nemci a ruskí Židia a Afričania. Je však pravdou, 
že zatiaľ čo imigrácia bola vždy súčasťou anglickej spoločnosti, 
k imigrantom sa ľudia dlho správali ako k exotickými čudákom... 
Napríklad v osemnástom storočí sem prišiel z tichomorských 
ostrovov muž, ktorý sa volal Omai. Na lodi, ktorou sa vracali 
domov členovia druhej Cookovej výpravy...“ Odmlčím sa. Spo-
meniem si, ako som s ním sedel na palube, s Omaiom, starým 
priateľom, a ako som mu ukazoval dcérinu mincu a učil ho slovo 
peniaze... „Keď sem Omai dorazil, považovali ho za taký unikát, 
že sa s ním chceli stretnúť všetky vtedajšie známe osobnosti poč-
núc kráľom...“ Spomeniem si na jeho tvár vo svetle blikotajúcich 
sviečok. „Dokonca ho portrétoval aj najslávnejší umelec tých čias, 
sir Joshua Reynolds. Bol načas slávny. Omai...“

Omai.
Už dávno som nevyslovil jeho meno. Odvtedy, ako som sa 

o ňom rozprával s Hendrichom v roku 1893. Ale často som naňho 
myslel. Na to, čo sa s ním stalo. Keď však naňho myslím teraz, 
rozbolí ma z toho hlava ešte silnejšie. Trochu sa mi zakrúti.

„Bol...“
Dievča v prvom rade, Danielle, prežúva žuvačku a skúmavo 

sa na mňa zahľadí.
„Ste v poriadku, pán učiteľ?“
Ozve sa zachichotanie. Danielle sa otočí. 
Ovládni sa.
Pokúsim sa o to a usmejem sa na triedu. „V poriadku. Som v po-

riadku... A najmä pre túto časť Londýna bola vždy charakteristická 
imigrácia. Napríklad tu,“ ukážem z okna smerom na západ. „Tu 
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bývali v šestnástom a sedemnástom storočí Francúzi. Boli to prví 
imigranti moderného veku, ktorí sem prišli vo veľkom. Nie všetci 
ostali v Londýne. Niektorí odišli do Canterbury. Iní sa usadili na 
vidieku. V Kente...“ Odmlčím sa. Nadýchnem sa a vydýchnem. 
„... v Suffolku. Začali tam vyrábať hodváb. Mnohí z nich boli 
tkáči. Alebo bývalí aristokrati, ktorí museli náhle začať odznova, 
a to v prostredí, ktoré bolo úplne iné ako to, čo poznali z domu.“

Asi uprostred triedy sedí chlapec. Anton. Tichý mladík s vážnou 
tvárou. Zdvihne ruku.

„Áno, Anton?“
„Prečo sem prišli? Veď predsa... keď sa mali doma tak dobre.“
„Nuž, boli protestanti. Hugenoti – tak ich volali, hoci oni si tak 

nehovorili. Nasledovali učenie Jeana Cauvina – Johna Calvina. 
A v tom období bolo vo Francúzsku nebezpečné byť protestan-
tom, rovnako ako bolo nebezpečné byť v Anglicku katolíkom. 
Mnohí z nich...“

Zaváham. Zavriem oči, pokúšam sa zapudiť jednu spomienku. 
Hlava mi ide prasknúť od bolesti.

Zavetria moju slabosť. Opäť začujem smiech.
„Mnohí z nich museli... utiecť.“
Otvorím oči. Anton sa nesmeje. Povzbudzujúco sa na mňa 

usmieva. Som si však pomerne istý, že si myslí – rovnako ako 
zvyšok triedy – že so mnou niečo nie je v poriadku.

Cítim, ako sa mi srdce rozbúši v horúčkovitom džezovom tempe 
a miestnosť sa mi roztočí pred očami.

„Dajte mi chvíľku,“ poviem.
„Pán učiteľ...“ Anton vyzerá znepokojene.
„Som v poriadku. V poriadku. Len... vrátim sa o chvíľku.“
Vyjdem na chodbu. Prejdem okolo jednej triedy. A potom ďalšej. 

Cez okno zazriem Camille. Stojí pred bielou tabuľou popísanou 
slovesami.

Vyzerá tak pokojne, vyzerá, že má dianie v učebni úplne pod 
kontrolou. Uvidí ma a usmeje sa, ja jej úsmev opätujem – na-
priek panike.
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Vojdem na toalety.
Zahľadím sa v zrkadle na svoju tvár.
Poznám svoju tvár až príliš dobre na to, aby som ju skutočne 

videl. Vďaka tomu som sám sebe cudzincom. 
„Kto som? Kto som? Kto som?“
Ošpliecham si líca vodou. Pomaly sa nadychujem a vydychujem.
„Volám sa Tom Hazard. Tom Hazard. Volám sa Tom Hazard.“
Už v tom mene je obsiahnuté tak veľa. Je v ňom každý, kto 

ma tak kedy volal, a každý, pred kým som ho skrýval. Je v ňom 
mama a Rose a Hendrich a Marion. Nie je to však kotva. Lebo 
kotva vás ukotví na mieste. A ja nie som ukotvený. Mohol by som 
plávať jednoducho životom, naveky sa nechať unášať a cítiť sa tak, 
ako sa cítim teraz. Loď raz musí zastať. Keď dorazí do prístavu, 
k mólu, na miesto určenia, známemu alebo neznámemu. Musí 
sa niekam dostať a tam zastať, lebo aký je inak jej účel? Bol som 
toľkými rôznymi ľuďmi, hral som v živote toľko rolí. Nie som 
jedným človekom. Som davom v jednom tele. 

Bol som ľuďmi, ktorých som nenávidel, a ľuďmi, ktorých som 
obdivoval. Bol som vzrušujúci a nudný a šťastný a nekonečne 
smutný. Bol som na správnej i nesprávnej strane dejín.

Skrátka – stratil som sám seba.
„Je to v poriadku,“ poviem svojmu odrazu v zrkadle. Napadne mi 

Omai. Rád by som vedel, kde je. Škoda, že som ho nechal odísť a že 
som dopustil, aby sme stratili kontakt. Svet bez priateľa je osamelý.

Pomalé dýchanie mi spomalí tep. Osuším si tvár papierovou 
utierkou.

Vyjdem z toaliet, prejdem po chodbe, vraciam sa do učebne 
a usilujem sa hľadieť pred seba, nenazrieť do Camillinej triedy. 
Správať sa ako normálny nezmagorený učiteľ s povedzme štyri-
dsiatimi rokmi spomienok.

Otvorím dvere.
„Prepáčte,“ poviem a pokúsim sa usmiať. Nadľahčiť to. Pokú-

sim sa povedať čosi vtipné. „Keď som bol mladý, preháňal som 
to s drogami. Príležitostne to na mňa doľahne.“



107

Zasmejú sa.
„Čiže... vy to nerobte. Vykašlite sa na drogy, spôsobujú duševné 

muky... a potom by sa z vás mohli nebodaj stať učitelia dejepisu. 
Okej. Tak, pokračujme...“

Camille uvidím v ten deň ešte raz. Počas obedňajšej prestávky. 
V zborovni. Rozpráva sa s iným učiteľom, tiež jazykárom. Joachim 
je Rakúšan a učí nemčinu. Pri dýchaní mu píska v nose. Keď si 
ma Camille všimne, zamieri ku mne. Popíjam čaj.

„Dobrý deň, Tom.“
„Ahoj,“ poviem. Stručný pozdrav sprevádzaný najstručnejším 

úsmevom.
„Ste v poriadku? Ráno ste vyzerali trochu...“ Hľadá správne 

slovo. „Napäto.“
„Len ma bolí hlava. Z času na čas ma bolieva.“
„Aj mňa.“
Prižmúri oči. Zľaknem sa, napadne mi, že uvažuje, odkiaľ ma 

pozná. Zrejme preto vyhlásim: „Ešte stále ma bolí... Preto tu 
sedím sám.“

Zdá sa, že ju to urazilo a že jej to je trochu trápne. Prikývne. 
„Ach, samozrejme. Dobre, dúfam, že sa vám uľaví. V lekárničke 
je ibuprofen.“

Keby si vedela o mne pravdu, bola by si v smrteľnom nebezpe-
čenstve.

„Budem v poriadku. Vďaka.“
Odvrátim od nej pohľad a čakám, kým odíde. Čo aj spraví. Cítim 

jej rozčúlenie. Cítim sa previnilo. Vlastne nie. Nielen to. Je v tom 
aj čosi iné. Akási túžba po domove, po niečom, pocit, aký som už 
dlho nemal. A keď odíde a sadne si k stolu na opačnej strane miest-
nosti, neusmeje sa na mňa, ani sa na mňa nepozrie. A mne sa vidí, 
akoby sa niečo skončilo ešte predtým, ako sa to malo šancu začať.

Neskôr sa vraciam s Abrahamom z parku po ulici Fairfield Road. 
Zvyčajne tadiaľ nechodievam. Vyhýbam sa jej, odkedy som prišiel 
do Londýna.
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Vyhýbam sa jej preto, že som sa tam po prvý raz stretol s Rose. 
Moje výpravy na ulicu Chapel Street a Well Street boli príliš bo-
lestné. Ale potrebujem sa cez to preniesť. Potrebujem sa preniesť 
cez všetko. Potrebujem to „uzavrieť“, ako sa tomu teraz hovorí. 
Hoci minulosť sa nedá nikdy uzavrieť. Nanajvýš ju môžete ak-
ceptovať. A do toho bodu sa chcem dostať.

Som na ulici Fairfield Road pred osvetleným chaosom autobu-
sovej stanice a navliekam si na ruku plastové vrecúško, aby som 
zodvihol Abrahamovo hovno a hodil ho do koša. Dejiny Londýna 
by sa dali merať postupným a plynulým úbytkom viditeľných 
fekálií na uliciach.

„Vieš, Abraham, nemal by si to robiť na ulici. Preto chodíme 
do parku. Spomínaš si na to zelené miesto s trávou?“

Abraham predstiera nevšímavosť a kráčame ďalej.
Obzriem sa. Pokúšam sa určiť, kde som ju prvý raz zazrel. Je 

to absolútne nemožné. Nič tu nespoznávam. Ani jedna budova 
tu vtedy nebola – rovnako ako na Chapel Street a Well Lane. 
Všimnem si – cez výklad – rad ľudí na bežeckých pásoch. Všetci 
hľadia nahor, predpokladám, že na rad televíznych obrazoviek 
nad hlavami. Niektorí majú v ušiach slúchadlá. Jedna žena sa 
pozerá na svoj iPhone a pritom beží.

Miesta už nie sú pre ľudí dôležité. Nie sú podstatné. Teraz sú 
ľudia len napoly prítomní na miestach, na ktorých sa skutočne 
nachádzajú. Vždy sú prinajmenšom jednou nohou v obrovskej 
digitálnej ničote.

Skúšam odhadnúť, kde boli husie chlieviky, pri ktorých stála 
s košom ovocia.

A potom to miesto nájdem.
Ťažko povedať, či som tam správne.
Chvíľu postojím, Abraham myká vôdzkou, prechádzajú popri 

nás autá, ľahostajne. Hlava ma bolí silnejšie a všetko sa mi roztočí 
pred očami, až sa musím oprieť o murovanú stenu domu.

„Vydrž chvíľu,“ poviem Abrahamovi. „Len chvíľu.“
A potom mi myseľ zaplavia spomienky ako príval vody po 
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pretrhnutí hrádze. Hlava mi bolestne pulzuje, bolí ma viac než 
predtým v triede a na chvíľu, v okamihu ticha uprostred hučania 
áut, to cítim, cítim živé dejiny tej ulice, reziduá svojej vlastnej 
bolesti, visia vo vzduchu a ja sa cítim taký slabý ako v roku 1599, 
keď som mieril na západ omráčený horúčkou a pripravený dať 
sa zachrániť.


