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Pro Keeks
s modrýma očima a miliardovým úsměvem



I’m driving a stolen car
On a pitch black night 
And I’m telling myself I’m gonna be alright.

— bruce springsteen: stolen car
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PROLOG

Prosinec 1942

Než je rozdělila jejich vlastní malá válka, semkli se všichni 
k podpoře té velké války. Bylo to rok po Pearl Harboru a se-
šli se ve Versailleském sále hotelu Palace na Bayshore Drive 
v Tampě, aby vybrali peníze pro vojenské jednotky působící 
na evropských bojištích. Šlo o společenskou akci se zajištěným 
občerstvením a večer byl suchý a příjemně chladný.

O půl roku později, mnohem dusnějšího večera začátkem 
května, jistý novinář z kriminalistického zpravodajství Tam-
pa Tribune narazil na fotografie právě z této akce. Zarazilo 
ho, kolik lidí, o nichž v poslední době sám psal, protože buď-
to někoho zabili, nebo byli sami zabiti, se onoho benefičního 
večírku zúčastnilo.

Napadlo ho, že by to mohlo být téma na článek, šéfredaktor 
však nesouhlasil. Vždyť se podívejte, přesvědčoval ho novinář, 
podívejte se. Tuhle u baru stojí Dion Bartolo společně s Ricem 
DiGiacomem. A tady? Vsadil bych se, že tenhle mužík v klo-
bouku je sám Meyer Lansky. Tuhle – vidíte toho chlapa, co se 
baví s tou těhotnou ženskou? Ten skončil v březnu v márnici. 
A tady – starosta s manželkou debatují s Joem Coughlinem. 
Na téhle fotce je znovu Joe Coughlin, potřásá si rukou s čer-
nošským gangsterem Montoothem Dixem. „Joe z Bostonu“, 
kterého se za celý život povedlo vyfotit jen párkrát, a tady ho 
máme hned na dvou snímcích. Tenhle chlap s cigaretou vedle 
té dámy v bílém? Po smrti. A tenhle taky. A tady na parketu, 
ten chlap v tom bílém smokinku? Je z něj mrzák.
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Šéfe, naléhal novinář, byli tam ten večer všichni pohro-
madě.

Šéfredaktor opáčil, že Tampa je maloměsto, které se jen vy-
dává za něco většího. Lidi se tu potkávají v jednom kuse. Šlo 
o benefiční akci na podporu válečného úsilí – pro zahálči-
vé boháče cause de rigueur, která přitáhla každého, kdo něco 
znamenal. Upozornil mladého, zbrklého reportéra, že spous-
ta dalších lidí, kteří se onoho večírku zúčastnili – dvě slavné 
zpěvačky, jeden baseballista, tři rozhlasoví herci z nejpopu-
lárnějších rozhlasových seriálů ve městě, ředitel První florid-
ské banky, předseda společnosti Gramercy Pewter, nemluvě 
o P. Edsonu Haffovi, vydavateli jejich vlastního deníku –, nemá 
s onou vlnou krveprolití, která se v březnu zvedla a poskvrni-
la dobré jméno města, vůbec nic společného.

Novinář ještě chvíli protestoval, ale když zjistil, že šéfredak-
tor je v této otázce neoblomný, raději se vrátil k prověřování 
zvěstí o tom, že doky v tampském přístavu infiltrovali němečtí 
špioni. O měsíc později byl povolán k armádě. Fotografie zů-
staly v archivech Tampa Tribune ještě dlouho poté, co všichni, 
kdo na nich byli zachyceni, opustili tento svět.

Novinář, který o dva roky později zemřel na pláži u Anzia, 
nemohl tušit, že šéfredaktor, jenž ho nakonec přežil o třicet 
let, než podlehl infarktu, měl přísně zakázáno pustit do no-
vin cokoli, co se týkalo Bartolovy mafiánské rodiny, Josepha 
Coughlina či tampského starosty, spořádaného mladého mu-
že ze spořádané tampské rodiny. Město už bylo pošpiněno víc 
než dost, sdělili mu z vyšších míst.

Účastníci onoho prosincového večírku se všichni, podle své-
ho nejlepšího vědomí, angažovali ve zcela nevinném spolku 
na podporu vojáků bojujících za oceánem.

Benefiční akci uspořádal podnikatel Joseph Coughlin, pro-
tože mnozí z jeho bývalých zaměstnanců z vlastní vůle naru-
kovali nebo byli odvedeni.

Tombolu vedl Vincent Imbruglia, který měl sám ve válce dva 
bratry – jednoho v Pacifiku a druhého kdesi v Evropě, ač nikdo 
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netušil, kde přesně. Hlavní cenou byly dvě vstupenky do první 
řady na Sinatrův koncert, který se měl koncem měsíce konat 
v newyorském divadle Paramount, a dvě jízdenky do kupé prv-
ní třídy ve vlaku Tamiami Champion. Lístky si koupili všichni, 
přestože většina předpokládala, že je tombola zmanipulovaná 
tak, aby vyhrála starostova manželka, velká Sinatrova fanynka.

Kmotr Dion Bartolo se na parketu předváděl figurami, jež 
mu v mládí vynesly mnohá ocenění. Zároveň poskytl matkám 
a dcerám těch nejváženějších tampských rodin historky, kte-
ré budou vyprávět ještě vnoučatům. („Chlap, který tancoval 
s takovým šarmem, určitě nemohl být tak špatný, jak se o něm 
říkalo.“)

Rico DiGiacomo, nejzářivější hvězda tampského podsvětí, 
dorazil s bratrem Freddym a milovanou matkou a jeho ne-
bezpečné kouzlo přebil pouze Montooth Dix, nebývale vy-
táhlý černoch, jemuž na výšce přidával ještě cylindr sladěný 
se smokinkem. Většina tampské smetánky nikdy nezažila, že 
by se černoch objevil ve společnosti bez podnosu v rukou, ale 
Montooth Dix se davem bělochů nesl, jako by očekával, že bu-
dou oni obsluhovat jeho.

Na večírku se sešli hosté tak vážení, že nikdo nelitoval své 
účasti, a zároveň hosté tak nebezpeční, že se o něm mluvilo 
až do konce sezony. Joe Coughlin dokázal dát dohromady eli-
ty města s jeho démony a zařídit to tak, aby všechno vypada-
lo jako náramný špás. K tomu mu samozřejmě napomohlo, 
že ač v minulosti údajně sám býval gangsterem, a poměrně 
mocným, podařilo se mu ze života v podsvětí vymanit. Patřil 
k největším přispěvatelům na charitu v západní části střední 
Floridy a pomohl bezpočtu nemocnic, chudinských jídelen, 
knihoven a útulků. A pokud bylo něco pravdy i na zvěstech, 
že svou kriminální minulost přece jen nenechal tak docela 
za sebou, inu, kdo by člověku vyčítal trochu věrnosti těm, již 
ho provázeli na cestě vzhůru. Pokud si někteří ze shromáž-
děných magnátů, továrníků a stavařů přáli zklidnit nepokoje 
mezi dělníky nebo vyčistit neprůchodné dodavatelské trasy, 
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věděli, na koho se obrátit. Joe Coughlin byl v tomto městě 
mostem mezi tím, co se hlásalo na veřejnosti, a tím, jak se 
toho dosahovalo v soukromí. Kdykoli pořádal večírek, kaž-
dý chtěl přijít už jen proto, aby viděl, kdo všechno se na něm 
objeví.

Joe sám přikládal oslavám právě jen tento a o nic větší vý-
znam. Když člověk uspořádá večírek, na kterém se lepší spo-
lečnost mísí s pouličními gangstery a soudci klábosí s ma
fiánskými bossy, jako by se nikdy dřív nesetkali, ať už v soudní 
síni, nebo někde v zákulisí, když se ukáže farář od Nejsvětější-
ho srdce a požehná celému sálu, načež začne nasávat se stej-
ným gustem jako všichni ostatní, když Vanessa Belgraveová, 
hezká, ale nepřístupná manželka starosty, v děkovném gestu 
pozvedne sklenku Joeovým směrem a černoch tak hrozivého 
vzezření jako Montooth Dix dokáže bavit skupinku prudér-
ních starých bělochů historkami o svých eskapádách v první 
světové válce a za celou dobu nikdo nezaznamená žádné opi-
lecké faux pas ani jediné popuzené slovo, pak lze takový ve-
čírek označit nejen za úspěch, ale dost možná rovnou za nej-
větší úspěch sezony.

Jediný náznak problémů Joe zaznamenal ve chvíli, kdy vyšel 
na zadní trávník, aby se nadýchal čerstvého vzduchu, a všiml si 
toho kluka. Pobíhal ze stínu do stínu na opačném konci tráv-
níku. Uhýbal sem a tam, jako by hrál na honěnou s dalšími 
kluky. Jenže tam žádní další kluci nebyli. Soudě podle výšky 
a postavy mu mohlo být tak šest nebo sedm let. Doširoka roz-
pažil, začal vrčet jako vrtule a následně jako letecký motor. 
Udělal z rukou křídla, proháněl se podél řady stromů a vrčel: 
„V-rúúúúúúm. V-rúúúúúúm.“

Joe chvíli uvažoval, co mu na tom klukovi nehraje – kromě 
toho, že jde o jediné dítě na večírku plném dospělých –, a pak 
si všiml, že věci, které má na sobě, už dobře deset let nikdo 
nenosí. Vlastně spíš dvacet; Joe si byl poměrně jistý, že kluk 
má podkasané krátké kalhoty a takovou tu velkou kšiltovku, 
jaké kluci nosili v době, kdy byl on sám v jeho letech.
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Chlapec byl příliš daleko na to, aby mu pořádně viděl do ob-
ličeje, ale měl zvláštní pocit, že i kdyby přišel blíž, nijak by 
mu to nepomohlo. I z této vzdálenosti bylo zřejmé, že kluko-
va tvář je neproniknutelně prázdná.

Joe opustil dlážděné nádvoří a vykročil přes trávník. Chlapec 
si nadále hrál na letadlo, vběhl do stínů za trávníkem a zmizel 
mezi stromy. Joe slyšel, jak kdesi ve tmě stále vrčí.

Byl už v polovině cesty přes trávník, když po jeho pravici 
kdosi zašeptal: „Psst. Pane Coughline?“

Joe zajel rukou k derringeru uhnízděnému v pouzdře na 
kříži; obyčejně tenhle typ pistole nepoužíval, ale na podobné 
společenské akce mu připadal vhodnější.

„To jsem já,“ ozval se Bobo Frechetti a vystoupil z úkrytu za 
velkým fíkovníkem rostoucím na okraji trávníku.

Joe spustil ruku podél těla. „Bobo, jak se má kluk?“
„Máme se fajn, pane Coughline. Co vy?“
„Výtečně.“ Joe pohlédl ke skupince stromů; viděl jen tmu. 

Chlapce už tam vzadu nebylo slyšet. „Kdo si přivedl děcko?“ 
zeptal se Boba.

„Cože?“
„Toho kluka.“ Joe ukázal. „Toho, co si tamhle hrál na letadlo.“
Bobo na něj jen zíral.
„Tys toho kluka neviděl?“ Joe znovu ukázal do tmy. 
Bobo zavrtěl hlavou, sundal si klobouk a sevřel ho v prstech. 

Měl tak drobnou postavu, že mu dodneška všichni ochotně vě-
řili, že býval žokejem. „Slyšel jste, že někdo vybílil sejf v tom 
kamenolomu u Lutzu?“

Joe zavrtěl hlavou, ačkoli věděl, že Bobo mluví o trezoru Bay 
Palms Aggregate, dceřiné firmy jedné z dopravních společ-
ností Dionova impéria, z něhož kdosi ukradl šest tisíc dolarů.

„Já ani můj parťák jsme neměli tucha, že to patří Vincentu 
Imbrugliovi.“ Bobo zamával rukou, jako když rozhodčí uka-
zuje, že hráč získal domácí metu. „Ani tucha.“

Tenhle pocit Joe znal. Jeho životní cestu předurčilo, když 
společně s Dionem Bartolem, tehdy ještě s mlíkem na bradě, 
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vyloupili jisté hráčské doupě, a přitom nevěděli, že patří zná-
mému gangsterovi.

„To není žádná velká tragédie.“ Joe si zapálil cigaretu a na-
bídl krabičku drobnému kasaři. „Prostě ty peníze vraťte.“

„To jsme zkoušeli.“ Bobo si vzal cigaretu, připálil si od Joea 
a kývnutím poděkoval. „Můj parťák… znáte Phila?“

Phil Cantor. Kvůli obřímu nosu přezdívaný „Zobák“ Phil. 
Joe přikývl.

„Phil šel za Vincentem. Pověděl mu, že to byl omyl. Že ty pe-
níze máme a že mu je hned vrátíme. Víte, co udělal Vincent?“

Joe zavrtěl hlavou, přestože odpověď tušil.
„Strčil Phila do silnice, hajzl. Přímo na Lafayette Street, za 

bílýho dne. Phil narazil do kapoty chevroletu a odlítl od ní ja-
ko kulečníková koule při ostrým rozstřelu. Rozdrcenej bok, 
kolena v prdeli, sdrátovaná čelist. A jak tam ležel uprostřed 
Lafayette Street, Vincent mu povídá: ,Dlužíte nám dvojnáso-
bek. Máte tejden.‘ A plivnul na něj. Co je to za prase, že pli-
ve na lidi? To mi řekněte, pane Coughline. Natož na člověka, 
kterej celej polámanej leží na ulici?“

Joe zavrtěl hlavou, potom zvedl dlaně. „Co s tím můžu dě-
lat?“

Bobo mu předal papírovou tašku. „Je to všechno tam.“
„Původní částka, nebo dvojnásobek, o který Vincent žá-

dal?“
Bobo odvrátil zrak, chvíli se rozhlížel po stromech a nako-

nec pohlédl zpátky na Joea. „Vy s těmahle lidma umíte mluvit. 
Vy nejste jako oni. Vy jim dokážete vysvětlit, že jsme udělali 
chybu a můj parťák je teď minimálně na měsíc v nemocnici. 
Což mi přijde jako vysoká cena. Zvládl byste to?“

Joe chvíli mlčky kouřil. „Pokud tě z téhle kaše vytáhnu –“
Bobo ho popadl za ruku a políbil ji, vlastně z větší části spíš 

Joeovy hodinky.
„Pokud.“ Joe ruku odtáhl. „Co pro mě uděláš?“
„Co si budete přát.“
Joe pohlédl na tašku. „Je to tu všechno?“
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„Do posledního dolaru.“
Joe znovu potáhl a potom pomalu vydechl kouř. Čekal, kdy 

se vrátí ten kluk nebo aspoň jeho hlas, ale vypadalo to, že me-
zi stromy nikdo není.

Podíval se na Boba a řekl: „Platí.“
„Platí? Ježkovy oči. Platí?“
Joe přikývl. „Ale nic není zadarmo, Bobo.“
„Já vím. Já vím. Děkuju, děkuju.“
„Jestli tě někdy o něco požádám…“ Přistoupil blíž. „… ať je 

to cokoli, bez řečí se na to vrhneš. Rozumíš?“
„Naprosto, pane Coughline. Naprosto.“
„A jestli mě podrazíš…“
„Nepodrazím, nepodrazím.“
„Tak na tebe uvalím kletbu. A ne ledajakou. Znám v Havaně 

jednoho šamana. A ten nikdy nezklame.“
Bobo, jako spousta chlapů, kteří vyrůstali v okolí dostiho-

vé dráhy, byl silně pověrčivý. Zvedl před Joea prázdné dlaně. 
„S tím si vůbec nemusíte dělat starosti.“

„To nebude žádné trapné zaříkání jako od nějaké kníraté 
italské báby z New Jersey.“

„Se mnou si nemusíte dělat starosti. Já svůj dluh splatím.“
„Tohle bude kletba haitského šamana z Kuby. Ta bude pro-

následovat ještě tvoje děti.“
„Přísahám.“ Zahleděl se na Joea a čelo a víčka mu pokryl 

čerstvý pot. „Ať se na místě propadnu, jestli lžu.“
„Ale to bychom nechtěli, Bobo,“ poplácal ho Joe po tváři. 

„Pak bys mi totiž nemohl nic splatit.“

Vincent Imbruglia měl našlápnuto na to, stát se brzy kapitá-
nem, přestože o tom sám ještě nevěděl a přestože to Joeovi 
nepřipadalo jako nejlepší nápad. Jenže časy byly zlé, někte-
ří z jejich nejlepších mužů museli odejít do války a chlapů 
schopných slušně vydělávat se začínalo nedostávat, takže 
Vincenta čekalo příští měsíc povýšení. Do té doby však stále 
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pracoval pro Enrica „Rica“ DiGiacoma, což znamenalo, že 
peníze ukradené z kamenolamačské firmy ve skutečnosti pa-
třily Ricovi.

Joe našel Rica u baru. Podstrčil mu tašku s penězi a vysvět-
lil situaci.

Rico usrkával drink, a když mu Joe vylíčil, jak dopadl chu-
dák Zobák Phil, zamračil se.

„Ten vůl ho hodil pod auto?“
„Přesně tak.“ Joe si také srkl drinku.
„Co je kurva tohle za chování?“
„Moje slova.“
„To se neumí trochu ovládat?“
„Zjevně ne.“
Rico o tom chvíli přemýšlel a pak koupil další rundu. „Při-

padá mi, že za ten prohřešek už zaplatili i s úrokama. Řekni 
Bobovi, že po něm nikdo nepůjde, ale ať se nějakou dobu ne-
ukazuje v našich barech. Ať všichni trochu vychladnou. A to-
mu pitomci přerazil čelist, jo?“

Joe přikývl. „Aspoň mi to tak povídal.“
„Škoda že to nebyl nos. Třeba by se mu to v něm, já nevím, 

nějak přestavělo a člověk už by neměl pocit, že se pámbu ožral 
a dal Philovi místo nosu loket.“ Odmlčel se a rozhlédl se po 
sále. „Tohle je parádní večírek, šéfe.“

„Já už nejsem tvůj šéf,“ namítl Joe. „Nejsem ničí šéf.“
Rico krátce nadzdvihl obočí, aby dal najevo, že to bere na 

vědomí, a znovu se rozhlédl kolem sebe. „Ale stejně je to ex-
tratřída. Salud.“

Joe pohlédl na parket, na všechny ty šviháky tančící s ně-
kdejšími vyhlášenými kráskami – lesk, až oči přecházely. Vtom 
znovu spatřil toho kluka, nebo se mu přinejmenším zdálo, že 
zahlédl, jak se mihl uprostřed reje večerních šatů a zdobených 
sukní s krinolínami. Byl otočený opačným směrem, vzadu na 
hlavě mu trčel pramen neposlušných vlasů, čepici už neměl, 
ale ty podkasané kalhoty pořád ano.

A pak tam najednou zase nebyl.
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Joe postavil sklenku stranou a v duchu si přísahal, že už do 
konce večera nečichne k alkoholu.

Později na benefiční akci vzpomínal jako na „poslední ve-
čírek“, na závěrečnou párty, než se všechno začalo řítit vstříc 
tomu nelítostnému březnu.

V tu chvíli to však byla prostě jen skvělá jízda.


