V noci na dnesek se mi znovu zdilo o Manderley. Zdalo se mi,
ze opét stojim pred Zeleznou fortnou na zacitku soukromé cesty
a nemuzu dovnitf, protoze na vratech visi fetéz se zimkem. Volam
na vratného, ale marné. Pak jsem se podivala pozornéji mezi zrezi-
velé tyce a zjistila, Ze vratnice je opusténa.

Z komina se nekoufilo, zamfiZovana okénka na mé civéla jako ne-
zatlaCené o¢i neboztika. Potom jsem najednou v sobé pocitila nad-
pfirozenou moc — ve snu se to stava ¢asto — a prosla jsem piekazkou
jako duch. Cesta pfede mnou uhybala, kroutila se, zatacela stejné jako
vzdy, ale po nékolika krocich jsem zjistila, Ze se pfece jen zménila.
Byla ted’ izka a neudrzovana, jina, nez jsme ji znavali.

Nejdiiv mé to zarazilo a ni¢emu jsem nerozuméla. Co se vlastné sta-
lo, doslo mi teprve, kdyz jsem musela sehnout hlavu, abych nevrazila
do hluboko sklonéné vétve. Vlady se tu zase chopila piiroda a zvolna,
pokradmu a zaludné rdousila vozovku dlouhymi, houzevnatymi prsty.
Nezkrotny les, nahanéjici strach v kazdém case, se na oslavu svého ko-
necného vitézstvi nezadrzitelné hrnul pres okraje silnicky: Bilé, jakoby
nahé kmeny buku se k sobé dtvérné naklanély a jejich podivné prople-
tené vétve nade mnou vytvarely loubi pfipominajici chrimovou klenbu.
Vsude kolem bujely spousty jinych stromt, které jsem nerozeznavala,
rozlozité duby a zakrslé jilmy zapasici v jedné fronté s buky se z poklid-
né pudy naprahovaly k nebi po boku obrovskych kiovisek a vselijaké
havéti, jiz jsem tady dfiv nikdy nepozorovala.



Z sirokého prajezdu zbyvala pouha stuzka, chatrné trosky ptavodni-
ho stavu, drobny $térk na povrchu zmizel pod dusivou vrstvou mechu
a travy. Ze stromu vypucely nizké haluze a znemoznovaly chizi, po-
kroucené kofeny pripominaly hnaty kostlivce. Tu a tam jsem v poros-
tu té dzungle narazela na portiznu roztrousené kete, které v nasich ¢a-
sech slouzivaly jako orientacni body: ptvabné a uslechtilé hortenzie,
o jejichz modrych kvétenstvich $la fima Siroko daleko. AvSak nebylo
ruky, ktera by usmérnovala jejich rist, takze zdivocely a do zavratné
vysky hnaly stvoly bez kvétt a byly pravé tak osklivé jako bezejmenny
plevel kolem.

Uboha pésinka, kdysi nase hlavni tfida, se vinula dal a dél, hned
na vychod, hned na zapad. Uzuz se mi ztracela aplné, ale opét se uka-
zala pod vyvratem nebo tfeba na druhém biehu bahnem zanesené
strouhy vymleté zimnimi desti. Pfedstavovala jsem si tu trasu mno-
hem kratsi, zfejmé se protahla stejné jako okolni stromy a snad skon¢i
jen u néjakého bludisté nebo divoké pustiny, mozna Ze ani nevede
k nasemu domu.

Pred nim jsem se ocitla znenadani. Vchod tarasilo ohromné, nepfiro-
zené zbytnélé krovisko rozrostlé na vechny strany; a ja jsem pred nim
strnula s busicim srdcem a s o¢ima palicima neprolitymi slzami.

Manderley. Nase Manderley, tajuplné a tiché, jako byvalo vzdycky,
$edy kamen se béla v mési¢nim svétle mého snu, v rozetovych oknech
se zrcadli zeleny travnik a terasa. Cas nedokézal zni¢it dokonalou har-
monii téch zdi ani jejich bezprostiedniho okoli, celé to misto pripo-
minajici klenot zasazeny doprostied dlané.

Terasa se svazuje k travniku, travnik se tahne az k mofi. Obratila
jsem se a spatfila jeho stfibrnou plan, ve svitu mésice klidnou jako
jezerni hladina nezvifena vétrem ¢i boufi. Ani jedina vinka necefi tu
zasnénou vodu, vitr nezene od zapadu shluky mracen, jez by zacloni-
la sivy jas oblohy. Znovu jsem se otocila k domu, a ackoli stél prede
mnou neporuseny a netknuty, snad osifely teprve od vcerejska, zjisti-
la jsem, ze park podlehl zakonim dzungle stejné jako les. Ve vselijak



zméteném housti kapradin ¢ni rododendrony do vysky patnacti metra
a snoubi se nerovnym svazkem s hordami banalnich kfovin, ubohych
bastardt primknutych ke svym kofentim u védomi svého parijského
pavodu. Sefik se spéfil s bukem méd’dkem a zlovolny bie¢t’an, odveky
nepfitel harmonie, pouta tu podivnou dvojici svymi $lahouny do jesté
tésnéjsiho objeti a drzi ji jako svou vale¢nou kofist. Bfect’an si vi-
bec uzurpoval v té zkaze propadlé zahradé mocenské postaveni, jeho
dlouhé uponky se plazi vSude po travé a hrozi zmocnit se co nevidét
i vlastni budovy:.

Vidim jesté jednu rostlinu, takovy lesni hybrid, jehoz semena si né-
kdo nedavno pohodil pod stromy v parku a pak se na né zapomnélo.
Ted’ podnika ofenzivu spolu s bre¢t’anem a stejné jako giganticka re-
ven dotira ohyzdnymi chapadly na kdysi hebky travnik, v nékdejsich
dobach prokvetly narcisy.

Kam oko dohlédne, hemzi se koprtivy, pfedni hlidky nepratelské ar-
mady. Ztekly terasu, pliZi se po pésinkach, jejich hnusné vytahlé ston-
ky $plhaji az k okntim zamku. Funkci pfedsunutého voje vSak zasta-
vaji nedbale, takze jejich Siky prolomila na mnoha mistech rebarbora
a kopfivy lezi na zemi ochablé a povadlé, podupané divokymi kraliky;
ktefi si tu proslapali stezku.

Sesla jsem z cesty a vstoupila na terasu. Zahavky mi nevadily ani dost
malo — to vSechno se mi prece jen zd4 a ja se pohybuju bez téla a nic
mé nemuze zadrzet.

Meésic dovede provést prapodivné kousky i ¢lovéku bdicimu, tim
spi$ umi rozehrat fantazii space. Stojim tiSe a bez hnuti na tera-
se a jsem ochotna pfisahat, ze Manderley neni prazdnou rakvi, nybrz
zije a dycha jako predtim.

Z oken se line zafe, no¢ni vanek lehce nadouva zaclony a ja si jsem jis-
td, ze dvere knihovny jsou pooteviené, jak jsme z nich naposledy vysli,
a na stole vedle zardiniéry s podzimnimi rizemi lezi maj kapesnik.

V mistnosti vSechno dokazuje nasi pfitomnost. Hromadka precte-
nych knih pfipravenych k zarazeni na polici, odlozené Timesy, popel-



nik s nedopalky, na klubovkach polstare s otisky hlavy, v krbu jesté
doutnajici zuhelnatélé zbytky polen. A Jasper, nd$ milovany Jasper
s moudryma oc¢ima a tézkou, vé¢né poklesavajici spodni Celisti, se po-
valuje u ohni$té a pri zvuku panovych krokt zabusi ocasem do po-
dlahy.

Dosud neviditelny mrak zakryl mésic a chvili na ném zustal jako
tmava dlan na obliceji. S mési¢nim svitem zmizel i prelud a okna po-
hasla. Zirala jsem na pouhou skorapku, pustou, bez lidské duse i bez
matoh, a z jejich holych zdi nepronikal ani nejslabsi $elest minulosti.

Ten dim je krypta a nase muka a nas strach jsou pohibeny v suti-
nich a nevstanou z mrtvych uz nikdy. Az se probudim a budu vzpomi-
nat na Manderley, nebude mi horko. Predstavim si, jak krasné by se mi
zilo, kdybych dokazala zit bez bazné. Pfipomenu si zdhony stolistek
v letni nadhere a ptaci zpév za usvitu, svaciny pod kastanem a Splou-
chani more, doléhajici k nim zdola pres palouky:

Nezapomenu na kvetouci bez ani na Blazené udoli.

Tyhle véci jsou trvalé a nemohou se rozplynout. Vzpominky na né
neboli. To vSechno jsem si fikala ve snu, zatimco mracna zahalovala
tvar mésice a ja jako vétsina snicich védéla, ze snim. Ve skutecnosti
lezim v cizing, sta a sta kilometrt daleko, a v nejblizsim okamziku se
probudim v tésném, studeném hotelovém pokoji, jehoz vzduch mé
uklidniuje snad pravé proto, ze ho tu je tak malo, protahnu se a ob-
ratim na druhy bok. Az kone¢né oteviu oci, udivi mé zafivé slunce
a bezcitné jasné nebe, tak odli$né od hebkého mési¢niho svétla mého
snéni. Budeme mit pred sebou novy den, bezpochyby dlouhy a fadni,
zato plny miru a vzacné pohody; o jaké jsme dfiv neméli ani potuchy:
O Manderley hovorit nebudeme, ani svijj sen nebudu vypravét, nebot’
Manderley uz neni nase. Nebot’ Manderley uz neni viibec.



