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V  noci na  dnešek se mi znovu zdálo o  Manderley. Zdálo se mi, 

že opět stojím před železnou fortnou na  začátku soukromé cesty 
a nemůžu dovnitř, protože na vratech visí řetěz se zámkem. Volám 
na vrátného, ale marně. Pak jsem se podívala pozorněji mezi zrezi-
vělé tyče a zjistila, že vrátnice je opuštěná. 

Z komína se nekouřilo, zamřížovaná okénka na mě civěla jako ne-
zatlačené oči nebožtíka. Potom jsem najednou v sobě pocítila nad-
přirozenou moc – ve snu se to stává často – a prošla jsem překážkou 
jako duch. Cesta přede mnou uhýbala, kroutila se, zatáčela stejně jako 
vždy, ale po několika krocích jsem zjistila, že se přece jen změnila.  
Byla teď úzká a neudržovaná, jiná, než jsme ji znávali. 

Nejdřív mě to zarazilo a ničemu jsem nerozuměla. Co se vlastně sta-
lo, došlo mi teprve, když jsem musela sehnout hlavu, abych nevrazila 
do hluboko skloněné větve. Vlády se tu zase chopila příroda a zvolna, 
pokradmu a záludně rdousila vozovku dlouhými, houževnatými prsty. 
Nezkrotný les, nahánějící strach v každém čase, se na oslavu svého ko-
nečného vítězství nezadržitelně hrnul přes okraje silničky. Bílé, jakoby 
nahé kmeny buků se k sobě důvěrně nakláněly a jejich podivně prople-
tené větve nade mnou vytvářely loubí připomínající chrámovou klenbu. 
Všude kolem bujely spousty jiných stromů, které jsem nerozeznávala, 
rozložité duby a zakrslé jilmy zápasící v jedné frontě s buky se z poklid-
né půdy napřahovaly k nebi po boku obrovských křovisek a všelijaké 
havěti, již jsem tady dřív nikdy nepozorovala. 
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Z širokého průjezdu zbývala pouhá stužka, chatrné trosky původní-
ho stavu, drobný štěrk na povrchu zmizel pod dusivou vrstvou mechu 
a trávy. Ze stromů vypučely nízké haluze a znemožňovaly chůzi, po-
kroucené kořeny připomínaly hnáty kostlivce. Tu a tam jsem v poros-
tu té džungle narážela na porůznu roztroušené keře, které v našich ča-
sech sloužívaly jako orientační body: půvabné a ušlechtilé hortenzie, 
o jejichž modrých květenstvích šla fáma široko daleko. Avšak nebylo 
ruky, která by usměrňovala jejich růst, takže zdivočely a do závratné 
výšky hnaly stvoly bez květů a byly právě tak ošklivé jako bezejmenný 
plevel kolem. 

Ubohá pěšinka, kdysi naše hlavní třída, se vinula dál a  dál, hned 
na východ, hned na západ. Užuž se mi ztrácela úplně, ale opět se uká-
zala pod vývratem nebo třeba na  druhém břehu bahnem zanesené 
strouhy vymleté zimními dešti. Představovala jsem si tu trasu mno-
hem kratší, zřejmě se protáhla stejně jako okolní stromy a snad skončí 
jen u  nějakého bludiště nebo divoké pustiny, možná že ani nevede 
k našemu domu. 

Před ním jsem se ocitla znenadání. Vchod tarasilo ohromné, nepřiro-
zeně zbytnělé křovisko rozrostlé na všechny strany, a já jsem před ním 
strnula s bušícím srdcem a s očima pálícíma neprolitými slzami. 

Manderley. Naše Manderley, tajuplné a tiché, jako bývalo vždycky, 
šedý kámen se bělá v měsíčním světle mého snu, v rozetových oknech 
se zrcadlí zelený trávník a terasa. Čas nedokázal zničit dokonalou har-
monii těch zdí ani jejich bezprostředního okolí, celé to místo připo-
mínající klenot zasazený doprostřed dlaně. 

Terasa se svažuje k trávníku, trávník se táhne až k moři. Obrátila 
jsem se a  spatřila jeho stříbrnou pláň, ve  svitu měsíce klidnou jako 
jezerní hladina nezvířená větrem či bouří. Ani jediná vlnka nečeří tu 
zasněnou vodu, vítr nežene od západu shluky mračen, jež by zacloni-
la sivý jas oblohy. Znovu jsem se otočila k domu, a ačkoli stál přede 
mnou neporušený a netknutý, snad osiřelý teprve od včerejška, zjisti-
la jsem, že park podlehl zákonům džungle stejně jako les. Ve všelijak 
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změteném houští kapradin ční rododendrony do výšky patnácti metrů 
a snoubí se nerovným svazkem s hordami banálních křovin, ubohých 
bastardů přimknutých ke svým kořenům u vědomí svého párijského 
původu. Šeřík se spářil s bukem měďákem a zlovolný břečťan, odvěký 
nepřítel harmonie, poutá tu podivnou dvojici svými šlahouny do ještě 
těsnějšího objetí a  drží ji jako svou válečnou kořist. Břečťan si vů-
bec uzurpoval v té zkáze propadlé zahradě mocenské postavení, jeho 
dlouhé úponky se plazí všude po trávě a hrozí zmocnit se co nevidět 
i vlastní budovy. 

Vidím ještě jednu rostlinu, takový lesní hybrid, jehož semena si ně-
kdo nedávno pohodil pod stromy v parku a pak se na ně zapomnělo. 
Teď podniká ofenzivu spolu s břečťanem a stejně jako gigantická re-
veň dotírá ohyzdnými chapadly na kdysi hebký trávník, v někdejších 
dobách prokvetlý narcisy. 

Kam oko dohlédne, hemží se kopřivy, přední hlídky nepřátelské ar-
mády. Ztekly terasu, plíží se po pěšinkách, jejich hnusné vytáhlé ston-
ky šplhají až k oknům zámku. Funkci předsunutého voje však zastá-
vají nedbale, takže jejich šiky prolomila na mnoha místech rebarbora 
a kopřivy leží na zemi ochablé a povadlé, podupané divokými králíky, 
kteří si tu prošlapali stezku. 

Sešla jsem z cesty a vstoupila na terasu. Žahavky mi nevadily ani dost 
málo – to všechno se mi přece jen zdá a já se pohybuju bez těla a nic 
mě nemůže zadržet. 

Měsíc dovede provést prapodivné kousky i člověku bdícímu, tím 
spíš umí rozehrát fantazii spáče. Stojím tiše a bez hnutí na  tera- 
se a jsem ochotná přísahat, že Manderley není prázdnou rakví, nýbrž 
žije a dýchá jako předtím. 

Z oken se line záře, noční vánek lehce nadouvá záclony a já si jsem jis-
tá, že dveře knihovny jsou pootevřené, jak jsme z nich naposledy vyšli, 
a na stole vedle žardiniéry s podzimními růžemi leží můj kapesník. 

V místnosti všechno dokazuje naši přítomnost. Hromádka přečte-
ných knih připravených k zařazení na polici, odložené Timesy, popel-
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ník s nedopalky, na klubovkách polštáře s otisky hlavy, v krbu ještě 
doutnající zuhelnatělé zbytky polen. A  Jasper, náš milovaný Jasper 
s moudrýma očima a těžkou, věčně poklesávající spodní čelistí, se po-
valuje u ohniště a při zvuku pánových kroků zabuší ocasem do po-
dlahy. 

Dosud neviditelný mrak zakryl měsíc a  chvíli na  něm zůstal jako 
tmavá dlaň na obličeji. S měsíčním svitem zmizel i přelud a okna po-
hasla. Zírala jsem na pouhou skořápku, pustou, bez lidské duše i bez 
mátoh, a z jejích holých zdí nepronikal ani nejslabší šelest minulosti. 

Ten dům je krypta a naše muka a náš strach jsou pohřbeny v suti-
nách a nevstanou z mrtvých už nikdy. Až se probudím a budu vzpomí-
nat na Manderley, nebude mi hořko. Představím si, jak krásně by se mi 
žilo, kdybych dokázala žít bez bázně. Připomenu si záhony stolistek 
v letní nádheře a ptačí zpěv za úsvitu, svačiny pod kaštanem a šplou-
chání moře, doléhající k nám zdola přes palouky. 

Nezapomenu na kvetoucí bez ani na Blažené údolí. 
Tyhle věci jsou trvalé a nemohou se rozplynout. Vzpomínky na ně 

nebolí. To všechno jsem si říkala ve snu, zatímco mračna zahalovala 
tvář měsíce a já jako většina snících věděla, že sním. Ve skutečnosti 
ležím v cizině, sta a sta kilometrů daleko, a v nejbližším okamžiku se 
probudím v  těsném, studeném hotelovém pokoji, jehož vzduch mě 
uklidňuje snad právě proto, že ho tu je tak málo, protáhnu se a ob-
rátím na druhý bok. Až konečně otevřu oči, udiví mě zářivé slunce 
a bezcitně jasné nebe, tak odlišné od hebkého měsíčního světla mého 
snění. Budeme mít před sebou nový den, bezpochyby dlouhý a fádní, 
zato plný míru a vzácné pohody, o jaké jsme dřív neměli ani potuchy. 
O Manderley hovořit nebudeme, ani svůj sen nebudu vyprávět, neboť 
Manderley už není naše. Neboť Manderley už není vůbec. 


