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			Zdá se, že na světě je k mání jen omezené množství štěstí – anebo máme problém s distribucí. 

			 

			— KAREN SOLIEOVÁ

			 

			Až přijdu do nebe, nebudou se mě ptát: „Zusjo, proč jsi nebyl Mojžíš?“ ale zeptají se: „Zusjo, proč jsi nebyl Zusja?“

			 

			— RABI ZUSJA Z ANNOPOLE


		
			Kapitola první

			 

			 

			První vtip Thea Potirise si nikdo nepamatoval. Nepamatoval si ho ani Theo. Načmáral si poznámky na zadní stranu účtu za elektřinu, nadvakrát ho složil a ztratil ho. Vzpomínal si ale na prostornou místnost, pódium, mikrofon. Na kužely ostrého světla reflektorů, potrhané stránky komiksů, vybledlé obrázky na zdech klubu Knock Knock. Vybavoval si tmavé stíny tísnící se kolem stolů, které jako by dávaly hostům povolení se smát. Jiný nováček si s sebou přivedl matku a Theo z nich nemohl spustit oči: z toho nešťastníka v šortkách a tričku a z matky v černém saku a sukni, z jejích dlouhých prstů svírajících sklenku daiquiri, z níž ani neupila. Jejího syna výstup na pódiu teprve čekal, ale ona už tušila, jak to dopadne. Úsměv na chlapcově tváři se podobal prasklině na vaječné skořápce. Nedokázal by působit legračně o nic víc než kokršpaněl se štětcem v ruce před malířským plátnem. 

			Theo seděl sám. Nepřivedl si nikoho, kdo by ho podpořil, ne ze strachu, že se ztrapní (třebaže ho tato představa uvnitř téměř ochromovala), ale proto, že ještě víc se bál opaku: pochvalného uznání přátel, či spíše uznání předstíraného – takových těch milosrdných lží. Theo chtěl, aby na pódiu mohl věřit tomu, co se stane – vyleze tam, řekne vtip a na pár prchavých okamžiků bude nad veškerou pochybnost vědět, jestli byl ten vtip aspoň trochu dobrý. Jestli byl dobrý on. 

			Když konferenciér ohlásil jeho jméno, Theo do sebe rychle obrátil zbytek obsahu sklenice. Na tohle si pamatoval: na zvuk svého jména, na chuť malbecu v ústech. Odhodil ubrousek zmačkaný do kuličky, vstal, propletl se mezi diváky a vystoupal dva schody na pódium. Bylo mu čtyřiadvacet let. Po ničem na světě netoužil víc než stát se komikem a konečně měl příležitost si to vyzkoušet, sám a bez pomoci. Vzal stojan mikrofonu do obou rukou. Na okamžik zaváhal, zase se stojanu pustil a naznačil mírné zakašlání. Zadíval se tmě přímo do očí a představil se: „Dobrý večer, já jsem Theo. A ještě nikdy jsem takhle nahoře na pódiu nestál.“

			Potom vyprávěl vtip. Srdce se mu v hrudi chvělo jako umírající pták.

			Smáli se.

			Vyprávěl další.

			Tentokrát se nesmáli. Vyprávěl další. A další a ještě další. A každým z nich jako by se ptal: MĚL BYCH?

			MĚL BYCH?

			MĚL BYCH?
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			Jestli by měl nebo ne, to Theo nevěděl ještě po dvanácti letech. Byl pátek a on se s vichrem v zádech řítil z kopce k dostihové dráze. Vlajky na stožárech se třepetaly, koním od kopyt poletovaly drny, až to hvízdalo, a na LED poutačích podél závodní dráhy se míhaly červené piktogramy. Theo zamykal kolo do důmyslného lesklého stojanu a nad hlavou mu poletovala hejna špačků. Do města tyhle vzácné ptačí návštěvníky zaneslo počasí – vítr je odvál z jejich obvyklých migračních tras. Theo se na chvíli zastavil, pozoroval je a poslouchal jejich štěbetání. Uši mu zrůžověly zimou. Hejno se podobalo podivnému oblaku mihotavého kouře, znamení nevyslovené kletby.

			„Bienvenue, vítejte!“ Hned za vchodem na závodiště stál hubený kluk, placený za to, aby na návštěvníky vykřikoval pohostinné pozdravy.

			„Díky,“ odpověděl mu Theo a pozdravil ho zdviženým palcem. Zdraví se vůbec ještě tímhle gestem, nebo už vyšlo z módy? Když procházel zvenku do hlavní haly, všiml si, že se změnilo světlo a s ním i čas – odpoledne se pomalu nachylovalo k večeru. Nerad nechával svou páteční sázku na tak pozdní hodinu. Zachovával pevný postup: když vyhrál, šel večer do klubu Knock Knock a odvyprávěl u mikrofonu pár vtipů. Když prohrál, nikam nešel. Rád znal výsledek co nejdříve, aby měl dost času si svůj výstup promyslet – anebo ho pustit z hlavy. Tenhle zvyk pochytil od svého zesnulého otce. Theo senior považoval sázení za jakousi formu průběžného hodnocení vlastní existence. Jedna sázka týdně, za přesně deset dolarů, pro něj představovala věštbu, koláček štěstí, vystavení posudku o tom, jak si ve světě stojí. „Je to takové moje zrcadlo,“ vysvětloval Theo senior jednou večer své rodině, když si nazouval holínky.

			„Ale vždyť ty se ani nepokoušíš vyhrát,“ namítl Theův starší bratr Peter. „Prostě jenom sázíš.“ 

			Otec se na oba syny dlouze zadíval. „Žena se na sebe přece taky nedívá do zrcadla proto, aby byla krásnější,“ prohlásil. „Dívá se na sebe, aby viděla, kdo je.“ 

			Theo se protáhl kolem dlouhé řady mužů opírajících se o blikající digitální hrací automaty. Z hráčů na automatech dostával husí kůži – hrají si ti lidi s automaty, nebo si automaty hrají s lidmi? –, ale ta tíseň z něj spadla, jakmile došel na galerii, zalitou světlem lustrů a s kobercem v barvě dolarové bankovky. Z vysoko umístěných reproduktorů burácely nadšené výkřiky komentátorů. Na dostihovou dráhu shlížela řada zasklených oken. Na plastových židlích se hrbilo půl tuctu mužů a žen a sledovalo závod na televizních obrazovkách s vysokým rozlišením, na nichž se vše zdálo živější a skutečnější než při pohledu přes sklo.

			Theo odložil cyklistickou přilbu a z hromádky na pultu sebral formulář se startovními listinami. Rychle je přelétl očima a hledal v nich něco, co by ho zaujalo. Dva závody v příštích čtyřiceti minutách: Nancy Pants, Ghost Pine, Intensive Purposes, Nic the Smokestack… Před pár týdny vsadil na Ghost Pine a vyhrál. Poznával i některá jména jezdců: 

			Franco Segal, P. E. D. Felice, Jamal Jones – taková jména člověk nezapomene. Sázkové kurzy nenabízely nic mimořádného, ale o to ani nešlo. Theo nestál o to přelstít všechny handicapy a vyhrát jmění; chtěl si jen namátkou vybrat nějakého koně a počkat, co se bude dít. 

			Oči se mu zastavily u jména Expirace, klisny startující s kurzem 5:3. Jezdec: J. Jones. Přistoupil k přepážce a přisunul k pokladní desetidolarovou bankovku, kterou sebral z pokladny v rodinném obchodě. „Deset dolarů na Expiraci,“ řekl. „Na vítězství.“ 

			„Hodně štěstí,“ odpověděla pokladní. Byla přibližně ve věku jeho matky a ústa měla nalíčená rtěnkou stejného vínového odstínu. Theo byl přesvědčený, že jeho matka v životě na dostihové závodiště nevkročila. Nikdy nepochopil, jestli s manželovými návštěvami v Dodecahedron Grillu, kde se scházel s bookmakerem, jemuž chyběly oba přední zuby, byla smířená, nebo je jen mlčky trpěla. Ale pohled na otce, jak přistupuje k propasti, zírá do ní a pak odchází, dodával Theovi sílu. Přijmout nejistotu, odevzdat vesmíru část moci nad sebou samým… Když otec vyhrál a triumfálně se vrátil z restaurace vonící po tzatziki, vydržela mu dobrá nálada celý následující týden. A přitom na tom není nic těžkého, usoudil Theo jako chlapec. K pocitu štěstí vede hodně jednoduchá zkratka. 

			„To není nic pro děti, to není nic pro děti,“ říkával mu táta. „Sázení není hra. Je to souboj s tím, co je možné.“ 

			„Ale já s tím, co je možné, bojovat chci,“ naléhal Theo.

			„Ne, vyloučeno,“ odbyl ho otec. „To není nic pro děti. Dětství je jediná doba, kdy není nic v sázce – jediná za celý život, Theo! Čeká tě ještě spousta let, kdy budeš dávat v sázku ledacos. A někdy půjde o všechno, na čem ti záleží. Tak to neuspěchej.“ 

			 

			Někdy bych měl vzít mámu s sebou, napadlo Thea. Měl bych se jí zeptat, jestli by nechtěla jít se mnou a třeba si taky vsadit, kvůli starým časům. Dělalo mu starosti, že matka tráví příliš času v obchodě, zejména od té doby, co otec před deseti lety zemřel. Zatímco jiné ženy jejího věku si užívaly důchodu a u stolku v kavárně Social Club hrály karty, Minerva Potirisová dál vystavovala účty u pultu se sýry a osobně ochutnávala každý soudek s medem. „Přestanu pracovat, až lidi přestanou u mě nakupovat,“ říkala svým dětem a hladila si přitom drobné hodinky Casio na levém zápěstí. 

			Theo si od pokladní vzal ústřižek sázkového kupónu a obrátil se k odchodu. Podíval se na televizní obrazovku: zrovna se běžel další dostih, dva koně se bok po boku blížili k cíli. Jeden ze sázejících ve sportovním saku vyskočil na nohy: „Vas-y!“ křičel, „Běž, běž!“ a Theo pocítil záchvěv neklidu ze zoufalé naléhavosti v jeho hlase. Komentátor v místním rozhlase líčil každý detail průběhu souboje mezi Mistake Not a Filly Cheesesteak a Theo pozorně sledoval mužovu tvář – jasné oči, rozpraskané rty – a říkal si: Mistake, nebo Cheesesteak? Mistake, nebo Cheesesteak? – až se nakonec klisna Cheesesteak prohnala cílem, sotva na tloušťku steaku před Mistake Not, a chlapík v saku zajásal nadšením. Ti, co prohráli, sborem nadávali. 

			Kolik peněz v tom okamžiku změnilo majitele? Kolik lidí právě vydělalo jmění a kolik jich celé jmění promrhalo? 

			Theo se uvelebil na židli v rohu a zadíval se ven z velkého okna. Obloha byla modrá a stříbrná, na obzoru se honily malé obláčky. Koně se se svěšenými hlavami unaveně loudali do svých stání. Špačci, které Theo předtím venku pozoroval, nyní v malebných křivkách poletovali nad dostihovou dráhou. Vzkazy, které ve vzduchu psali, se teď zdály klikatější a méně čitelné. 

			Theovi zabzučel v kapse telefon. Na displeji mu naskočila zpráva od sestry:

			Kde jseš??

			 

			Theo vyťukal odpověď:

			Na dostizích. Vrátím se brzo.

			 

			Ok. Potřebuju tě tu.

			 

			Děje se něco?

			 

			Theo hypnotizoval očima displej a čekal. Mireille neodpovídala. V tom okamžiku se z místního rozhlasu ozval skřehotavý hlas – byl to neznámý hlas, který nepatřil obvyklému dostihovému komentátorovi, a ve dvou jazycích začal vysvětlovat, že start následujícího dostihu je odložen.

			Máme tu kalamitu, odpověděla Mireille.

			Jakou kalamitu? odepsal Theo.

			 

			Tohle bylo pro komunikaci mezi Mireille a Theem typické: vždycky se musel ptát on. Mireille byla starší než on a své postavení si náležitě užívala. Bylo mezi nimi šest let a sedm dalších pak dělilo Mireille a Petera, nejstaršího ze sourozenců. Tyto rozestupy vyplňovaly celé epochy, věky, které definovaly podmínky jejich vztahu. Peter, nedostižný vzor dokonalosti. Mireille – nebojácná, zapálená nositelka tajných vědomostí a dovedností. To ona dokázala složit z papíru čtverzubce a zhasínat svíčky špičkami prstů. To ona Theovi představila záhadné telefonní číslo 1-800-GOLF-TIP, na němž neznámý mužský hlas pomalu odpočítával čísla od jedné do deseti, a jednou o Vánocích ho zasvětila do starobylé hry jménem drejdl – ano, byla to hra o sázky, o čokoládové mince ve zlatých fóliích. Mireille jako jediná ze sourozenců chodila do hebrejské nedělní školy a jako jediná podstoupila bar nebo bat micva a se zavřenýma očima zpívala v maličké synagóze na Bagg Street. 

			Theova vlastní iniciace do dospělosti spočívala v dárku v podobě herní konzole Super Nintendo a dortu s třinácti narozeninovými svíčkami. Ale otec pro něj měl připravený ještě jeden rituál. Konečně, po nekonečném přemlouvání dal svému nejmladšímu potomkovi svolení: ano, na samém prahu dospívání si Theo mohl sám vsadit.

			Theo byl v sedmém nebi. Dlouho si šetřil celé kapesné a k úsporám přidal všechny peníze, které dostal jako dárek k narozeninám, a navíc drobné mince, které vyštrachal ze svého rozbitého prasátka. Dohromady to dělalo skoro šedesát dolarů. Theo si je uložil do igelitové nákupní tašky a pevně ji svíral v rukou, když vyrazili do Dodecahedron Grillu. Bylo to druhý den po narozeninové oslavě a Theovi ještě v duchu před očima blikaly pestrobarevné výjevy z Mario Kartu. Syn a otec spořádali každý svůj talíř souvlaki a zmrzlinový pohár s karamelem, než se k jejich stolu nenápadně přitočil bookmaker s mezerou mezi zuby. Theo se oběma mužům vyhýbal očima, když probírali handicapy a sázkové kurzy. Pokud Theo věděl, otec nikdy moc sport nesledoval a zásadně nikomu nefandil. Někdy si vsadil na místní tým, ale nedělal si z toho pravidlo. „Nikdy ale nesázím na Boston,“ vysvětloval synovi. „Boston jsou samí šílenci. A šílence já rozhodně podporovat nebudu.“ 

			A teď Theo senior rozložil na stole pět dvoudolarových bankovek a jednu po druhé je podal Nikolaosovi. „Na Flyers proti Flames,“ řekl. Oba se podívali na Thea. 

			Theo nervózně polkl. Vylovil ze dna igelitové tašky hrst bankovek a minci a navršil je před Nikolaose. „Osmapadesát dolarů a pětapadesát centů.“ Snažil se mluvit odměřeně a nenuceně zároveň, jako když se baví dospělí.

			„A na koho?“ zeptal se bookmaker.

			Theo celý týden předtím každý den pečlivě studoval sportovní rubriku novin. „Na Expos proti Astros,“ odpověděl.

			„Na Expos.“

			„Jo.“

			„Určitě?“

			„Jo.“

			„Dám ti kurz tři ku dvěma,“ řekl Nikolaos. 

			Theo senior varovně zamlaskal.

			„Tak dobře, dvě ku jedné,“ ustoupil Nikolaos a zavrtěl se ve svém dlouhém kabátě. „Tak co, platí?“

			Theo se podíval na otce, který se tvářil jako ztělesnění záměrné nezaujatosti. 

			„Jo,“ odpověděl Theo.

			Otec přikývnutím dohodu potvrdil. Potom Nikolaos vytáhl z kapsy zápisník a pero se špičatým hrotem a pečlivě narýsoval na čistou stránku dva nové řádky, jeden na seniorovu hokejovou sázku a jeden na juniorovu sázku na baseballový zápas. „Ať vám ten dezert chutná,“ popřál jim, vstal, protáhl se, vysoukal se z boxu a zmizel.

			„Tak na Expos proti Astros?“ obrátil se Theo senior k synovi, když Nikolaos odešel.

			„Jo.“

			„Šedesát dolarů. To je vysoká sázka.“ 

			Theo neklidně polkl. Žaludek se mu sevřel a najednou si připadal beznadějně ztracený, odsouzený k nevyhnutelné zkáze. 

			„Tak jo,“ usmál se otec a poplácal syna po ruce. „Jak se cítíš?“

			„Jsem v pohodě,“ zalhal Theo. 

			„To je dobře. ,V pohodě‘ stačí. Není dobré cítit se moc šťastně, ani moc mizerně. Důležité je být v klidu.“ 

			Theo se zhluboka nadechl. „Já jsem v klidu,“ zalhal znovu. 

			„Já taky, chlapče.“ Otec se stejně jako syn zhluboka nadechl. „Jako roztočená káča.“ 

			 

			Tu sázku Theo samozřejmě prohrál. Sledoval zápas doma v televizi a bezmocně přihlížel, jak Astros nemilosrdně likvidují soupeře jedním homerunem za druhým a jak se jeho osmapadesát dolarů a pětapadesát centů nenávratně rozplývá ve vzduchu. 

			Flyers taky prohráli. Potiris starší, nenápadně otálející ve dveřích synova pokoje, si zachmuřeně povzdechl. „Někdy, Theo, je život prostě děsný.“ 

			Později za Theem přišla matka s porcí medového dortu. Láskyplně ho pohladila po vlasech a její oči vypadaly, jako kdyby pamatovaly celé věky. „Pokaždé si nemůžeš vybrat ten správný tým,“ řekla mu, „protože to bys podváděl.“

			[image: ]

 

			Theo se vrátil zpátky do fronty. Pokladní s rtěnkou ve stejném odstínu, jaký používala jeho matka, zrovna telefonovala a zapisovala si sázku. Její modrá propiska škrábala po papíře – nula, nula, nula, nula, značka dolaru. Tohle byla hodně vysoká sázka. Theo si prohlížel formulář obrácený k němu vzhůru nohama a pokoušel se rozluštit jméno, na které volající sázel své jmění. Ale po chvilce pokladní zavěsila, odšoupla papír stranou a zvesela se ho zeptala: „Co pro vás můžu udělat?“ Theův telefon si vybral právě tu vteřinu k tomu, aby se rozvibroval a s bzučením spadl z pultu na podlahu. Theo se shýbl a zvedl ho.

			ořechovou kalamitu, odepsala mu mezitím Mireille.

			 

			Theo nechápavě zíral na displej telefonu. 

			Co to má znamenat? Ořechovou kalamitu?

			Došly nám v krámě buráky nebo co?

			„Pane?“ připomněla se pokladní.

			„Promiňte, ořechová kalamita,“ zamumlal Theo a prsty si promnul obličej. „Před chvilkou hlásili, že start mého závodu je odložen. Nevíte, na jak dlouho?“

			„A který je to závod?“

			Theo vyhrabal z kapsy ústřižek sázkového kupónu, upustil přilbu, znovu se shýbl a napřímil se. „Číslo patnáct?“

			Zpoždění z technických důvodů, vysvětlila mu pokladní. Nejméně devadesát minut. Theo přimhouřil oči a podíval se na velké zelené hodiny s obří otáčející se lahví piva Labatt 50. Vsadit si na jiný dostih mu připadalo jako podvádění. Už dvanáct let se řídil stále stejným rituálem: podle výsledku jediné sázky se rozhodoval, jestli se v pátek večer postaví v klubu před publikum, nebo ne. Bylo to jako tahat los. Jeden kůň, ne dva, sakra, každých sedm dní. Deset dolarů, bez výjimek – ortel sudiček. 

			A tak se stalo, že pětadvacet minut nato byl Theo zpátky ve své čtvrti a o jeho budoucnosti ještě nebylo rozhodnuto. Předjížděl taxíky, ignoroval stopky, na poslední chvíli se vyhýbal nepozorným chodcům. Když musel zastavit na semaforu, dojela k němu nějaká žena na zeleném silničním kole a s plastovou přepravkou na mléko přivázanou za sedlem. V přepravce sedělo kotě, které k němu otočilo hlavu a usmálo se. Mňau, pozdravilo ho. „Mňau,“ zamumlal Theo a zamával na něj prstem. To letmé setkání mu připomnělo, jak moc tohle město miluje. Ne jeho široké silnice a nákupní centra kolem závodiště, ale nepořádný půvab jeho nejstarších čtvrtí, houževnaté stromy a neústupně neměnná průčelí tradičních obchodů, kovová točitá schodiště, hloučky starousedlíků zachumlaných do teplých kabátů, dokonce i jeho neudržované silnice plné výmolů. Tohle město jen tak něco neudolá – přežilo už tolik krutých zim. Theo stiskl brzdové páčky. Kotě se na něj pořád dívalo. Theo a žena s kočkou budou šlapat do kopce, kolem altánku a Cartierova pomníku, parkovou zelení zhnědlou po silných deštích, vyšlapou až na vrchol a budou opět sjíždět dolů. Jo, tohle město je nesmrtelné, pomyslel si Theo znovu. 

			Na semaforu naskočila zelená a oba cyklisté vyrazili vzhůru, vystoupali až na vrchol kopce, na druhé straně zase sjeli dolů a projeli prázdnou křižovatkou. Kotě a jeho majitelka na příštím rohu odbočili doleva. Sbohem, kočko! řekl si Theo a představil si bublinu z Garfielda vznášející se mu nad hlavou. Cítil se zvláštně rozjařeně. Byl pátek večer, vsadil si na koně a ten kůň ani nevyhrál, ani neprohrál, alespoň pro tuto chvíli. Uvízl v jakémsi limbu, o jeho osudu ještě nebylo rozhodnuto. Schrödingerova černá kočka, unášená na kole na sever. 

			Theo přejel přes obrubník a vjel do postranní uličky. Asfalt byl pokrytý spadaným listím mladého břečťanu, dosud zářícím sytou zelení. Kolikrát už Theo touhle uličkou projížděl a vyhýbal se stále stejnému pořadí hrud uschlého bláta, děr a mřížek kanálů… Zpomalil před retardérem a sestoupil z kola. Zadní trakt obchodu jménem Potraviny K nevypadal nijak vábně. Dvacet metrů cementu a červených cihel, dvě patra zakončená špičatou střechou, malá vykládací plošina a šikmá rampa do sklepa. Díkybohu téměř prázdný kontejner na odpadky, vachrlatý komínek přepravek, ve stínu u zdi hromádka sněhu, který ještě nestačil roztát. V odtokové strouze zvadlý list hlávkového salátu.

			Theo vešel dovnitř. Přede dveřmi do komory stáli Mireille a Eric a hádali se: jeho sestra s prstenci hustých černých kadeří poletujících kolem hlavy a s výrazem svědčícím o rozbouřených emocích; Eric, její partner, s plešatou hlavou pokorně skloněnou. Theo rozpačitě polkl. 

			„Žádné ale!“ křičela Mireille. „To myslíš vážně, teď přijít s nějakým ale? Na to už je trochu pozdě, nemyslíš? Když jsi mi to říkal poprvé, žádné ale v tom nebylo.“

			„Ale –“ zakoktal Eric, „poslouchej, já naprosto chápu, o co ti jde, jenom nesouhlasím, a na tom snad není nic špatného, ale – počkej, počkej, já myslím, že to ty jsi nepochopila, co jsem se ti snažil říct! Říkal jsem –“ 

			„Ahoj, “ pozdravil je Theo.

			Mireille se prudce otočila k bratrovi. „Máme tu ořechovou kalamitu,“ oznámila. Znělo to skoro jako varování, že u nich vypukla válka. 

			„Jo,“ přikývl Theo. „A co to znamená?“

			„Všude,“ upřesnila Mireille. „Všude jsou ořechy.“

			„Dobře,“ odpověděl Theo.

			„Všude,“ zopakovala Mireille.

			„Jo, já jsem tě slyšel.“

			„Byl jsi na dostizích?“ zeptal se Eric ve snaze uvolnit napětí. „A jak jsi dopadl?“

			„Ještě nevím.“ 

			„To pro tebe musí být utrpení,“ poznamenala Mireille. 

			Theo si vzdychl a prošel dvojitými dveřmi do obchodu. Cítil, že na chodbě za ním zůstalo jemné chvění a gramodeska s nahrávkou manželské hádky se znovu roztočila.

			Na podlaze neviděl nic neobvyklého. Večerní nákupní špička už skončila a uličky mezi regály se zdály podivně opuštěné: nějaký muž středního věku pečlivě studoval popis na sáčku bramborových lupínků s kečupovou příchutí a malá holčička si prohlížela nehlídaný vozík s čerstvými olivami. Z reproduktoru se linulo teskné řecké blues o osamělosti a hašiši. 

			Theo v tomto prostředí vyrostl. Byl dítětem Potravin K, nejstaršího obchodu s potravinami ve městě, království lahůdek kypícího životem, plného milovníků sýrů i rodin nakupujících ovoce, ryby, pšeničné krekry a papírové utěrky. Jeho rodiče se tu seznámili. Je možné, že tu Thea i počali. Jeho první slovo bylo „mléko“ a podle rodinné legendy ho pronesl, když ukazoval na kartón. Byl to starší typ samoobsluhy, pocházející z doby, kdy ještě neexistovaly mražené pizzy a fair-tradeové kokosové chipsy. Nízké stropy, staromódní žárovky místo zářivek. Rozhlas po drátě a tklivé melodie rembetika. Vrzání podlahy, šustění nákupních tašek, cinkání pokladen, šoupání bot, šramot plastu, vrčení točících se špulek se sáčky na ovoce a zeleninu, zákazníci míjející se v úzkých uličkách a bavlna otírající se o bavlnu. A také smích u pultu s chlebem pita, pláč u pultu s tuňákovými steaky, místní drby, kopečky granoly, hlučné bludiště plné bloudících zákazníků hledajících konzervy s rajčaty, vaničky s řeckým kozím sýrem, sušenky s kousky čokolády, fenykl a švestky, vepřové kotlety, role alobalu, mandle v sójové omáčce. Otvírací doba 9.00–23.00, sedm dní v týdnu po celý rok. Theo tohle prostředí znal stejně důvěrně jako pípání couvajících dodávek a štiplavou pachuť prošlého jogurtu.

			Když byl Theo miminko, Minnie Potirisová svého nejmladšího syna kojila i v těch nejrušnějších koutech obchodu – mezi snídaňovými cereáliemi, uzeninami i kořenovou zeleninou. Nechala ho batolit se mezi taco mušlemi a bochníky chleba z předešlého dne. Jeho rysy se od těch dob příliš nezměnily: kulatá dětská tvář, nakažlivý úsměv, tmavohnědé oči, které se leskly jako mokré kamínky a dodávaly jeho výrazu zvláštní směs nestálosti a důstojnosti. Měl husté černé vlasy, které mu padaly přes čelo nebo mu v nejrůznějších úhlech trčely kolem uší, jako kdyby měl na spáncích vavřínový věnec. Pamětníci mu pořád vyprávěli historky o starých časech, chichotali se u toho jako děti a luskali prsty do rytmu písniček Smokeyho Robinsona. Když pak Theo povyrostl, sedával na vysoké stoličce vedle pokladny, točil se kolem dokola jako korouhvička a luskal prsty jako kapelník. 

			Teď se Theo plížil oddělením zdravé výživy, kolem uličky s rýží a nakládanou zeleninou. Došel téměř až k zásobníkům na vážené potraviny, když vtom šlápl na něco tvrdého. Lískový oříšek. Ne, spousta lískových oříšků – byly všude, jak Theo zjistil. Měl je pod podrážkami bot, jako kamínky rozhozené po pláži. A o kus dál u regálu s kořením: lesklé para ořechy, oranžové jako střípky terakoty. U mrazicího boxu se zmrzlinou červenohnědé závěje arašídů v barbecue koření a vedle boxu fajitas klikatá cestička rozkutálených vlašských ořechů, nevinně dřímajících v pevných skořápkách.

			„Ořechová kalamita,“ ozval se tichý hlásek. 

			Byla to Hanna, dcera Mireille a Erika, která u masového pultu krájela jehněčí kotlety. Ve dvanácti letech byla nejmladším členem klanu Potirisových a nepochybně nejnadanější řeznice v rodině. Hanna byla vytáhlá dívka se širokými rameny a tmavohnědýma očima, s velkým rozpětím paží – třebaže čas od času se pořád ještě choulila do sebe jako malé dítě. Theo ji často nacházel přitulenou k babičce Minnie v jejím bytě v prvním patře, jak si spolu čtou sobotní přílohy novin, nebo uvelebenou na přepravce od melounů v zastrčeném koutě obchodu se sluchátky v uších. Hanna byla hodná dívka, ale klid, který vyzařoval z každého jejího pohybu, a její téměř děsivá sebejistota působily někdy až stroze. Odložila nůž lesknoucí se krví na bílý řeznický pult a řekla: „Kešu jsou v pořádku.“

			„Mluvit o ,kalamitě‘ je v tom případě snad přehnané,“ poznamenal Theo.

			Hanna se usmála. „Máme problém s buráky,“ upřesnila a strčila si do uší sluchátka. 

			Theo pokračoval v hledání zdroje problému. Když dorazil k zásobníkům na vážené potraviny, našel tam dva své synovce, jak se činí se smetákem a úctyhodně velkou lopatkou. Jeho matka stála nad nimi se zdviženými pažemi, naléhala a lichotila a zapřísahala vnuky k pečlivosti. „Ano, to je ono, Maurici, zameť to pořádně!“ povzbuzovala je.

			Ten večer byla Minerva Potirisová oblečená do džínů a mikiny s kapucí a s logem charity Dans la rue. Nevypadala na svůj věk: působila odhodlaně, nesmrtelně, jako černobílá fotografie Olympie Dukakisové: jejich královna zásob, doyenka dodávek. Výraz na Minniině tváři vyjadřoval směs štěstí a podrážděnosti – vysoko povytažená obočí, lehce pootevřená ústa, v očích věčný úsměv. Vždycky se chovala jako pravá babička, dokonce už v mládí. Byla ztělesněním babičkovství: šedivé vlasy ostříhané do krátkého chlapeckého účesu; rafinovaný odstín rtěnky a oprýskaný lak na nehtech. I v jejím postoji bylo něco ochranitelského.

			Theo šťouchl špičkou boty do hromádky lískových oříšků a zeptal se: „Copak, nějaká veverka vyhrála v loterii?“

			Minnie se zasmála. Synovci na Thea zírali jako párek vylekaných zlatých retrívrů. Peterovi synové byli urostlí hoši – výškou se mohli rovnat dospělým mužům, ale k pravé mužnosti měli přece jen ještě daleko. Rodiče je oba pojmenovali po slavných hokejistech: Maurice, kluk s výrazným nosem a vlasy nagelovanými do pevné přilby, se oháněl smetákem a Blake, jeho zelenooký bratr s rozježeným blonďatým čírem, držel lopatku. 

			„To je celý náš Theíček, ten vždycky umí přijít ve správnou chvíli,“ pravila Minnie významně. „Zrovna když už jsme hotoví.“ 

			„Co se tady stalo, měli jste tu zemětřesení?“

			„Maurice s Blakem plnili násypky na ořechy,“ podala Minnie vysvětlení, „a došlo k malé nehodě – přesněji řečeno k celé sérii nehod.“ Oba chlapci sklopili hlavy a zabořili pohled do podlahy.

			„Mireille říkala, že to byla úplná kalamita.“

			Matka věnovala Theovi spiklenecký pohled. „To záleží na tom, jakou má kdo odolnost vůči panice. Kde je tvoje sestra?“ 

			„Vzadu s Erikem.“

			Minniinu tvář zastínil výraz ustaranosti a smutku. „Ti dva jsou pořád jako kočka a pes.“ 

			„Jsou v pohodě.“

			Minnie zavrtěla hlavou. „Peníze jsou jako kobylky.“

			„Kobylky?“

			„Jak to stojí v bibli. Peníze jsou jako fašismus. Nebo jako džíny s vysokým pasem. Přicházejí a zase odcházejí. Neměli by se kvůli nim tolik stresovat.“

			„Stresování máme v rodině.“ 

			„Já se nikdy nestresuju,“ opáčila matka. „Jenom o věcech přemýšlím. A důkladně je zvažuju.“ 

			Theo se usmál. Když byl mladší, bral matčiny pohotové repliky jako nezpochybnitelná konstatování faktů. Minnie vždycky působila jako přirozeně výřečná osoba, temperamentní a nezkrotná – vřele se zdravila se stálými zákazníky, smála se jejich vtipům, peskovala nové zaměstnance, když přišli pozdě do práce. Ale poté, co zemřel Theo senior, raději sedávala po večerech o samotě ve svém bytě nad obchodem, vykládala si pasiáns, četla historické romány nebo poslouchala naučné programy v rádiu. V hloubi srdce byla introvert a také rafinovaná herečka, schopná přesně přizpůsobovat své výstupy podle toho, s kým zrovna měla tu čest. 

			„Chtěl bych tě vzít potom na procházku,“ navrhl Theo matce. „Do města přiletěla spousta nějakých divných ptáků. Velcí rackové. Nejspíš to budou špačci.“

			„Že by supi?“ prohodila Minnie žertem.

			„Možné je všechno. Třeba uvidíš i tukana.“

			„Tukani jsou denní ptáci.“ Minnie si zhluboka vydechla. „A já ti chci taky něco ukázat. Dole. Připomeň mi to, Theíčku,“ dodala Minnie a pohladila syna po rameni, „až to tady uklidíme.“

			„Dobře.“

			„Dobře,“ zopakovala po něm matka. „Jdeš dneska večer na pódium?“

			„Ještě čekám na výsledek sázky.“

			„Úplný rytíř štěstěny,“ prohodila Minnie s úsměvem. Pak se otočila a znovu se zadívala na své vnuky snaživě zametající ořechové nadělení. „Jen se na ty chlapce podívej,“ zašeptala. „Podívej, jak jsou svědomití.“

			 

			Když se Theo ujistil, že ořechová krize je pod kontrolou, pokračoval v plnění svých obvyklých povinností. Zkontroloval pokladní, závozníky se zbožím, čistotu pultu v oddělení s mléčnými výrobky, kde se krájel čedar do bloků. Strčil hlavu do skříňky s octy a se zadrženým dechem vstoupil do chladicího boxu, kterému říkali sýrová jáma. Theo měl nejméně tisíc různých tras, jimiž se s oblibou Potravinami K proplétal – od jahod ke švýcarské čokoládě, od chaly k salse, od zeleného čaje k třtinovému cukru. Ale dnes všechny varianty zastínila nerozhodnutá sázka. Někdy si v pátek sice nevsadil vůbec, ale ještě nikdy se nestalo, že by si vsadil a ze závodiště utekl před skončením dostihu. Teď mu to připadalo zbrklé, ukvapené. A tak znovu a znovu vytahoval z kapsy telefon a díval se na displej, zatímco rovnal do regálů čokoládové tyčinky a doplňoval do vaniček olivy. V jeho mysli se ten závod ještě neuskutečnil. Anebo že by závodiště neaktualizovalo informace na svých webových stránkách? Theo si v duchu představoval Expiraci v cíli. Bylo možné, že už ten závod proběhl a skončil s výsledkem vymykajícím se veškerému očekávání, což by znamenalo, že z Thea se stal multimilionář? Theo vyhodil do odpadkového pytle zčernalé banány. Ne, to bylo vyloučeno. Nebylo reálně možné, že vyhrál víc než šestadvacet dolarů a sedmašedesát centů. A pravděpodobně prohrál.

			Nebo že by ne?

			Po chvíli se jeho matka vrátila do zadní části obchodu, kde se Mireille a Eric pořád ještě hádali, a rázně je přerušila. „Dnešní zvláštní nabídka zní: příměří,“ slyšel ji říkat. Minnie obratně přiměla dceru a jejího manžela složit zbraně a vzápětí celá rodina společně likvidovala následky ořechové pohromy. Theo a Mireille drželi každý z jedné strany vanu s vodou a Eric s oběma chlapci do ní sypali smetené mandle a lískové ořechy.

			„To mi připomíná, jak jsme jako děti takhle myli ve vaně kamínky z jezera, aby se leskly,“ poznamenala Mireille.

			Theo se usmál. „Není nic hezčího než kamínky ve vodě.“

			Představení řídila Minerva: tyhle ořechy se můžou namočit, tyhle ne, a neloupané arašídy se všechny vyhodí na kompost. Všichni se její autoritě podřídili, protože byli posádka a ona jejich kapitán. Mireille svého mladšího bratra sice škádlila, ale jen trochu; a Theo vlídně povzbuzoval synovce. Špína ve vodě vyplave na hladinu, kdežto ořechy klesnou ke dnu, a zanedlouho už Theo a Mireille opatrně sušili pistácie papírovými utěrkami. Když byli konečně hotovi, připadalo jim, jako kdyby společně dohráli slavnostní koncert. Maurice s Blakem spěchali na autobus domů. Minerva zamířila k psacímu stolu zkontrolovat denní účty a na podnosech začínaly schnout rozložené mokré ořechy. 

			Theo vytáhl z kapsy telefon.

			„Co to děláš?“

			Theo zvedl hlavu. Hanniny rozcuchané hnědé vlasy jí poletovaly kolem hlavy jako kostrbatá svatozář. 

			„Kontroluju svoji sázku.“

			„A to nezjistíš hned, jestli jsi vyhrál?“ Zástěra jeho neteře byla pokrytá červenými skvrnami od zaschlé krve, která na ní ulpěla při práci u řeznického pultu. Na ní vypadaly neškodně. 

			„Obvykle jo,“ přikývl Theo a polohlasem zaklel nad netečností dotykového displeje.

			Kolem nich procházeli zákazníci s nákupními vozíky vrchovatě naloženými kukuřičnými lupínky, jehněčími kotletami, uzenou a sladkou paprikou. Hanna stála se sepnutýma rukama a čekala. Návštěvníci si dívky v zakrvácené zástěře a jejího strýce sedícího v rohu sotva všimli. Theo ťukal do displeje telefonu, jezdil po něm prstem sem a tam a nakonec si zhluboka vydechl. „Aha,“ prohlásil.

			„Aha?“

			„Přesně tak,“ přisvědčil Theo a protáhl si nohy.

			Expirace doběhla jako první a v těsném závěsu za ní Mouldy Manor a Ojingogo. Theo ucítil, jak z něj padá obrovské břímě a jak mu v peněžence přistává třicet dolarů. 

			Hanna ustoupila stranou a její strýc, zářící spokojeností jako čerstvě vyražená mince, začal rovnat v regálech sklenice a posouvat balíčky s čočkou dopředu, aby byly pěkně na očích. I melodie rembetika z reproduktoru mu v tu chvíli zněla povzbudivě. Theo uvažoval, jestli má napsat zprávu Annette, manažerce klubu, že by večer rád přišel a postavil se k mikrofonu, nebo jestli by se měl prostě objevit bez ohlášení. Za chvíli bude obchod zavírat. Poslední závozníci odjedou. Uklízečky zametou, co Maurice s Blakem na podlaze nechali. Pokladní položí na pult výkazy s počtem odpracovaných hodin, vezmou si kabáty a odejdou domů. A Theo si ještě jednou, naposledy projde, co má připraveno, popadne přilbu a vyrazí. V opakování pravidelného vzorce, v křivce pravděpodobnosti směřující tam, kam má, je něco uspokojivého. 

			Ale ještě měl trochu času. Možná zajde za Minnie a vezme ji na tu slíbenou procházku. A ona mu možná ukáže, co mu chtěla ukázat. Theo prošel kolem skleněné vitríny, posledního výrobku z rodinné dílny, sestavy bílých ocelových polic s řadou hi-tech Largo zářivek a panelem rozstřikujícím každých 540 sekund vodní mlhu. Uchovávali v ní bylinky, v imitaci přírodní stráně – domácí petržel, dováženou petržel, kopr, koriandr, mátu, rozmarýn, limetové listy, tymián, snítky estragonu a bazalky, a vedle nich trsy černé a červené kapusty svázané provázkem, svazky mladého špenátu a lepenkovou krabici bio štěrbáku. Theo si pamatoval, jak jako malý chlapec stával u bylinek se zavřenýma očima a nadechoval se a vydechoval a představoval si řecká údolí a římské zahrady, magickou zemi svých předků. 

			Theo se usmál svým šestatřicetiletým úsměvem. Rozprašovač ho postříkal jemnou sprškou vodní mlhy. A potom, na samém konci dlouhé řady nabízených plodin, na dřevěné židli, která tam stála už od začátku jejich éry, už od války, už dávno před tím, než tam instalovali zavlažovací vitrínu a zavedli oddělení mraženého zboží, už před tím, než se narodil, uviděl Theo sedět svou matku. Oči měla zavřené a prsty sepnuté kolem břicha, jako ztělesnění šťastného spáče. „Mami,“ zašeptal Theo. Minnie se ani nepohnula. Hm, takže dneska z procházky nic nebude. Theo došel k matce a velmi jemně se špičkami prstů dotkl jejího předloktí. „Mami?“ promluvil na ni znovu. Matka se nepohnula. Theo se k ní naklonil blíž, až k její vážné, studené tváři.

		


		
			Kapitola druhá

			 

			 

			Na ceduli na předních dveřích Potravin K stálo:

			 

			DÉSOLÉS. 

			DNES MÁME Z DŮVODU TRAGÉDIE ZAVŘENO

			 

			Francouzské slovo désolé se nejčastěji používá ve smyslu: „je mi líto“. Zákazník se zeptá, jestli může dostat do kávy mandlové mléko; neznámý se zeptá kolemjdoucího, jestli by neměl cigaretu. „Désolé, non.“ Désolé je zdvořilá omluva, ale má ještě jeden význam: zdrcený, zničený, zmařený.

			Désolés, napsali. Máme zavřeno.

			 

			Naposledy měly Potraviny K zavřeno před téměř třiceti lety. Pro Theova otce byla houževnatost a nezdolnost jejich rodinného podniku věcí cti. Dveře obchodu se zavřely jen dvakrát: během Říjnové krize v roce 1970 a pak v roce 1992 kvůli prasklému vodovodnímu potrubí. 

			Když Theo senior zemřel, nezavřeli. Nechat otevřeno pojímali jako projev úcty. 

			Ale s Minnie, to ne.

			Ne, obchod musel zavřít.

			Byli zničeni.
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			Theo, který nemohl spát, sešel dolů ještě před úsvitem a přilepil na skleněné dveře ceduli. Désolés, bylo na ní napsáno černým fixem. Později rodina zavolala všem zaměstnancům, aby si vzali den volna. Možná dva dny. I oni budou držet za Minnie smutek. Byl to infarkt, řekl jim lékař. Zemřela bezbolestně, ve spánku na židli. Nikdo netušil, že by měla jakékoliv srdeční potíže. 

			Theo byl pořád ještě oblečený tak, jak jel na závodiště a zpátky: v džínech, vysokých botách a bleděmodré košili, kterou mu dala matka k narozeninám. Přisunula mu ji přes stůl zabalenou v hedvábném papíře. „Užij ji ve zdraví,“ řekla mu. Theo byl zoufalý.

			Neprožíval to tak, jak si představoval. Tu noc ležel v posteli a poslouchal hučení radiátoru. Záclonami prosakovala dovnitř řídnoucí tma, na laptopu na nočním stolku blikala žárovka nabíjení. Bdělá, zmatená prázdnota, jako kdyby hrozilo nebezpečí, že by mohl zapomenout, co ztratil. Zatoužil, aby tam s ním byla Lou. Aby s ním ležela v posteli, dívala se mu zpříma do tváře a svou pozorností ho držela na místě. 

			Když Theo vyvěsil na dveře ceduli oznamující zavření, sešel se ve své kuchyni se zbylými členy klanu Potirisových, kteří bydleli v bytech nad obchodem. Z lednice vytáhl ovoce a sýr, otoustoval croissanty a rychle spolykal velkou misku cereálií s mlékem. Hanna si na každou polovinu svého bagelu namazala tři vrstvy džemu. Mireille seděla s čajovou lžičkou v jedné ruce a s malým kelímkem jogurtu v druhé. 

			Eric nejedl nic a v kávovaru na plotně připravoval jedno latte za druhým. 

			„Vyspal ses aspoň trochu, Eriku?“ zeptal se Theo.

			„Jo, pár hodin jsem spal, myslím,“ usmál se Eric. Pod očima měl tmavé kruhy a v uchu se mu matně blýskala náušnice. Theo si vzpomínal, když Mireille přivedla svého přítele domů poprvé: toho egyptského suveréna s jasně modrýma očima, odbarvenými blond vlasy a zlatou peckou v levém ušním lalůčku. Od té doby Erika přehnaná domýšlivost přešla, ale nápadná barva očí a náušnice mu zůstaly. Aroganci vyměnil za životní partnerku, odbarvené vlasy za dceru. Theo přistrčil k sestře vaničku s borůvkami. „Jsi v pohodě?“

			Mireille se zamračila. „Byla jsem – “ Její tvář náhle ztratila výraz, pohasla jako elektronická tabule, když ztratí signál. „Jenom…“ zaváhala, „jenom jsem si zrovna uvědomila: nebylo včera pátek třináctého?“

			Theo se na okamžik zamyslel. „Ne.“

			„Ne?“

			„Ne. Včera bylo devátého. Dneska je desátého.“ 

			„Aha.“

			„To nic, to bude dobrý,“ chlácholil ji Eric.

			Mireille zavrtěla hlavou.

			„Víte, proč jste nespali?“ zeptala se Hanna.

			Všichni se otočili a podívali se na ni. Hanna ještě dojídala svůj bagel s kluzkou marmeládovou duhou a mluvení prokládala žvýkáním. „Myslím, proč jste nemohli spát.“ 

			„No, to nevím, proč?“ odpověděla Mireille. 

			„No, a víš, co se říká v Japonsku?“

			Hannina matka se pevně objala oběma pažemi. „Co se říká v Japonsku?“

			Hanna s námahou polkla. „V Japonsku se říká, že když nemůžeš spát, znamená to, že jsi vzhůru v něčím snu.“ 

			Mireille se na dceru usmála. Všichni se na chvilku vděčně odmlčeli.

			Později dorazil Peter. S manželkou Joanne se z rodinného sídla odstěhovali – přesídlili na sever, dál od pobřeží, do domu s nadzemním bazénem. Peter byl právník a Joanne pracovala v realitách, a přestože svědomitě posílali Maurice a Blakea do obchodu, aby se vypracovali od píky a získali stejnou zkušenost jako v dětství jejich otec, Peter měl k rodinnému podniku komplikovaný vztah. V jeho očích byly Potraviny K v každém směru ztělesněním trapného, politováníhodného nezdaru. Marže byly příliš nízké, režijní náklady příliš vysoké a nehody příliš časté, ať už šlo o potopy v důsledku prasklého potrubí nebo o zásilku avokáda prolezlou červy. Minnie a Theo senior odmítali zvyšovat obchodní přirážku; odmítali snižovat platy zaměstnanců; zatvrzele se bránili modernizaci prodeje způsobem, který jim Peter navrhoval – zejména v době, kdy mu bylo šestadvacet let a právě dokončil studia práv. A tak se od rodinné firmy distancoval a stal se dědicem v opozici.

			Dnes Peter vtrhl do Potravin K jako zuřící požár. Byl naštvaný na obchod, na celý svět, na pomyšlení, jak snadno a bez varování je o Minnie připravil infarkt. Proklínal prázdné krabice, které se mu pletly pod nohy, prudce přibouchával dvířka bzučících mrazáků. Pigmentové skvrny na tvářích mu naběhly krví a zrudly jako žhavé uhlíky vyletující z ohně.

			Když se jejich cesty zkřížily, Thea náhle zaplavila rozbouřená vlna bratrovy bolesti a jeho vlastní smutek se mu ve srovnání s ní najednou zdál slabý. Snažil se jen přežít nejbližší hodiny a zaměstnat se záchranou čerstvého zboží před zkázou: spolu s Erikem odnosili porce jehněčích žeber a sáčky kalamárů z lednic do mrazicího boxu v suterénu a otrhali rašící výhonky z brokolice, která vyrazila do květu. Tuhle brokolici jim byl čert dlužen. Ve čtvrtek jim zavolala Idil a nabídla jim ji za hubičku a oni ji neprozřetelně koupili všechnu. 

			Pohřeb byl naplánován na neděli. Na co nejbližší termín, protože Minnie byla víceméně Židovka, stejně jako celá rodina byla víceméně židovská, ale nikdo z jejích dětí nebyl řádně obeznámen s pravidly židovských pohřbů, ani nevěděl, jestli by to tak Minnie chtěla. Jejich matka přistupovala k víře stejně jako ke školním obědům nebo k zadávání reklam. Brala to jako něco, co bylo potřeba zvládnout. 

			Tenhle postoj musela pochytit od svých vlastních rodičů, kteří považovali řeckou kulturu – a do jisté míry dokonce i řeckou ortodoxní církev – za způsob jak zapadnout do nového prostředí. Byl to jejich zvolený styl asimilace, nebo alespoň emočního přesídlení. Swirskyovi se rozhodli nechat vzpomínky na starou vlast za sebou a vytvořit si vazby méně křehké než krevní pouto. A tak se postupem času stali odborníky na sýr feta a na lilky, začali slavit ortodoxní Velikonoce a sponzorovat každotýdenní rozhlasový pořad věnovaný rembetiku. Svou dceru pojmenovali po domnělé řecké bohyni. A když se Minerva Swirskyová zamilovala do Theódorose Potirise, magický kruh se uzavřel a Potraviny K se staly víceméně tím, čím prohlašovaly, že jsou. 

			Když Thea seniora dostihl osud v podobě smrtelné nehody, Minnie všem oznámila, že její manžel byl ateista a že by si přál být zpopelněn. A tak se i stalo. O čtyři dny později se matriarcha a její klan shromáždili před stěnou z tvrzeného skla a sledovali, jak rakev s ostatky hlavy rodiny mizí v kremační peci. Domů si pak odnesli dřevěnou krabici vážící nejméně čtyři kila. Jako zdravé novorozeně, pomyslel si tenkrát Theo. Vdova uložila manželův popel na krbovou římsu ve svém bytě, ve světlé keramické urně, na jejíž vnější stěny namalovala tucet černožlutých včel. 

			Den poté, co Minnie umřela, se všichni členové její rodiny shromáždili před onou včelí urnou, aby se poradili, jestli pro matku zvolí stejný obřad – jestli ji také nechají spálit na popel a nasypou ho do keramické nádoby. 

			„Nebyla by radši pohřbená do země, jako její rodiče?“ zeptala se Mireille.

			„Táta to nechtěl,“ připomněl Peter.

			„Nemůžeme ji spálit,“ zaprotestoval Eric šeptem.

			„Nepoužívejme tohle sloveso,“ navrhl Theo.

			„Ale nechtěla by být tady s ním?“ namítl Peter.

			Mireille si otřela nos. „Nechtěla by nebýt zpopelněná?“

			„Proč?“ zeptal se Peter.

			„Jak proč?“ rozkřikl se Theo, ke svému vlastnímu překvapení. „Jak proč?!“

			Všichni se k němu zaraženě otočili.

			Theo zahanbeně sklopil oči. „Vždyť na tom nesejde,“ vzdychl. „V tomhle neexistuje žádné špatné rozhodnutí.“ Ale i jemu samotnému bylo jasné, že lže. 

			Nakonec dilema rozřešila Hanna. Ukázalo se, že toto téma s babičkou už dávno probraly, že si celý průběh pohřebního obřadu do detailu vykreslily před očima nad partií backgammonu. „Chtěla být zpopelněna a chtěla, aby to byla hezká oslava,“ prohlásila Hanna. „Řekla mi: ,Chci odejít ve velkém stylu.‘“ 

			Hannino svědectví všechny pochybovače uklidnilo. Mireille, Eric a Peter se odebrali na domluvenou schůzku do pohřebního ústavu. Jeho ředitel kdysi na střední škole s Mireille chodil a dosud se občas zastavoval v jejich obchodě na nákup potravin. Byl to štíhlý starý mládenec vážného vzezření, který v důstojném obleku hodném jeho povolání kupoval naráz sedm hanger steaků. 

			Theo se mezitím odebral do sklepa. Minnie tam měla psací stůl – krásný vysoký kousek z třešňového dřeva se skládací vrchní deskou a zásuvkami na výsuvných kolejnicích. Theo věděl, že ho zdědila, ale nemohl si vzpomenout od koho. Koho by se na to tak mohl zeptat? Smrt si bere nejen člověka, ale spolu s ním i všechno, co znal. Tenhle stůl také osiřel: už nebyl nikdo, kdo by si pamatoval jeho rodokmen. 

			Z jedenácti šuplíků se vyhrnula změť papírů. Růžové lístky na vzkazy, zažloutlé účtenky, šekové knížky a dopisy převázané gumičkami. Sedadlo Minniiny kancelářské židle se prohýbalo. Způsob, jak se pod ním pohybovalo po malém čtverci sešlapaného koberce, v něm vyvolal starou vzpomínku. Že by tu s ní sedával jako dítě? U tohoto stolu, matce na klíně?

			Theo se začal probírat hromádkami papírů. Korespondence, pracovní výkazy, barevné výkresy Minerviných vnoučat. Seznamy objednávek zboží od dodavatelů, ještě z let, než se tohoto úkolu ujal Eric. Minniin rukopis se za všechny ty roky nezměnil – vždycky psala úhledným, tenkým, aristokratickým písmem, bez ohledu na účel i adresáta. Psala tak zlehka, jako kdyby se její pero téměř nedotýkalo papíru, jako kdyby všechna písmena měla každou chvíli vyblednout a zanechat po sobě jen čisté listy. A přesto měl Theo pocit, že tady, v tomhle suterénním doupěti, mezi svými papíry, je Minnie pořád ještě přítomná. Jak se zdálo, všechen ten inkoust nakonec nepřišel nazmar.

			Theo našel dva listy milimetrového papíru, které byly odložené stranou. Byly zaplněné čarami, síťovými grafy a poznámkami psanými Minniiným elegantním rukopisem. Theo je zvedl a díval se na neónově křiklavý poznámkový lístek přilepený uprostřed, na němž stálo: „Theo“. 

			Po chvilce papíry odložil a podíval se na hrnek, v němž měla Minnie pera. Musel napsat Lou. Ne, nemusel. Toužil s ní ležet, toužil se s ní procházet venku a nechat smutek pomalu odeznít. Lou ho vždycky dokázala vyslechnout. Víc než kterákoliv jiná žena, kterou znal. Lou zjevně chápala, co se v něm sváří. S ní nikdy neměl potřebu si na něco hrát – dávat si pozor na to, co říká, nebo se snažit udělat dojem. S ní mohl být sám sebou – bez příkras a bez přetvářky. 

			Kde asi teď je? Prochází se někde na pláži v písečných dunách? Nebo sedí s přáteli u ohně? Znal ji teprve od podzimu a v lednu odjela pryč. Na retreat do pouště. Měla ho objednaný ještě předtím, než se potkali; když mu o tom řekla, znělo to, jako kdyby si to vymyslela. Čtyřměsíční „očistný retreat“, daleko od všeho, mimo veškeré spojení s lidmi, a to záměrně. Proč se člověk rozhodne odjet pryč od všeho? Theo to nechápal, ne úplně, ani po jejím vysvětlování. Na jejich druhé schůzce mu ukázala v telefonu e-mail od nadace Largo. Její logo vypadalo jako něco, co do té doby vídal jenom v televizi nebo v reklamách. 
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			Vysoké modré písmeno U uprostřed přeškrtnuté klikatou vodorovnou čárou. Tlustá, sinusovitě stoupající a klesající čára se dala chápat jako vlny na moři, jako písečné duny v poušti, jako zvrásněné pohoří, jako magnetické vlny v mozku nebo jako kolísavý vývoj trhu. 

			„Já myslím, že to má představovat něco jako napůl plnou nebo napůl prázdnou sklenici,“ řekla mu Lou. Seděli zrovna v baru jménem La Taverne du Pélican a snažili se překřičet písničku Neila Younga. 

			„A kterou z nich v tom teda vidíš ty?“ zeptal se jí Theo. 

			Lou mu to nechtěla říct.

			„Určitě napůl plnou,“ hádal Theo a ukázal na svůj nedopitý půllitr.

			„Obdivuju tvůj optimismus,“ poznamenala Lou.

			„A já obdivuju tvou schopnost mlžit,“ opáčil Theo.

			„Jo, učím se.“

			Theo se zakřenil. „Já ne.“

			Její přihláška byla přijata a teď tam bydlela ve stanu mezi dunami, pod těmi nejjasnějšími hvězdami, jaké v životě viděla. Drahý Theo, napsala mu perem na papír, hvězdy tady vypadají jako diamanty na černém sametu. Jako noty z písniček Stevie Nicksové. Pozemek nadace Largo byl v astronomické tmavé zóně, neposkvrněné světelným smogem. Po desáté hodině tu svítíme jenom svíčkami, nebo jinak bychom museli používat ty červené bodovky Largo – v téhle jurtě si tady připadám jako v temné komoře. Včera v noci si pár z nás vzalo polštáře a seděli jsme až do rána venku. Viděli jsme úplně celou Mléčnou dráhu.

			A co jí v příštím dopise napíše on? Drahá Lou. Moje matka zemřela. Vy dvě jste skoro neměly čas se poznat. Potom, co jsem vás představil, řekla mi, že „se zdáš ohromně chytrá“. A tys řekla o ní, že „vzbuzuje respekt“. Já nevím, jak mám projevovat smutek. Nevím, jak ho vyjádřit. Kéž bys tu byla se mnou. Nechala mi dva listy papíru popsané spoustou jmen, adres a dat, přeškrtaných a přepisovaných. Ani nevím, co znamenají. 

			Možná by ty papíry mohl Lou poslat, třeba by je dokázala rozluštit.

			Theo se rozhlédl po sklepě. Jeho velikost potřebám obchodu zdaleka nepostačovala. Velká balení toaletního papíru, pytle rýže, tisíce konzerv s fazolemi. Řasy nori a ruličky ovocného pergamenu. Theo nikdy nevěděl o tom, že by tady dole byla ještě další místnost, ale teď si nedokázal představit, jak se sem dostane vysokozdvižný vozík. Takhle už to nemohlo jít dál. Anebo – možná proto, že to takhle šlo vždycky – mohlo. 

			 

			Když se Theo vrátil zpátky nahoru a procházel kolem vozíku s olivami, zahlédl na něm nějaký nezvyklý pohyb. Šlo o obdélníkový stánek s plastovou stříškou a nefunkčními vozovými koly. Jeho stěny byly modro-černé, střecha zelená a kola sytě červená. Jeho vnitřek byl rozdělený na osm oddílů s vaničkami, v nichž se v nálevu otáčely olivy různých druhů. Kalamata, Arbequina, Lucques: každý druh se samostatně točil na svém místě, bez jediného zvuku, ve stále stejném směru. Proti směru hodinových ručiček, všiml si Theo; tento postřeh mu připadal bezvýznamný a zvláštní zároveň. Dlouhou chvíli tam jen stál a pozoroval otáčející se olivy. Něco takového ještě nikdy neviděl. Možná pár osamělých oliv kutálejících se ve vaničkách, ale nikdy něco takového, aby se otáčely všechny naráz. Co je uvedlo do pohybu? Jakou mají naději na výhru v tomto závodě? Tiše se otáčely a on stál nad nimi a pozoroval je, dokud se neobrátil k odchodu, protože měl ještě něco na práci.

			[image: ]

 

			V neděli ráno se děti Minervy Potirisové shromáždily u dobře známé stěny z tvrzeného skla a přihlížely, jak se rakev s tělem jejich matky sune ze stolu z tvrdého dřeva do kremační pece. Theo slyšel všechno: tikání hodin, kroky za dveřmi, zvonění telefonu na druhém konci chodby. Někde daleko, v protilehlé části budovy, někdo zpíval „Happy Birthday“. 

			Z toho, co se odehrávalo za skleněnou stěnou, neslyšel nic.

			Když se dveře kremační pece zavřely, Potirisovi šli na snídani a pak se vrátili. Čekali. Konečně se objevila nějaká žena s psací podložkou v ruce a Peter s ní zmizel do zadní místnosti. Když se vrátil s dřevěnou krabicí s Minniinými ostatky, Theo, než se stihl zarazit, se bratra zeptal, kolik to váží.

			„Cože?“

			„Kolik to váží?“

			„Záleží na tom?“

			Výraz na Theově tváři Peterovi odpověděl, že záleží.

			„Necelá tři kila.“

			Theovi náhle připadalo, jako kdyby se mu někde v těle otevřel jakýsi ventil. Měl pocit, že se neubrání smíchu. Ale pak se ventil zase prudce zavřel, ještě než stačil něco udělat, ještě než stihl něco skutečně pocítit. 

			V neděli odpoledne se něco přes sto lidí shromáždilo na bohoslužbě v ukrajinském krajanském spolku, který rodině nabídl své prostory zdarma. „Minnie nám vždycky na náš vánoční trh upekla medový dort,“ řekl pokladník spolku Mireille. „A ozdobila ho ukrajinskou vlajkou z modré a žluté polevy. I když byla Řekyně.“

			„Nebyla Řekyně,“ namítla Mireille. 

			Pokladní zavrtěl hlavou. „Byla to světice.“ V ukrajinské komunitě byl proslulý svými divokými cover verzemi Springsteena během ukrajinských karaoke večerů. Nos měl pokrytý jemnou sítí prasklých červených žilek. „Prosím, pro nás by to byla čest, opravdu.“ 

			Sídlo Ukrajinské federace, kostka z červených cihel lemovaná řadou vzrostlých javorů, bylo až na samém konci čtvrti. Kdysi to bývalo výhradně kulturní centrum ukrajinské komunity, ale v posledních letech ho majitelé pronajímali komukoliv – rockovým hudebníkům a filmovým festivalům, řemeslným bazarům, svatbám osob stejného pohlaví i bohoslužbám nejrůznějších církví. Ukrajinská komunita tam párkrát za sezónu pořád ještě pořádala své akce, hlavně karaoke večery, ve snaze vytvořit příležitost pro děti, aby se do sebe zamilovaly. Kvůli Minniině pohřbu odstranili z lavic laminované kroužkové pořadače s texty písní Marvina Gaye a Céline Dion. Ze zdi sundali nápis, který nablýskanými tučnými písmeny hlásal: DOBRÉ ČASY, a správce stáhl vlajky na půl žerdi.

			Hlavní místnost centra vyplňovaly dřevěné lavice. Pravidelní návštěvníci si nosili vlastní polštářky. Pódium mělo malovaný prospekt s travnatými zvlněnými kopci a párkem poletujících racků. Theovi sourozenci se dohadovali, jestli nechat prospekt spuštěný nebo ne; nakonec vyhrál Peter a tak dlouho hučel do zřízence, až jej vytáhl až pod krovy. Urnu s Minniiným popelem postavili na skládací bridžový stolek, vedle její fotografie z mládí – portrétu usmívající se dívky zachycené uprostřed pohybu, s lesklými černými vlasy, v bílých šortkách a tričku. Urna byla krémové barvy, hladká, nezdobená. Dlouhý stůl zaplnily květinové dary, lilie a chryzantémy, jako při velikonoční bohoslužbě, a další fotografie v rámečcích: společné portréty Minnie a Thea seniora; obrázek Minnie sedící s dětmi na dřevěném voze během exkurze ve varně javorového sirupu; fotografie babičky Minnie s prvním vnoučetem na klíně. Byl to Maurice, ve věku dvou týdnů, zavinutý jako jehněčí souvlaki v pita placce a s legračně pomačkaným obličejíkem. 

			Theo si po celou dobu obřadu zkoušel představit, co by si asi přála Minnie. Nikdy o tom spolu nemluvili. Připadalo mu, že kdyby býval na to téma zavedl řeč, mohl by ji tím nějak oslabit. Lepší je umřít náhle. Nebo ne? Theo si uvědomil, že se třese po celém těle. 

			Theo do sídla Ukrajinské federace přinesl matčin sváteční porcelánový servis, aby na něj mohli všem hostům naservírovat pohoštění. Přinesl i její hrací desku na backgammon, aby se pozůstalí mohli navzájem vyzvat k souboji, a její rádio, aby si mohli pustit její oblíbenou stanici CBC. Stál u dveří, potřásal si rukama s přijíždějícími příbuznými a líbal se s nimi na obě tváře. „To nic,“ řekl sestřenici s uječenými dvojčaty. „Takový je život, ne?“ Stál s Mireille v přední části místnosti a objímal ji kolem ramen. Pokoušeli se rozhodnout, kdy by bylo vhodné začít.

			„Musí pohřby začínat včas?“ zeptal se Theo sestry šeptem.

			„Já nevím,“ odpověděla Mireille, a pak dodala: „Ano.“ 

			Ale oba chtěli dát ještě trochu času opozdilcům, jak tam spolu ztuhle stáli v přední části místnosti, s očima upřenýma na dveře. Theo byl hluboce vděčný, že je tam jeho sestra s ním – představovala pro něj pevný bod, přestože se topila ve smutku stejně jako on. Sundal paži ze sestřiných ramen a jejich dlaně našly jedna druhou. Theovi bylo jasné, že Mireille nemá daleko k tomu, aby se zhroutila v slzách, a uvažoval, jestli ona cítí totéž z něj – že i on má slzy na krajíčku. Všechno, co nedokázal udržet v sobě, nezadržitelně prosakovalo na povrch. 

			Mireille vyslala dlaní signál do jeho. „Tak jo, bráško. Pusťme se do toho, ať už to máme za sebou.“

			Smuteční obřad řídil Peter a počínal si, jako kdyby moderoval celostátní konferenci na nějaké mimořádně nudné téma. Pronesl pár strojených vtipů a příliš dlouho děkoval hostům, že přišli. Kolik porot už asi tyhle vtipy slyšelo, říkal si Theo. Kolik porot už asi zíralo na stejný šedivý oblek? Jeho starší bratr si nasadil brýle a přečetl pár připravených poznámek o Minniině životě. Pocházela z chudých poměrů, vyrostla v obchodě na Esplanade Street a vzala si obyčejného poslíčka; absolvovala jen dva roky střední školy, ale sama se naučila mluvit plynně řecky a zpracovávat vepře. 

			„A navíc byla také vynikající amatérská malířka,“ pokračoval Peter, „a jedna z nejerudovanějších dobrovolnic, co kdy pracovaly v historickém muzeu.“

			Peter otočil stránku.

			„Důležitější je, že Minerva byla manželka a matka, skvělá obchodnice a neobyčejně pyšná babička,“ což byl pokyn pro Maurice, Blakea a Hannu, aby vstali. Nechť všichni, kdo se tu shromáždili, spatří Minervino potomstvo. Theo, který děti neměl, si náhle uvědomil, že jeho bratr ho považuje za ztroskotance. Toto intuitivní zjištění pocítil coby nával hněvu – bylo to poprvé za celý den, kdy něco dokázalo proniknout tíživým krunýřem jeho apatie. Theo sledoval, jak si Peter skládá brýle; tiché cvaknutí jejich nožiček zachytil mikrofon. Jeho bratr měl příliš širokou kravatu; zelenohnědou a s nemoderním vzorem. Peter byl vyšší než Theo, ale neuměl své výšky využít. Theo si představoval, čeho všeho by býval mohl dosáhnout, kdyby byl tak vysoký jako jeho bratr, jakým mužem by se býval mohl stát – otcem, právníkem, patriarchou. 

			Jako kdyby mu v životním rozletu bránila nedostatečná výška. Theo stál se sklopenou hlavou a prohlížel si své boty, černé polobotky kropenaté od smítek cibulových slupek. Shýbl se, aby si je oprášil. Peter nevděčil za to, kým se stal, své výšce, a stejně tak Theo nemohl svůj menší vzrůst vinit z toho, že je z něj neznámý komediant vedoucí rodinný podnik. Oba si v životě zvolili. Theo nechtěl dům na předměstí a dlouhé dojíždění. Nestál o to vést společenské řeči v golfových klubech a jednáních správních rad. Jediné, po čem toužil, a to už dvacet let, bylo rozesmávat lidi tím, že jim bude tak či onak říkat pravdu ve světle reflektorů. Toužil najít si cestu před mikrofon. Tenhle sen ho provázel celým dospíváním. Ten ho podržel, když mu zemřel otec. Komedie mu připadala jako ta nejpádnější odpověď na nelogičnost a tragiku života, který se mu jevil jako klub stejně uvažujících idiotů. Komedie nevyžadovala žádné pověřovací listiny, stačilo mít odvahu vyjít na pódium a zkusit to. Zpočátku, když se Theo postavil před mikrofon, zmocnila se ho prudká, zmatená radost, připadal si rozechvělý jako probuzený netopýr poletující pod klenutým stropem knihovny. Když vyprávěl své vtipy, když vnímal reakce publika, dokonce i během přestávek, prožíval hluboké štěstí. Dokázal si stoupnout před obecenstvo. Dokázal si sepsat scénář a nahlas ho realizovat, dokázal být vtipný, výstup si správně načasovat, najít správnou polohu hlasu, a postupně se zdokonaloval, nabýval jistoty a perlil. A přesně to pak dělal, nejdřív před otevřeným mikrofonem v klubech a později na větších pódiích, kde konferoval, dělal předskokana a čas od času dokonce byl i za hlavní hvězdu večera. Pokaždé, když vyhrál sázku, vystoupil na pódium. Stát se mohlo cokoliv. Jednou večer oslavil na pódiu i své narozeniny. Jednou ho na pódiu překvapila myš. Jednou mluvil do mikrofonu o zlomeném srdci. Jednou mu celý sál tleskal vestoje, když najednou vypnuli proud. Jednou tam přišla nějaká hvězda televizní talk show a její smích se rozléhal po sále jako práskání bičem.

			Peter pozval na pódium Véro Lequinovou, Minniinu nejstarší kamarádku, oblečenou v zeleném brokátu. Theo jí pomohl vyjít po schodech nahoru a upravil jí mikrofon u řečnického pultu. Véro se nervózně dotýkala těžkého náhrdelníku na krku. 

			Véro jim vyprávěla, jak s Minnie prohrávala v backgammonu. Vyprávěla jim o Minniině specialitě, vepřových kotletách poprášených sumachem. Vyprávěla jim, jak se spolu jednou vypravily na Policajta v Beverly Hills, dvě matky na tahu, a o tom, jak si přísahaly, že nikdy nezapomenou, jak krásně tu noc svítil měsíc. „Byl obrovský a červený,“ líčila, „jako kouzelný amulet.“ 

			Potom byla na řadě Mireille. Chtěla se svou řeč naučit nazpaměť a Theo jí pomáhal – seděl s ní v obývacím pokoji a poslouchal ji, jak křičí sakra, sakra, sakra, pokaždé když nějakou větu zapomněla. A teď stála Mireille na pódiu a ani se nenamáhala skrýt slzy. „Když jsem byla malá holka, snila jsem o tom, že jednou budu jako moje matka,“ začala. „A vlastně o tom sním pořád.“ 

			Blake překvapivě čistým kontraaltem zazpíval „Amazing Grace“. 

			Hanna přečetla úryvek z Rilkeho. O holých větvích, večerní pobožnosti. 

			A potom vstal Theo, ve své uzounké kravatě. 

			 

			„Ahoj,“ pozdravil. „Děkuji, že jste přišli.“ Nebyl si jistý, jestli cítí strach, nervozitu nebo něco jiného, příliš choulostivého, než aby o tom mohl mluvit před lidmi.

			„Máma má někde schovanou krabici od bot.“ Podíval se do poznámek. „A v té krabici jsou videokazety. Nejsou to obvyklé videokazety standardní velikosti, jsou menší, jako konzervy od sardinek. Možná právě to bylo jejich heslem: ,Konečně videokazeta přibližně o velikosti konzervy sardinek.‘

			Říkám to proto, že v naší rodině máme ve zvyku popisovat velikost věcí pomocí potravin. Konzerv sardinek, krabic cereálií nebo plat mandarinek. Jednou jsem mámu slyšel říkat, že vrstva sněhu venku je ,tlustá jako kůra skořice‘. ,Rovná nebo srolovaná?‘ zeptal se jí táta. Nepamatuju se, co mu na to odpověděla. Jestli myslela rovnou nebo srolovanou. Kéž bych se jí mohl zeptat.

			Zkrátka, někde má schovanou krabici od bot plnou videokazet velkých jako konzervy sardinek. Většinu těch videí natočila máma sama. Pár let vytahovala kameru při každé příležitosti, na všech narozeninách a rodinných oslavách. Nosila ji před sebou jako mimino, které právě vyndala z vany, jako kdyby se bála, že ji celou počůrá. Vysvětloval jsem jí, že se musí dívat do hledáčku. ,Mysli si, že je to foťák, mami,‘ říkal jsem jí.

			,Až budu potřebovat nápovědu, dám ti vědět,‘ odbyla mě. A dál ji držela jako počůrávající se nemluvně.“

			Theo se odmlčel a zhluboka se nadechl. „Většinou jsme tu kameru používali na natáčení reklamních šotů. To byl původní plán – že si budeme dělat vlastní reklamy na náš obchod a dávat je do televize. Choreografii těchhle třicetisekundových spotů měla vždycky v režii máma: Mireille, jak rovná kokosové ořechy, Peter, jak peče kuře, prostě setkání s příslibem. Vzpomínám si na jeden obzvlášť důmyslně propracovaný výstup – všichni jsme se na různých místech v krámě potkávali mezi regály, něco jako Carmen Miranda zkřížená s West Side Story – a máma to celé mimo záběr režírovala. ,Podívej se na ty nádherné artyčoky,‘ nabádala nás Minnie. ,Měl by ses tvářit hrdě, když je držíš v ruce. Měl bys vypadat jako prosperující obchodník.‘ Přesně po tomhle toužila, kvůli sobě, ale hlavně kvůli nám. Po prosperitě. A nemyslela tím bohatství. Měla tím na mysli původní význam toho slova, z latinského prosperus, ,vést si dobře‘. Tak mi to vysvětlila. ,Chci, aby sis vedl dobře. Aby se ti dařilo.‘

			No, mámě se v oblasti televizních reklam každopádně moc nedařilo. Nijak zvlášť neprosperovala. Ceny za reklamy byly moc vysoké, záběry byly příliš zrnité, a tak se z té kamery nakonec stala pouhá relikvie, odložená na nejvyšší polici, jako mámina sbírka mléčného skla a starých mincí. Zeptal jsem se jí, jestli si ji můžu vzít, ale máma věděla, že bych ji ztratil, nebo ji s někým za něco vyměnil a pak tvrdil, že jsem ji ztratil – ne proto, že bych jako kluk bůhvíjak zlobil, ale protože jsem neměl smysl pro míru, pro hodnotu věcí. Což nemám dodnes, jak můžete vidět na mém obleku.“ 

			Theo během svého proslovu nic neslyšel – ani svá slova, ani svůj dech, ani smích hostů v sále. Jenom ho viděl proplouvat davem, jako čeřící se vlnky na vodní hladině.

			„Tu kameru jsem směl používat jenom na školní projekty, a to pouze pod dohledem. A tak se Mireille stala mou kameramankou: převzala dohled nad mými videi o potravinových molech, britských přízvucích a ,starobylém umění‘ výroby suši. Omlouvám se, Mireille.

			Když pak nadešel den, kdy jsem měl natočit video o Shakespearově Macbethovi, Mireille mi oznámila, že už toho má dost. Přesněji řečeno, řekla mi, že by raději čelila zradě středověkého krále, než aby se mnou natáčela další video. A tak jsem poprosil mámu – která byla nadšená, úplně nadšená. Postavila mě ve skladu před zeď z konzerv s Campbellovou polévkou. Předstíral jsem, že jsem vrah, a máma se chopila kamery. Prostě normální nedělní odpoledne. ,Je to, co vidím před sebou, snad dýka?‘ otázal jsem se a pozvedl ruku s imaginární zbraní. Měl jsem na sobě hnědý rolák, vestu z lepenky napodobující brnění a Mireillinu starou sukni, která byla sice kostkovaná, ale ke skotské měla dost daleko. ,Ty máš tak hezký kolena,‘ řekla mi matka. Takové věci říkala často. Ale v té chvíli jsem na ni jenom zíral temným pohledem skotského vládce pronásledovaného výčitkami svědomí – nebo jsem se o to alespoň pokoušel. Pak jsem si na kolenou upravil sklady sukně a znovu jsem pozvedl fiktivní smrtící dýku.

			Ten monolog jsme natáčeli jednou, podruhé, potřetí, popáté. Napřed jsem to chtěl sjet znovu já, protože jsem se zakoktal na nějakém slově nebo jsem zapomněl verš. Ale po chvíli jsem se už nedožadoval opakování já, ale máma. ,Ještě jednou,‘ vybídla mě. ,Ještě jednou.‘ Zpočátku mi dávala pokyny – ,hlasitěji‘, ,ne tak rychle‘, ,možná to zkus jednou bez přízvuku‘ – ale po několika pokusech mi instrukce dávat přestala a vždycky jenom zavelela: ,ještě jednou‘ a dívala se na mě s živým zájmem a pozorností, s láskou, nebo možná až s okouzlením, které na mě působilo tak, že jsem nechtěl přestat. Předvedl jsem ten monolog jako poražený, usmýkaný ubožák. Pak jsem se převtělil do krutého válečníka. Recitoval jsem ho tvrdě, měkce, chladně, vřele, hlasitě i šeptem. Čelist jsem přitom měl pevně sevřenou i povolenou. Snažil jsem se vyjádřit myšlenku toho monologu celým výrazem obličeje. Máma mě upřeně pozorovala a poslouchala. Vždycky, když jsem něco udělal, přikývla, opatrně, aby nepohnula kamerou. Občas mě ta vražedná řeč v mém podání dohnala málem k slzám, a když jsem se podíval na mámu, měl jsem pocit, že ani ona k nim nemá daleko. ,Ještě jednou, ještě jednou,‘ pobízela mě a já jsem si připadal jako něco mezi Statečným srdcem a Charliem Brownem. Nešlo mi ani tak o Shakespeara a o to, jestli mám talent – písemné hodnocení, které jsem dostal od učitele, znělo: „Doufám, že tě to bavilo. B minus.‘ Šlo mi o sílu mého přesvědčení – o pocit, že se o něco usilovně snažím, možná až příliš usilovně. Pokaždé, když jsem stejné verše odříkával znovu, máma zahlédla jinou podobu – jinou verzi – muže, jakým jsem se mohl stát.“ 

			Theo se podíval na papír s poznámkami. Cítil, že se v jeho těle něco děje – v hrudi, v očích, v dutinách. Jako kdyby se změnilo počasí, jako kdyby se mezitím rozpršelo. Když se rozhlédl po místnosti, najednou viděl všechno podivně neurčitě, jakoby rozmazaně. 

			Theo polkl. „Jiní řečníci přede mnou už tady mluvili o mámině laskavosti, o její vtipnosti, o jejích bláznivých nápadech; o tom, jak milovala mého tátu a náš obchod. O jejích přátelích. O tom, jak držela naši rodinu pohromadě. Ale já jsem se rozhodl mluvit o tom, jak v nás všechny věřila. Ve mě, ve vás, ve všechny. Vnímal jsem to každý den. Její víru v její děti, v její komunitu. V její zaměstnance – “ Theo zahlédl vzadu v místnosti dva jejich prodavače, Esther a Joãa, jak se při jeho slovech usmívají přes slzy, a na okamžik měl pocit, že omdlí. 

			„Táta nám vždycky říkával: ,Můžete dělat cokoliv, pro co se rozhodnete.‘

			,Houbeles,‘ slyšel jsem jednou, jak mu na to máma odpovídá. A zostra dodala: ,To není pravda, to teda nemůžete.‘“

			Theo sebral papíry s poznámkami a vzhlédl.

			„,Ale můžete být kýmkoliv,‘ řekla nám. ,Vytrvalostí, jen vytrvalostí, se můžete stát, čím chcete.‘“ 

			[image: ]

 

			Po obřadu se všichni odebrali do suterénu a nahrnuli se ke stolu s koláčky. Jakmile koláčky zmizely, celý dav se přesunul k čaji a kávě, slaným koláčům, bagelům s uzeným lososem a smetanovým sýrem a podnosům s ovocem plným červených hroznů s tuhými slupkami. Theo a Eric stáli vedle sebe a bezděčně pozorovali průběh recepce z pohledu vlastníků obchodu s potravinami. 

			„Na kafe budou stát frontu, ale na ovoce ne,“ poznamenal Theo.

			„Myslíš, že to je uspořádáním stolu?“

			„Ne.“ Theo ukázal na stojan s bagely sypanými sezamovými semínky. „Tamhle je taky fronta.“

			Jejich průzkum přerušil bývalý pokladní z jejich obchodu, který u nich téměř deset let pracoval na víkendových směnách. Theo si matně vzpomínal, že studoval medicínu a že se snad stal lékařem. Plakal – z očí mu prýštily slzy jako klaunovi v komiksu. Theo mu podal balíček papírových kapesníčků. 

			„Byla to úžasná žena,“ řekl ten člověk, když se trochu vzpamatoval. „Prostě úžasná.“

			„Ano,“ přikývl Theo. 

			„Je mi to tak líto.“

			Theo a Eric sklopili hlavy, což dělali celý den, jako kdyby je přemohly city tak, že nebyli schopni jediného slova; ve skutečnosti ovšem už nebyli schopni vyslovit žádnou další banální frázi o ženě, kterou oba milovali.

			Na opačném konci místnosti Theo zahlédl Mireille, polapenou ve vážném rozhovoru s Amirem z obchodu s koberci. Peter hrál roli patriarchy rodu a bavil se v těsném hloučku s několika muži, které Theo nepoznával. Všichni byli v oblecích z lesklé látky a působili uhlazeně a vychytrale, jako houf prohnaných obchodníků. Naštěstí ale Theo viděl, že ostatní milovaní členové Minniiny rodiny se také v davu hostů cítí zoufale osamělí a nemají sebemenší chuť mluvit s naprosto cizími lidmi a se starými rodinnými přáteli se stejnou upjatou důstojností. V jednu chvíli se nachomýtl k rozhovoru mezi Lionelem, starým kamarádem z letního tábora, a Costasem Vasilakisem, majitelem několika luxusních restaurací nejen tady ve městě, nýbrž i v New Yorku a v Aténách. Vasilakis měl na sobě oblek od Hugo Bosse. Lionel měl na sobě oblýskaný pršiplášť a špinavou baseballovou čepici. Lionel vyhlášenému restauratérovi vyprávěl, jak chodíval k Potirisovým domů a jak mu Minnie v kuchyni dělala sendviče s pomazánkou taramasalata. Vasilakis na oplátku Lionelovi vyprávěl, jak se v roce 1967 pokoušel Minnii přesvědčit, aby s ním jela v sajdkáře přes most na výstavu Expo. A Theo přitom myslel na to, jak jednou matka přišla domů velmi pozdě, pohladila ho po hlavě a řekla mu: „Lionel je opravdový přítel,“ nebo na to, jak jednou s Minnií jeli  kolem Vasilakisova černého sedanu, zaparkovaného před jeho restaurací, a jak mu Minnie vyprávěla, že než se Vasilakis postavil na vlastní nohy, pracoval jako pomocný číšník v jedné nóbl řecké restauraci, a jak pak ve svém podniku dlouho dělal první poslední, uváděl hosty ke stolům, obsluhoval je a zároveň vařil, přetahoval zákazníky konkurenci, servíroval víno a v suterénní kuchyni griloval chobotnice. A jak se potom jednou o půlnoci ve dveřích do suterénu objevili jeho bývalí zaměstnavatelé, zavřeli za sebou dveře, zamkli a vrhli se na něj s baseballovými pálkami. Zlomili mu rameno a několik žeber, prorazili mu lebku, rozbili sklenice i všechno porcelánové nádobí – úplně jako na řecké svatbě.

			A dnes má Vasilakis třináct vnoučat a sbírku lodí v lahvích.

			Měl štěstí.

			„Tvůj proslov mě rozbrečel.“

			Theo se otočil a zjistil, že se dívá do tváře ženě, s kterou vyrůstal. Dokonce spolu byli třikrát na rande – tenkrát jim bylo dvaadvacet a jedli spolu veganské jídlo v restauraci Spirit Lounge, kde byly stěny pokryté hliníkovou fólií a obsluha nosila kožené kalhoty odhalující zadek. Když jste nedojedli dezert, hrozilo, že už vás tam příště nepustí. 

			„Sophie,“ pozdravil Theo starou známou. „Jak se máš?“

			Sophie byla bioložka a pracovala pro velkou farmaceutickou firmu. Na sociálních sítích vypadal její život jako série šťastných obrázků z rodinného života: tříleté batole prskající na svíčky na narozeninovém dortu, šestiletý klučina seznamující se s oslíkem. 

			„Jo, máme se všichni dobře.“

			Theo se marně pokoušel si vzpomenout, který z obličejů lidí stojících kolem patří jejímu manželovi.

			„Ale zároveň jsi to dokázal říct tak vtipně,“ pokračovala Sophie. „Musela jsem Johnovi vysvětlit, že jsi komik. Kdy se vrátíš zpátky do Conana?“

			„Každou chvíli.“

			„Viděla jsem tě v tom, víš? V té době jsem ještě kojila Coru. Smála jsem se jako blázen!“ Sophie se usmála. „Říkala jsem si: ,Tohle určitě bude průlom v jeho kariéře.‘ Jak je to dlouho? Pět let?“

			„Šest.“

			„Pořád lidem vyprávím ten tvůj vtip o sněžném pluhu.“

			Theo si na své číslo o sněhovém pluhu nevzpomínal. „Děkuju, že jsi přišla,“ řekl. 

			„To je samozřejmé.“

			Sophie se otočila, jako kdyby se chystala odejít, ale pak se k němu s pootevřenými ústy naklonila blíž a Theo se na okamžik lekl, že ho chce políbit.

			„Nevzdávej to,“ zašeptala mu vážným hlasem. Ale jestli Sophie doufala, že přiměje Thea k úsměvu, tak marně. Theo byl přesvědčen, že ví, koho obvykle nabádáme, aby to nevzdával: přesněji řečeno, byl přesvědčen, že se to říká lidem, kteří by to možná vzdát měli. Sophiina slova se ho dotkla, nebo se možná dotkla nějaké staré, nezahojené rány. Theo odvrátil pohled od Sophie, zadíval se do davu hostů a hledal – co ale hledal, to nevěděl.

			 

			Později Theo odvezl Hannu a urnu s Minniiným popelem domů. Mireille s Erikem se rozhodli zůstat ještě v sídle ukrajinského spolku a opít se – lili do sebe ouzo s přáteli, Ukrajinci a pár otálejícími hosty. Peter s potomstvem odjel domů na předměstí. 

			Theo a Hanna vešli dovnitř a procházeli obchodem. Bylo rozsvíceno – světlo v obchodě nikdy nezhasínali. Do ticha pokojně hučely kompresory lednic. Každá příčina má nějaký následek: Minnie umřela, a proto měly Potraviny K zavřeno; pohřební obřad skončil, a tak obchod znovu otevře. Třebaže během posledních dvou dnů měl Theo několikrát slabou chvilku, kdy zatoužil, aby to všechno šlo k čertu – aby mrazáky vytekly, aby kotel vyhasl, aby celý krám lehl popelem –, měl podezření, že Potraviny K jsou něco jako tikající hodinky: kdyby do jejich útrob někdo začal moc šťourat, celý jejich mechanismus by se rozpadl. Padla rozpačitá slova rozloučení: tenhle svět byl světem, který Minnie opustila. Buď život půjde dál a přijdou další tisíce zákazníků se seznamy nákupů, nebo zbývající členové klanu Potirisových zjistí, že jejich svět se nenávratně zhroutil. 

			Theo zavedl Hannu do zadní části obchodu. Živě si pamatoval na den, kdy si ji rodiče přinesli z porodnice a pyšně s ní procházeli uličkami mezi regály. Minnie ji vzala do náručí a všichni se shlukli u pyramidy granátových jablek a okouzleně zírali do Hanniny pomačkané tvářičky. 

			A dnes už bylo jasné, že semínko zdárně vzešlo. Hannina povaha se vyznačovala mírností, která ji odlišovala od zbytku rodiny. I ona měla své touhy a utkvělé představy, ale v jejich prosazování byla trpělivá. Už celé roky hučela do Thea, aby ji vzal s sebou na závodiště, napřed kvůli koním, ale časem se její zájmy proměnily a soustředily se na závodní etiketu, na sázkařskou matematiku, na otázky, na které jí Theo nedokázal odpovědět. Můžou jezdci sázet sami na sebe? Kdo určuje sázkové kurzy? Jsou koně po dostihu unavení? Theo jí nakonec dal stejný slib, který kdysi dal otec jemu: že si bude moci sama vsadit, až jí bude třináct. 

			Jestlipak k tomu za těchto okolností dojde? Narozeniny měla za měsíc.

			Theo s Hannou došli k vozíku s olivami. Theo k němu ostýchavě přistoupil a podíval se do přihrádek. „Viděla jsi to?“ pošeptal neteři.

			Olivy se pořád ještě otáčely, jedna za druhou, na svých tajuplných oběžných drahách, proti směru hodinových ručiček. 

			„Podívej,“ vybídl Theo Hannu.

			Hanna si olivy chvíli soustředěně prohlížela a pak se špičkou boty podrbala na lýtku. „To je divný,“ řekla.

			[image: ]

 

			Theo usnul s urnou s matčiným popelem na nočním stolku u postele, hned vedle telefonu. Když se druhý den ráno probudil a natáhl ruku po budíku, zavadil prsty o keramickou nádobu. Jako připomínku. 

			Dole v přízemí už měly Potraviny K otevřeno. Uličky mezi regály byly plné zákazníků. Příručí doplňovali do polic zboží. Pokladní se pohybovaly s precizností důstojníků čerstvě se navrátivších z dovolené. Theo chvilku pozoroval závozníky prohýbající se pod těžkými kartónovými krabicemi. Sáhl do zadní kapsy džínů, vytáhl z ní papíry, které našel na matčině stole, a rozložil je. Už v noci, když usínal, si uvědomil, co na nich je – byl to její dobročinný seznam. Minnina ručně psaná tabulka domácností, kam posílala potraviny zdarma, s údaji o jednotlivých položkách. Náš anděl čerstvé zeleniny. Jako spousta věcí, které Minnie dělala, to bylo prosté, a zároveň pozoruhodné.

			„Chci ti něco ukázat,“ řekla mu matka tenkrát. 

			Theo procházel uličkami s rukama v kapsách a nenacházel nic, co by mohl napravit, co by mohl kritizovat. Úhledně vyrovnané řádky rýžových koláčků. Nablýskané sklenice salsy. Kučeravé hlavičky brokolice. Mrazicí boxy plné krabic RIGID!!! pizzy, zmrzliny, jamajských masových taštiček, pirohů a hrášku.

			Theo prošel kolem vozíku s olivami, kde si nějaký zákazník nabíral do krabičky obří zelené vejčité plody. Tentokrát se olivy neotáčely – ani sladěně, ani nesladěně. Jenom odpočívaly v nálevu, vznášely se v něm a lehounce se pohupovaly. Prostě olivy, ničím pozoruhodné. 

			 

			Ten večer Theo nasedl na kolo a řítil se městem do klubu. Obloha byla bezměsíčná, v ulicích vládl klid. 

			Nebyl pátek. A on si nevsadil.

		
















































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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