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PREDRAHE A MILOVANE
PRITELKYNI
MYCH ZLYCH I ZARNYCH DNI -
PRITELKYNI,
KTERA MI V POCATECNI FAZI NASI ZNAMOSTI
LECKDY NESVEDCILA, ALE KTERA
SE CASEM STALA MOU NEJMILEJSI KAMARADKOU -
PRITELKYNI,
KTERA, AC JSEM JI UZ TOLIKRAT ODLOZIL,
SE MI (UZ) NIKDY NEMSTI -
PRITELKYNI,
KTERA, AC KNI VSECHNY CLENKY NASI DOMACNOSTI
PRISTUPUJI SE ZNACNOU ODTAZITOSTI
A NA NIZ S PODEZIRAVOSTI POHLIZI I MUJ VLASTNI PES,
JE MI PRESTO DEN ODE DNE BLIZSI
A NA OPLATKU MNE STALE VICE PROSYCUJE
AROMATEM SVEHO PRATELSTVI -
PRITELKYNI,

KTERA MI NIKDY NEVYCITA CHYBY, NIKDY SI NECHCE
PUJCOVAT PENIZE A NIKDY NEMLUVI SAMA O SOBE -
DRUZCE
MYCH ZAHALCIVYCH HODIN, TISITELCE MYCH STRAZNI,
DUVERNICI MYCH RADOSTI A NADEJT -

ME NEJSTARSI A NEJSILNEJSI
DYMCE,

S VDECNOSTI A LASKOU
PRIPISUJI
TENTO DROBNY SVAZEK.



Predmluva

Poté co hrstka mych pratel, jimz jsem tato pojedna-
ni ukazal v rukopise, poznamenala, Ze nejsou vibec
Spatn4, a poté co nékteii mi pribuzni slibili, Ze si tuto
knihu koupi, pokud nékdy spatti svétlo svéta, citim, Ze
nemam pravo jeji vydani uz jakkoliv oddalovat. Kdyby
nebylo této, d4-li se to tak ¥ici, verejné poptavky, patrné
bych se tyto své ,,jalové myslenky“ coby dusevni stravu
anglicky hovoricim narodiim vibec neodvazil predlo-
zit. Ctenaf#i v dnesni dobé& od knih pozaduji poudent,
zuslechténi a povzneseni. Tato kniha by nepovznesla
ani kravu. S ¢istym svédomim ji nemohu doporucit
pro zadny uziteény dcel. Mohu jen navrhnout, ze az
vas unavi ¢teni ,sta nejlepsich knih“, mtzete po ni na
palhodinku sdhnout. Bude to zména.
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O zahalce

Troufam si fici, Ze toto je téma, v némz se opravdu
vyznam. Pan, ktery mne v mladi koupal ve zridle
moudrosti za devét guineji za pololeti — bez priplatkt —,
rikaval, ze nikdy nepoznal hocha, jenz by za delsi dobu
odvedl méné prace. A vzpominam si, jak moje neboz-
ka babicka jednou v priabéhu mého vzdélavani ve véci
pouziti modlitebni knizky mimodék prohlésila, Ze sice
povaZzuje za vysoce nepravdépodobné, ze bych nékdy
udélal prilis z toho, co bych délat nemél, ale Ze je nade
v§i pochybnost presvédéena, Ze neudélam v podstaté
nic z toho, co bych délat mél.

Bohuzel jsem polovinu z proroctvi své milé babic-
ky nenaplnil. Necht je mi nebe milostivo! I navzdory
své lenosti jsem udélal spoustu véci, které jsem délat
nemél. Naopak jsem plné stvrdil spravnost jejiho
udsudku, pokud jde o zanedbavani vétsiny toho, co bych
zanedbavat nemél. Zahdalka byla odjakziva mou silnou
strankou. Neptipisuji si v tomto ohledu Zadné zaslu-
hy; je to dar. A ma ho méalokdo. Existuje rada linych
lidi a spousta loudalti, ale ryzi, nefalSovany zahdalec je
vzacnost. Neni to ¢lovék, ktery se poflakuje s rukama
v kapsach. Jeho nejprekvapivéjsi vlastnosti je naopak
to, Ze je neustdle mimoradné zaneprazdnény.
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Zahalku si nemutzete dikladné uzit, pokud nemate
spoustu prace. Nicnedélani vas nebavi, kdyZz nemate
co délat. V takovém pripadé je marnéni ¢asu pouhym
zaméstndnim, a to zaméstnanim nadmiru vycerpa-
vajicim. Aby byla zahalka slastna, je ji treba krast
jako polibky.

Pred mnoha lety, kdyz jsem byl jesté mlady, jsem
vazné onemocnél — mné samému nepripadalo, Ze by
mi kromé rymy jako tram bylo néco, co by stalo za rec.
Domnivam se nicméné, Ze moje choroba piece jen
za el stala, ponévadz lékar tekl, Ze jsem k nému mél
prijit uz pred mésicem a zZe kdyby to (at to bylo cokoliv)
pokracovalo jesté tyden, uz by neodpovidal za nasled-
ky. Je to vskutku pozoruhodné, ale jesté jsem nepo-
znal doktora privolaného k urcitému piipadu, ktery by
neprohlasil, Ze by stacil pouhy den otdleni a veskera
1écba by byla beznadéjna. NAas lékarsky radce, filozof
a pritel pripomina hrdinu melodramatu — na scénu
prichvata zasadné a bez vyjimky v poslednim mozném
okamziku. Tomu rikdm Proztetelnost.

Nuze, jak jsem jiz uvedl, byl jsem vazné nemoc-
ny, na meésic jsem se mél odebrat do Buxtonu a tento
pokyn doplnilo striktni narizeni, abych po celou onu
dobu vibec nic nedélal. ,Potrebujete odpocinek,” pra-
vil 1ékar, ,naprosty odpocinek.“

Byla to prijemnad vidina. ,Ten ¢lovék mému nedu-
hu oc¢ividné rozumi,” ekl jsem si a predstavil si, jak
nadherné se budu mit — ¢tyrtydenni dolce far niente
se §petkou nemoci. Ni¢im, co by bylo prehnané velké,
ale co je tak akorat — co pobytu dodé prichut utrpeni
a prodchne ho poetikou. Budu pozdé vstavat, popijet
¢okoladu a snidat v trepkach a Zupanu. Na zahra-
dé budu lehavat v houpaci siti a ¢ist sentimentalni
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roméany s melancholickym vyuisténim, dokud mi kniha
nevypadne z apatickych rukou a neztistanu tam jen
lezet se zasnénym pohledem do syté modii nebeské
bané, na niz budu sledovat nadychané oblacky ply-
nouci jako lodi s bilymi plachtami pres jeji nezmér-
né hlubiny, poslouchaje radostné stébetani ptactva
a tlumené Seveleni stromu. Nebo, budu-li p#ilis slab,
abych se vydal ze dveii, vypodloZen polStari ziistanu
sedét v prizemi u otevieného okna s vyhledem pred
dim a budu vypadat sesle a zajimavé, aby nade mnou
mohly vzdychat v§echny kolemjdouci hezké sleény.

A dvakrat denné se v prouténém pojizdném kies-
le vydam na kolonadu na pitnou kuru. Ach, ta pitna
kura! Tehdy jsem o ni nic nevédél, ale jeji predstava
se mi velmi zamlouvala. ,Pitn4 kura“ znéla elegant-
né, jako néco z doby kralovny Anny, a byl jsem pre-
svédceny, Ze pljde o néco prijemného. Ale blé! Stacila
t1i nebo ¢tyri rana. Popis Sama Wellera, Ze si pti ni
vpravujete do téla vodu, ktera ,chutna jako nahrata
zehlicka“, pouze naznakem vyjadruje, co je to za neho-
raznou ohavnost. Je-li néco, co by ¢lovéka dokazalo
rychle vylécit, pak védomi, Ze aZz do uzdraveni musi
v ramci kiry vypit celou jednu sklenici. Ja tuto vodu
pil v nefedéné podobé Sest dni po sobé, a malem mne
zabila; poté jsem vSak zvolil strategii, Ze ji ihned zapi-
ji velkou sklenkou brandy s vodou, a tim se mi notné
ulevilo. Mezitim jsem se od rtznych lékarskych veli¢in
dozvédél, ze alkohol musel zcela potlacit uc¢inky Zelezi-
tych slozek, jez jsou v takové vodé obsazeny. Jsem rad,
Ze jsem mél $tésti a tento spravny pristup sdm odhalil.

,Pitna kira“ tvorila vSak pouze malou ¢ast muk, jez
jsem zakousel onoho pamétihodného mésice — mésice,
ktery byl bez debat tim nejbidnéjsim ¢asovym obdobim,
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jaké jsem kdy prozil. Z vétsi ¢asti jsem ho stravil zboz-
nym dodrZovanim lékarovych instrukei a jedina ma
aktivita spocivala v bloumdani po domé a zahradé
a kazdodennim dvouhodinovém vyleté v pojizdném
kresle. Tomu se vSak datilo do jisté miry nabouravat
obecnou monoténnost mé taméjsi existence. S vyjizd-
kami v kfesle — zvlast pokud nejste této povznasejici
aktivité uvykli — se poji vétsi vzruseni, nez se muze
jevit nezasvécenému pozorovateli. Mysl jezdce neusta-
le svira pocit nebezpedi, jakému ¢lovék zvenéi patrné
nebude nikdy schopen porozumét. Kazdou minutu
trnete v presvédceni, Ze se ten kram prevrhne, a toto
presvédéeni zesili vzdy, kdyz se na dohled objevi pri-
kop nebo dsek cerstvé vyasfaltované silnice. Oceka-
vate, Ze do vas vrazi kazdy dopravni prostredek, jenz
vas miji, a uvédomite si, Ze kopce nikdy nevyjizdite ani
nesjizdite, aniz byste se okamzité pustili do spekulaci
o svych Sancich na pteziti pri — naprosto opravnéné —
predstavé, ze vas vetchy ridi¢ vaseho osudu neudrzi.

Ale i toto povyrazeni mne po chvili prestalo bavit
a zachvatila mne naprosto nesnesitelnd nuda. Citil
jsem, jak se mi pod jejim tlakem zacina rozklizovat
mysl. Neni to nikterak silnda mysl a mél jsem za to,
ze by ji nebylo moudré prepinat. Takze nékdy kolem
dvacatého rana jsem brzy vstal, dobte se nasnidal
avydal se do Hayfieldu na dpati ndhorni plosiny Kin-
der Scout — prijemného a rusného méstecka, do néjz
vede cesta nddhernym udolim, v némz jsem narazil
na dvé libezné pohledné Zeny. Libezné pohledné se
mi prinejmensim jevily; jedna mne minula na mos-
té a myslim, Ze se na mne usmala; ta druha stala
u jednéch otevienych dveri a bez naroku na odménu
zasypavala polibky malé rtzolici dité. Od té doby uz
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vSak uplynulo mnoho let a troufam si tvrdit, Ze oba
uz mezitim ztloustli a zatrpkli. Cestou zpatky jsem
potkal starce lamajiciho kdmen, a predstava, ze bych
mohl opét vyuzit sily svych rukou, ve mné probudila
tak neskonalou touhu po praci, Ze jsem mu nabidl piti
jen za to, aby mne nechal chvili zaujmout jeho misto.
Byl to vlidny stary muz a vyhovél mi. Do kamene jsem
se pustil s vervou nahromadénou po tritydenni necin-
nosti, a za pil hodiny jsem odvedl vice prace, nez on
za cely den. A ani na mne nezarlil.

Kdyz jsem se tak jednou spustil, zacal jsem do hyte-
ni zabtedavat stale hloubéji. Kazdé rano jsem se vyda-
val na dlouhou vychazku a kazdy vecer jsem v altanu
poslouchal kapelu. Ale i presto dny ubihaly poma-
Iu a byl jsem uprimné rad, kdyz nastal ten posled-
ni a z dnavého a souchotinaiského Buxtonu mne to
vyhnalo zpatky do Londyna s jeho drsnou praci a zivo-
tem. KdyzZ jsme vecer projizdéli Hendonem, vyhlédl
jsem z vagonu. Kriklava zar visici nad mocnou metro-
poli mne zahtala u srdce, a kdyZ jsem posléze v ko¢aru
vydrkotal z nadrazi St. Pancras, dobfe zndmy ramus,
ktery mne tam razem obestrel, mi znél jako ta nejli-
beznéjsi pisen za spoustu dnti.

Onu mési¢ni zahalku jsem si rozhodné neuzil.
Zahalim rad, kdyz bych zahalet nemél; ne kdyz je
to jedind moznost, ktera se mi nabizi. Takova uz je
moje svéhlava povaha. Zady ke krbu nejradsi stojim
a co komu dluzim, nejradsi poéitam ve chvili, kdyz mi
stdl pretéka dopisy, na néz je treba odpovédét nejbliz-
§1 postou. S veceii se nejvic loudam, kdyZ mne po ni
¢eka spousta perné prace. A pokud bych mél z néjaké-
ho naléhavého divodu byt rano nezvykle brzy vzhiru,
velice rad si o pal hodiny déle polezim.
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Ach, jak rozkosné je se prevalit a opét usnout: ,Uz
jen pét minutek!“ Je na svété vibec ¢lovék, pominu-li
»,pribéhy pro chlapce“ z nedélni skoly, ktery vstava
rad a ochotné? Existuji lidé, kteri v pevné danou hodi-
nu prosté nevstanou. Pokud by méli z postele vylézt
v osm, lezi v ni do ptil devaté. Kdyz se zméni okolnosti
a vstat by méli v ptil devaté, dokazou vstat az v devét.
Jsou jako ten statnik, o némz se fikalo, Ze byl na minu-
tu presny o ptl hodiny pozdéji. Zkouseji celou radu
uskokt. Kupuji si budiky (proradné aparaty, které se
spoustéji v nespravnou dobu a budi nespravné lidi).
Rikaji Sarah Jane, aby zaklepala na dvefe a zavolala
na né, a Sarah Jane zaklepe a zavold na né, a oni jen
zavréi ,jisté” a opét slastné usnou. Znal jsem muze,
ktery dokonce vstal a omyl se studenou vodou, ale
ani to mu nepomahalo, protoZe poté vzdy jesté skocil
do postele, aby se zahral.

Sam si myslim, ze jakmile bych z postele vylezl, uz
bych se do ni nevratil. ObtiZzné mi pripada spise odpa-
¢eni hlavy z polstare a neusnadnuje mi to ani sebe-
urputnéjsi noéni odhodlani. Poté co promarnim cely
veder, feknu si: ,Dnes v noci uz nic délat nebudu; to si
naopak rano privstanu,” a jsem disledné odhodlany
tak ucinit — v dané chvili. Rano uz vsak pro takovy
napad tolik nadseni necitim a premitam, Ze by bylo
mnohem lep§i, kdybych v noci ztstal radsi vzhtru.
A pak jesté ty potize s oblékdnim; ¢im vic o tom pre-
mySslite, tim vic to vSechno chcete odkladat.

Postel je véru zvlastni véc, tato napodobenina hro-
bu, kde si natahujeme vycCerpané tudy a bezhlesné
klesame do ticha a odpo¢inku. ,Ach, lozZe, loze, libez-
né loze, jakys rdj jsi pro znavené muze,” jak zpival
chudédk Hood, pro nas rozrusené mladiky i divky jsi
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jako ta laskava stara chtiva. Chytré i hloupé, zlobivé
i dobré, vSechny si nas privinujes do svého mater-
ského klina a konej$i§ nas rozmarny plaé. Ustarany
silak — bolesti trpici marod — dévce vzlykajici pro svého
nevérného milého — jako déti pokladame rozbolavélou
hlavu na tvou bilou hrud a ty nds jemné ukolébavas
k spanku.

Kdyz se odvratis a nechces$ nas utésit, to uz oprav-
du trpime. NemtiZeme-li usnout, jak nesmirné vzda-
leny se nam jevi dsvit. Ach, ty ohavné noci, kdy sebou
hazime horeckou a bolesti, kdy lezime jako zivi lidé
mezi mrtvymi, kdy upirame zrak do temnych hodin,
které pomaloucku odplyvaji mezi nami a rozbreskem.
A ty jesté ohavnéjsi noci, kdy sedime po boku trpici-
ho blizniho, kdy nas padajicim uhlikem obéas vyleka
tlumeny ohen a tikot hodin ndm pripada jako kladivo,
které vytlouka Zivot, nad nimz bdime.

Dost vSak o postelich a loznicich. Prodlévam u nich
uz prili§ dlouho, dokonce i na zahal¢ivého ¢lovéka.
Pojdme ven a zakuime si. Cas se tak marni stejné dob-
fe a nevypada to tak Spatné. Tabdk je pro nas zahalece
poZzehnanim. Je tézké si predstavit, ¢im se zaméstna-
vali irednici pred prichodem sira Waltera. Hasterivou
povahu stredovékych muzi pripisuji vyhradné absenci
této uklidnujici rostliny. Neméli nic na praci a nemoh-
li koutit, a v disledku toho se neustdle bili a hadali.
Pokud néjakou mimotradnou shodou okolnosti pravé
nezurila valka, vyvolali vrazedny svar se sousedem,
a pokud i navzdory tomu méli chvili volna, vypliovali
ho diskusemi, ¢i mila nejlépe vypada, do kterychzto
debat vnaseli argumenty v podobé valeénych seker,
kyja atd. Otazky vkusu se za onéch ¢asd vyresily
brzy. Kdyz se mladik z dvanactého stoleti zamiloval,
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neudélal tii kroky nazpét, nezadival se ji do o¢i a nete-
kl ji, Ze je pro tento svét prilig krasnd. Rekl, Ze vyjde
ven a zjisti, jak se véci maji. A pokud venku potkal
né&jakého muze a rozbil mu hlavu, dok4zalo se tim, zZe
jeho divka — divka toho prvniho mladika — je opravdu
hezka. Pokud mu vS$ak rozbil hlavu ten druhy — myslim
tomu prvnimu mladikovi —, pak jeho divka — nikoliv
tedy divka toho druhého chlapika, nybrz divka toho,
ktery... Podivejte, pokud mladik A rozbil hlavu mla-
dikovi B, pak divka mladika A je opravdu hezka; ale
pokud mladik B rozbil hlavu mladikovi A, pak divka
mladika A hezk4 neni a hezk4 je divka mladika B.
Takovym zplsobem provozovali uméleckou kritiku.

V dnesni dobé si zapalime dymku a nechame divky,
aby si to mezi sebou vytidily samy.

Délaji to velmi dobte. Zacinaji vykonavat vSechnu
nasi praci. Jsou lékarkami, advokatkami a umélkyné-
mi. Rediteluji divadltim, defrauduji a rediguji noviny.
Tésim se na dobu, kdy my muzi nebudeme mit na praci
nic jiného nez lezet do dvanacti v posteli, preéist si dva
romany denné, uzit si prijemny ¢aj o paté a namahat si
mozky leda tak debatami o nejnovéjsich vzorech kalhot
a dohady, z ceho méa pan Jones usity kabat a jestli mu
padl. Je to nadherna vyhlidka — pro zahalece.
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O zamilovanosti

Uz jste zajisté byli zamilovani! A pokud ne, teprve vas
to ¢eka. Zamilovanost je jako spalnicky, vSichni si ji
musime projit. A stejné jako spalnicky, i ji prodélame
pouze jednou. Nikdo se nemusi bat, Ze by ho prepad-
la podruhé. Muz, ktery si ji prosel, se mtze vydavat
provadét nejriskantnéjsi kousky. Muize se vydavat
na pikniky do stinnych haji, toulat se alejemi i pose-
davat na mechem obrostlych lavickach s pohledem
upfenym na zapadajici slunce. Neciti strach v tichém
venkovském domé, tim méné ve svém vlastnim klubu.
Mize se zucastnit rodinného vyletu po Rynu. Muze
se vydat do chitanu svatebniho obradu, chce-li napo-
sledy vidét svého pritele. Zachova si hlavu ve vire-
ni divokého valéiku, nacez si odpocine v potemnélé
zimni zahradé a nechyti nic trvalejsiho, nez je ryma.
Zvladne vychazku pri mésicku po libezné vonicich
stezkach i projizdku chmurnym rakosim za soumra-
ku. Bez hrozby jakékoliv ujmy prekona zebrik pres
ohradu, neuvazne ve spletitém Zivém ploté, neskaci se
na kluzké pésiné. Mlze se divat do rozzarenych oci,
protoZe ho neoslepi. Hlastim sirén bude naslouchat,
aniz jedinkrat jejich smérem sto¢i kormidlo. V dlanich
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muze svirat bilé rucky, ale jejich rozkosny tlak ho
nepremuze neodolatelnou elektrickou silou.

Ne, zamilovanosti dvakrat neonemocnime. Amor
do jednoho srdce nevysle dva rizné Sipy. Za celoZivotni
pratele mizeme mit pomocnice Lasky. MtizZeme mit
vzdy otevrené srdce pro tictu a ndklonnost a obdiv, ale
jejich velka nebeska velitelka se u nas na své kralov-
ské cesté zastavi jen jednou a poté odejde. Mame radi,
ctime, citime velikou, prevelikou sympatii — ale nikdy
se znovu nezamilujeme. Srdce ¢lovéka je ohnostroj,
ktery k nebestim zaslehne pouze jedinkrat. Jako mete-
or na okamzik zaplane a svou nadherou 0zt cely svét
pod sebou. Poté se kolem néj opét rozhosti noc nasi bid-
né kazdodenni existence a vyhoreld schranka dopadne
zpatky na zem, zlistane zbyteéné a bezprizorné lezet
a pomalu dohoii na popel. Jen jednou se vymanime ze
svych vézenskych pout a opovazime se, tak jak se opo-
vazil Prométheus, zdolat Olymp, abychom z Foibova
vozu ukofistili ohefi boht. Stastni jsou ti, kdoz si doli
pospisi diiv, nez vyhasne, a jeho plamenem rozniti své
pozemské oltare. Laska je prilis ¢isté svétlo, nez aby
dokézala dlouho hotet mezi odpornymi vypary, jez
vdechujeme, ale nez se zadusi, mizeme ji pouzit coby
pochoden k rozpaleni prijemného ohné naklonnosti.

A nakonec se tento teply plamen do studeného kut-
lochu naseho pozemského byti hodi 1épe nez spalujici
duchovni vasen. Vasen by méla byt ¢istym ohném néja-
ké vznesené svatyné — néjakého rozlehlého potemné-
lého chramu, z jehoz varhan se line hudba sfér. Laska
bude ptijemné hotet poté, co domihota bily plamen
zamilovanosti. Laska je ohen, ktery lze ptizivovat den
co den a rozdmychavat do stdle vétsi vysky s blizici-
mi se roky zimy. Staii muzi a Zeny pti takovém ohni
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mohou sedét se sevirenyma vyzablyma rukama, uvele-
bit se u néj mohou malé déti, po strané ma svij vitany
koutek stary kamarad a soused, a u m¥izky si mohou
ohrat cuméaky i chundelaty Fido a elegantni Mica.

Navrsme na tento ohen uhli vlidnosti. Prihodte p1i-
jemna slova, nézné stisky rukou, ohleduplné a neso-
becké ¢iny. Rozdmychejte ho dobrosrdec¢nosti, trpéli-
vosti a zdrzenlivosti. Pak mizZete nechat volné vanout
vitr a padat dést, protoZe u vageho ohnisté bude teplo
a svétlo a z tvari okolo se bude rozlévat slunce, byt se
venku budou stahovat mracna.

Bojim se, mily Edwine a mila Angelino, Ze od zami-
lovanosti oéekavate prilis. Myslite si, Ze svymi malic-
kymi srdci dokazete tuto prudkou, spalujici vasen
zivit cely svij dlouhy Zivot. Ach, vy mladilidé! Nespo-
léhejte tak na to rozechvélé mihotani. S ubihajicimi
meésici bude slabnout a skomirat, a vy nebudete mit
¢im prilozit. Budete se divat, jak v zlosti a zklamani
pohasina. Obéma se vam bude zdat, Ze to ten druhy
vychlada. Edwin si s trpkosti v§imne, Ze Angelina uz
za nim nepribiha k brance cela zardéld a s tsmévem
na rtu, a kdyz ho bude trapit kasel, Angelina uz se
nerozplace, neobejme ho kolem krku a nerekne mu,
Ze bez néj nemuze zit. Nanejvys mu navrhne, aby si
vzal pastilku, a i to pronese ténem, z néjz bude patr-
né, ze se nemuze dockat, az se zbavi predevsim toho
neprijemného hluku.

Ovsem i chudak malda Angelina roni tiché slzy,
nebot Edwin ve vnitini kapse vesty prestal nosit jeji
stary kapesnik.

Oba Zasnou, jak ten druhy ochabuje v pozornosti,
ale nevnimaji zménu u sebe. Kdyby ji vnimali, netr-
péli by tak. Pri¢inu by hledali tam, kde ji je treba
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hledat — v malosti ubohé lidské povahy —, spojili by se
ve spole¢ném usili a svidj dam by zacali znovu budo-
vat na praktictéjsich, pevnéjsich zakladech. Ale vuci
vlastnim nedostatkim byvame slepi a naopak ostii-
Zim zrakem vidime nedostatky druhych. Vsechno, co
se nam déje, je vidy chyba nékoho jiného. Angelina by
Edwina dél, az do skonani vékt milovala, jen kdyby se
Edwin tak nezménil a neodcizil. Edwin by Angelinu
vroucné miloval po celou véénost, kdyby jen zustala
takov4, jaka byla, kdyz se do ni zamiloval.

Pro oba je to krusna chvile, kdyZz vyhasne lampa
zamilovanosti a jesté se nerozpléapola oheni vlidné las-
ky. Oba musi tapat v chladném, syrovém dsvitu Zivo-
ta, aby jej roznitili. Da-1i Buh, zaplane dtive, nez se
rozhosti Gplnd tma. Rada 1idi se chvéje u vyhaslych
uhlikd az do prichodu noci.

Ale k ¢emu jsou dobra takova kazani? Kdo z téch,
kdoz v zilach citi prival mladické zamilovanosti, si
dokéaze pomyslet, Ze tento proud nékdy ochabne a zpo-
mali? Dvacetiletému mladikovi se zd4a nemozné, zZe
by nemiloval se stejnou vasnivosti i v Sedesati. Sice si
nevybavi Zadného svého znamého stredniho ¢i pokro-
¢ilého véku, o némz by se védélo, ze vykazuje znamky
hore¢naté zamilovanosti, ale jeho virou v sebe sama
to ani nehne! Jeho laska nikdy neochabne, i kdyby to
ostatni méli stokrat jinak. Nikdo nikdy nehotel tako-
vym citem, jakym ted hoti on, a tak mu v jeho pripa-
dé zkusenosti zbytku svéta nemohou byt prazadnym
voditkem. Ale béda, béda! Nez mu bude tticet, vstoupi
do tad jizlivet a posmévackt. Neni to jeho chyba. Nase
vasné, ty dobré i ty z1é, vyhasinaji spolu s ruméncem
na lici. Ve tficeti uz necitime takovou nenévist, zal,
radost ani zoufalstvi, jako kdyz nam bylo pod dvacet.
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Zklamani v nas uz nevyvolava touhu po sebevrazdé
a uspéch hltame, aniz se jim opijeme.

Cim jsme starsi, tim mollovéji viechno bereme.
V pozdéjsich fazich opery lidského Zivota je jen maélo
vzletnych, durovych pasazi. Ctizadost uz si neklade
tak ctizddostivé cile. Cest je rozumnéjsi a pFihodné&ji
se prizpusobuje okolnostem. A zamilovanost — zami-
lovanost umira. Do srdci se nam jako smrtici mraz
zahy vkrade ,netcta ke sniim mladi“. Mladé vyhonky
a pucici kvéty se spali v zarodku a seschnou a ze §la-
hounu, ktery touzil obepnout svét, zbude pouze pahyl
bez kapky mizy.

Vim, Ze Zeny, které znam, budou tato slova povazo-
vat za ohavné rouhdani. Neni mozné, aby muz nedoka-
zal milovat, kdyz vyroste z mladického véku, a dokud
nema vlasy prokvetlé Sedinami, Zeny si mysli, Ze jeho
prohlaseni nejsou vibec hodna pozornosti. Mladé
damy predstavy o nasem pohlavi ¢erpaji z romant
psanych jejich souputnicemi, a ve srovnani s oblud-
nostmi, které se za muze vydavaji na strankach této
prizracéné literatury, byli i Pythagortav oskubany ptak
¢i FrankensteinGv démonicky vytvor pomérné pru-
mérnymi vzorky lidstva.

V téchto takzvanych knihach stoji hlavni milovnik
na urovni feckého boha, k némuz je obdivné prirov-
navan — a mimochodem, uz se v nich nepise, kterému
bohovi je onen pan tak kouzelné podobny; mohl by to
byt i hrbaty Vulkdan nebo Janus se dvéma tvaremi,
ba dokonce prostoduchy Silén, bith nepochopitelnych
mystérii. Celou jejich rodinu vSak pripomina tim, Ze
je to pékny lump, a mozna tohle se tim chce vyjadrit.
Milovnik si nicméné nemtze ¢init narok ani na Spetku
muznosti, jez byla vlastni jeho antickym predobraztm,
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nebot jde o apatického, zzenstilého nekniubu, ktery
se na Ctyricitku uz diva z hodné velké dalky. Ale ta
hloubka a sila emoci, které tento obstarozni chlapik
citi k néjaké vsedni Skolacéce! BéZte se schovat, vy mla-
di Romeové a Leandrti! Tento blazeovany stary hejsek
miluje s hysterickym zanicenim, pro jehoZz popis je tie-
ba ¢tyr adjektiv na jedno podstatné jméno.

Pro nas staré htisniky je dobte, milé damy, Ze stu-
dujete pouze knihy. Kdybyste ¢etli muze, védély bys-
te, ze nesmélé koktani mladi¢ka vypravi uprimné;jsi
pribéh nez nase sméla vyiecnost. City mladika prys-
ti z prekypujiciho srdce; cit starsiho muze je ¢astéji
disledkem plného Zaludku. Liné proudéni starsiho
muze by se nemélo nazyvat zamilovanosti, srovname-li
je s divokou fontanou, ktera vytryskne, kdyz mladiko-
vo srdce zasahnete boZskym Sipem. Chcete-li ochut-
nat lasku, pijte z ¢isté bystriny, kterou vam k noham
vyléva mladi. Necekejte, az se proméni v kalnou reku
driv, nez se stacite sehnout, abyste zachytily jeji viny.

Nebo snad jeji trpkou chut mate rady — pripada
vam Cistd a prizracna voda mdla na patie a na rtech
si vychutnate az necistotu pozdéjsiho chodu? Mame
veérit tém, kdo nam tvrdi, Ze mlad4 divka se necha
laskat vyhradné rukou znecisténou Spinou zavrzeni-
hodného ziti?

Takova ponauéeni den co den ry¢i z té prostopasné
zluté vazby. Napada mne, zda se ty dabelské pomoc-
nice nékdy viubec zamysli, jaké Skody pasou, kdyz
se plazi Bozi zahradou a détinskym Evam a pose-
tilym Adamim naseptavaji, Ze htich je sladky a zZe
pocestnost je smésna a vulgarni? Kolik nevinnych
divek proméni v zlomyslnou babiznu? Kolika slabym

(22)



mladikdim ukazou $pinavou stezku jako tu nejvétsi
zkratku k divéimu srdci? Neni to tak, zZe pisi o Zivoté,
jaky doopravdy je. Mluvte pravdu, a to spravné uz si
svou cestu najde. Ale jejich vyjevy jsou odporné maza-
nice vytvorené na zakladé odpornych predstav jejich
vlastni choré obraznosti.

O Zenach chceme smyslet nikoliv tak, jak nam je
chtéji ukazovat ony samy — jako o sirénach, jez nas
vabi do zahuby —, nybrz jako o dobrych andélech, jiz
nas ponoukaji k cesté vzhiru. Maji vétsi moc ¢init
dobro ¢i zlo, nez se jim vibec zda. Muz, pravé ve véku,
kdy se mu tvoii charakter, se az po usi zamilovava,
a pak divka, do niz se zahledi, ma v hrsti jeho kladny
¢i negativni vyvoj. Mlady muz se nevédomky formuje
podle dojmu toho, jakého by ho chtéla mit, at v dob-
rém, ¢i ve zlém. Omlouvam se, Ze musim byt natolik
nezdvorily a prohlasit, Zze dle mého vzdy nevyuzivaji
svého vlivu v tom nejlepsim smyslu. Zensky svét je az
prilis ¢asto pevné a tvrdé seviren omezenimi vSednosti.
Jejich idedalnim hrdinou je princ malosti, a aby se jim
stal, nejeden silny duch je v poblouznéni zamilovanosti
»ztracen pro zivot, praktické vyuziti, jméno a slavu®.

Musite nas prevysSovat. Kvili Uné se Rytit Rudého
ktize pustil do valky. Drak by nemohl byt zabit kvtli
zmalované, afektované dvorni damé. Spanilé damy,
nebudte spanilé svym télem, nybrz i svou mysli a dusi,
aby chrabii rytifi mohli ve vasich sluzbach ziskavat
slavu! Ach Zeno, odhod ten klamny plast sobectvi,
nestoudnosti a pretvarky! Vystup opét jako kralovna
ve svém kralovském rouchu prosté cistoty. Tisic mecd,
jez nyni rezavi hanebnou zahdalkou, vysko¢i z pochev,
aby se za tvou ¢éest a slavu bily proti zlu. Tisic sirt
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Rolandd namiti kopi a pred vasim praporem padne
do prachu Strach, Chamtivost, Rozkos a Ctizadost.

Existuji chrabré ¢iny, pro néz bychom nebyli zrali
za dnt, kdy jsme byli zamilovani? Jaké vznesené Zivo-
ty bychom kvili zamilovanosti nemohli prozit? Byla
nabozenstvim, za néz bychom polozili Zivot. Neobdivo-
vali jsme se pouhé lidské bytosti, jakou jsme my sami.
Korili jsme se kralovné, uctivali jsme bohyni.

A jak blaznivé jsme ji uctivali! A jak prijemné to
bylo! Ach, chlapcée, stiez si sen lasky, dokud trva! Prilis
brzy zjistis, jakou pravdu mél maly Tom Moore, kdyz
zpival, Ze v zivoté neni nic ani zptli tak libezného.
I kdyZ ptinasi Zal, je to zal nespoutany a romanticky,
naprosto odlisny od tupé, vS§edni bolesti pozdnich vy¢i-
tek. Az ji ztratis, az v tvém Zivoté zhasne svétlo a svét
pred tebe rozprostre dlouhou, temnou hrizu, i pak se
s tvym zoufalstvim bude misit odlesk okouzleni.

A kdo by neriskoval jeji désy, aby zakusil jeji exta-
zi! A jaka extaze to byla! Jen ze vzpominky na ni ti
béha mraz po zadech. Jak nadherné bylo ji rikat, zZe
ji milujes, Ze Zijes jen pro ni, Ze bys za ni zemiel! Ano,
jak jsi blouznil, jaké privaly vystirednich nesmysli jsi
vypoustél z st a jak od ni bylo kruté, kdyz predstira-
la, Ze ti nevéri! V jakém ohroment jsi z ni byl! Jak jsi
byl zkrouseny, kdyz jsi ji urazil! A presto, jak bylo pti-
jemné nechat se od ni peskovat, poslouchat, jak z tebe
paci omluvu, kdyz jsi nemél sebemensi tuseni, ¢im ses
provinil! Jak potemnél okolni svét, kdyz té pohrdavé
odmitala, coz délala véru ¢asto, ta mal4 darebnice, jen
aby té vidéla na kolenou; a jaka zart se vtikol rozlévala,
kdyz se usmala! Jak jsi zarlil na kazdého v jejim oko-
1i! Jak jsi nendavidél kazdého muze, s nimz si potras-
la rukou, kazdou zZenu, kterou polibila, sluzku, ktera
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