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PŘEDRAHÉ A MILOVANÉ

PŘÍTELKYNI

MÝCH ZLÝCH I ZÁŘNÝCH DNÍ –

PŘÍTELKYNI,

KTERÁ MI V POČÁTEČNÍ FÁZI NAŠÍ ZNÁMOSTI

LECKDY NESVĚDČILA, ALE KTERÁ

SE ČASEM STALA MOU NEJMILEJŠÍ K AMARÁDKOU –

PŘÍTELKYNI,

KTERÁ, AČ JSEM JI UŽ TOLIKRÁT ODLOŽIL,

SE MI (UŽ) NIKDY NEMSTÍ –

PŘÍTELKYNI,

KTERÁ, AČ K NÍ VŠECHNY ČLENKY NAŠÍ DOMÁCNOSTI

PŘISTUPUJÍ SE ZNAČNOU ODTAŽITOSTÍ

A NA NIŽ S PODEZÍRAVOSTÍ POHLÍŽÍ I MŮJ VLASTNÍ PES,

JE MI PŘESTO DEN ODE DNE BLIŽŠÍ

A NA OPLÁTKU MNE STÁLE VÍCE PROSYCUJE

AROMATEM SVÉHO PŘÁTELSTVÍ –

PŘÍTELKYNI,

KTERÁ MI NIKDY NEVYČÍTÁ CHYBY, NIKDY SI NECHCE

PŮJČOVAT PENÍZE A NIKDY NEMLUVÍ SAMA O SOBĚ –

DRUŽCE

MÝCH ZAHÁLČIVÝCH HODIN, TIŠITELCE MÝCH STRÁZNÍ,

DŮVĚRNICI MÝCH RADOSTÍ A NADĚJÍ –

MÉ NEJSTARŠÍ A NEJSILNĚJŠÍ

DÝMCE,

S VDĚČNOSTÍ A LÁSKOU

PŘIPISUJI

TENTO DROBNÝ SVAZEK.
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Předmluva

Poté co hrstka mých přátel, jimž jsem tato pojedná-
ní ukázal v rukopise, poznamenala, že nejsou vůbec 
špatná, a poté co někteří mí příbuzní slíbili, že si tuto 
knihu koupí, pokud někdy spatří světlo světa, cítím, že 
nemám právo její vydání už jakkoliv oddalovat. Kdyby 
nebylo této, dá-li se to tak říci, veřejné poptávky, patrně 
bych se tyto své „jalové myšlenky“ coby duševní stravu 
anglicky hovořícím národům vůbec neodvážil předlo-
žit. Čtenáři v dnešní době od knih požadují poučení, 
zušlechtění a povznesení. Tato kniha by nepovznesla 
ani krávu. S čistým svědomím ji nemohu doporučit 
pro žádný užitečný účel. Mohu jen navrhnout, že až 
vás unaví čtení „sta nejlepších knih“, můžete po ní na 
půlhodinku sáhnout. Bude to změna.
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O zahálce

Troufám si říci, že toto je téma, v němž se opravdu 
vyznám. Pán, který mne v mládí koupal ve zřídle 
moudrosti za devět guinejí za pololetí – bez příplatků –, 
říkával, že nikdy nepoznal hocha, jenž by za delší dobu 
odvedl méně práce. A vzpomínám si, jak moje nebož-
ka babička jednou v průběhu mého vzdělávání ve věci 
použití modlitební knížky mimoděk prohlásila, že sice 
považuje za vysoce nepravděpodobné, že bych někdy 
udělal příliš z toho, co bych dělat neměl, ale že je nade 
vši pochybnost přesvědčena, že neudělám v podstatě 
nic z toho, co bych dělat měl.

Bohužel jsem polovinu z proroctví své milé babič-
ky nenaplnil. Nechť je mi nebe milostivo! I navzdory 
své lenosti jsem udělal spoustu věcí, které jsem dělat 
neměl. Naopak jsem plně stvrdil správnost jejího 
úsudku, pokud jde o zanedbávání většiny toho, co bych 
zanedbávat neměl. Zahálka byla odjakživa mou silnou 
stránkou. Nepřipisuji si v tomto ohledu žádné záslu-
hy; je to dar. A má ho málokdo. Existuje řada líných 
lidí a spousta loudalů, ale ryzí, nefalšovaný zaháleč je 
vzácnost. Není to člověk, který se poflakuje s rukama 
v kapsách. Jeho nejpřekvapivější vlastností je naopak 
to, že je neustále mimořádně zaneprázdněný.
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Zahálku si nemůžete důkladně užít, pokud nemáte 
spoustu práce. Nicnedělání vás nebaví, když nemáte 
co dělat. V takovém případě je marnění času pouhým 
zaměstnáním, a to zaměstnáním nadmíru vyčerpá-
vajícím. Aby byla zahálka slastná, je ji třeba krást 
jako polibky.

Před mnoha lety, když jsem byl ještě mladý, jsem 
vážně onemocněl – mně samému nepřipadalo, že by 
mi kromě rýmy jako trám bylo něco, co by stálo za řeč. 
Domnívám se nicméně, že moje choroba přece jen 
za řeč stála, poněvadž lékař řekl, že jsem k němu měl 
přijít už před měsícem a že kdyby to (ať to bylo cokoliv) 
pokračovalo ještě týden, už by neodpovídal za násled-
ky. Je to vskutku pozoruhodné, ale ještě jsem nepo-
znal doktora přivolaného k určitému případu, který by 
neprohlásil, že by stačil pouhý den otálení a veškerá 
léčba by byla beznadějná. Náš lékařský rádce, filozof 
a přítel připomíná hrdinu melodramatu – na scénu 
přichvátá zásadně a bez výjimky v posledním možném 
okamžiku. Tomu říkám Prozřetelnost.

Nuže, jak jsem již uvedl, byl jsem vážně nemoc-
ný, na měsíc jsem se měl odebrat do Buxtonu a tento 
pokyn doplnilo striktní nařízení, abych po celou onu 
dobu vůbec nic nedělal. „Potřebujete odpočinek,“ pra-
vil lékař, „naprostý odpočinek.“

Byla to příjemná vidina. „Ten člověk mému nedu-
hu očividně rozumí,“ řekl jsem si a představil si, jak 
nádherně se budu mít – čtyřtýdenní dolce far niente 
se špetkou nemoci. Ničím, co by bylo přehnaně velké, 
ale co je tak akorát – co pobytu dodá příchuť utrpení 
a prodchne ho poetikou. Budu pozdě vstávat, popíjet 
čokoládu a snídat v trepkách a županu. Na zahra-
dě budu lehávat v houpací síti a číst sentimentální 
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romány s melancholickým vyústěním, dokud mi kniha 
nevypadne z apatických rukou a nezůstanu tam jen 
ležet se zasněným pohledem do syté modři nebeské 
báně, na níž budu sledovat nadýchané obláčky ply-
noucí jako lodi s bílými plachtami přes její nezměr-
né hlubiny, poslouchaje radostné štěbetání ptactva 
a tlumené ševelení stromů. Nebo, budu‑li příliš sláb, 
abych se vydal ze dveří, vypodložen polštáři zůstanu 
sedět v přízemí u otevřeného okna s výhledem před 
dům a budu vypadat sešle a zajímavě, aby nade mnou 
mohly vzdychat všechny kolemjdoucí hezké slečny.

A dvakrát denně se v proutěném pojízdném křes-
le vydám na kolonádu na pitnou kúru. Ach, ta pitná 
kúra! Tehdy jsem o ní nic nevěděl, ale její představa 
se mi velmi zamlouvala. „Pitná kúra“ zněla elegant-
ně, jako něco z doby královny Anny, a byl jsem pře-
svědčený, že půjde o něco příjemného. Ale blé! Stačila 
tři nebo čtyři rána. Popis Sama Wellera, že si při ní 
vpravujete do těla vodu, která „chutná jako nahřátá 
žehlička“, pouze náznakem vyjadřuje, co je to za neho-
ráznou ohavnost. Je‑li něco, co by člověka dokázalo 
rychle vyléčit, pak vědomí, že až do uzdravení musí 
v rámci kúry vypít celou jednu sklenici. Já tuto vodu 
pil v neředěné podobě šest dní po sobě, a málem mne 
zabila; poté jsem však zvolil strategii, že ji ihned zapi-
ji velkou sklenkou brandy s vodou, a tím se mi notně 
ulevilo. Mezitím jsem se od různých lékařských veličin 
dozvěděl, že alkohol musel zcela potlačit účinky železi-
tých složek, jež jsou v takové vodě obsaženy. Jsem rád, 
že jsem měl štěstí a tento správný přístup sám odhalil.

„Pitná kúra“ tvořila však pouze malou část muk, jež 
jsem zakoušel onoho pamětihodného měsíce – měsíce, 
který byl bez debat tím nejbídnějším časovým obdobím, 
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jaké jsem kdy prožil. Z větší části jsem ho strávil zbož-
ným dodržováním lékařových instrukcí a jediná má 
aktivita spočívala v bloumání po domě a zahradě 
a každodenním dvouhodinovém výletě v pojízdném 
křesle. Tomu se však dařilo do jisté míry nabourávat 
obecnou monotónnost mé tamější existence. S vyjížď-
kami v křesle – zvlášť pokud nejste této povznášející 
aktivitě uvyklí – se pojí větší vzrušení, než se může 
jevit nezasvěcenému pozorovateli. Mysl jezdce neustá-
le svírá pocit nebezpečí, jakému člověk zvenčí patrně 
nebude nikdy schopen porozumět. Každou minutu 
trnete v přesvědčení, že se ten krám převrhne, a toto 
přesvědčení zesílí vždy, když se na dohled objeví pří-
kop nebo úsek čerstvě vyasfaltované silnice. Očeká-
váte, že do vás vrazí každý dopravní prostředek, jenž 
vás míjí, a uvědomíte si, že kopce nikdy nevyjíždíte ani 
nesjíždíte, aniž byste se okamžitě pustili do spekulací 
o svých šancích na přežití při – naprosto oprávněné – 
představě, že vás vetchý řidič vašeho osudu neudrží.

Ale i toto povyražení mne po chvíli přestalo bavit 
a zachvátila mne naprosto nesnesitelná nuda. Cítil 
jsem, jak se mi pod jejím tlakem začíná rozkližovat 
mysl. Není to nikterak silná mysl a měl jsem za to, 
že by ji nebylo moudré přepínat. Takže někdy kolem 
dvacátého rána jsem brzy vstal, dobře se nasnídal 
a vydal se do Hayfieldu na úpatí náhorní plošiny Kin-
der Scout – příjemného a rušného městečka, do nějž 
vede cesta nádherným údolím, v němž jsem narazil 
na dvě líbezně pohledné ženy. Líbezně pohledné se 
mi přinejmenším jevily; jedna mne minula na mos-
tě a myslím, že se na mne usmála; ta druhá stála 
u jedněch otevřených dveří a bez nároku na odměnu 
zasypávala polibky malé růžolící dítě. Od té doby už 
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však uplynulo mnoho let a troufám si tvrdit, že oba 
už mezitím ztloustli a zatrpkli. Cestou zpátky jsem 
potkal starce lámajícího kámen, a představa, že bych 
mohl opět využít síly svých rukou, ve mně probudila 
tak neskonalou touhu po práci, že jsem mu nabídl pití 
jen za to, aby mne nechal chvíli zaujmout jeho místo. 
Byl to vlídný starý muž a vyhověl mi. Do kamene jsem 
se pustil s vervou nahromaděnou po třítýdenní nečin-
nosti, a za půl hodiny jsem odvedl více práce, než on 
za celý den. A ani na mne nežárlil.

Když jsem se tak jednou spustil, začal jsem do hýře-
ní zabředávat stále hlouběji. Každé ráno jsem se vydá-
val na dlouhou vycházku a každý večer jsem v altánu 
poslouchal kapelu. Ale i přesto dny ubíhaly poma-
lu a byl jsem upřímně rád, když nastal ten posled-
ní a z dnavého a souchotinářského Buxtonu mne to 
vyhnalo zpátky do Londýna s jeho drsnou prací a živo-
tem. Když jsme večer projížděli Hendonem, vyhlédl 
jsem z vagonu. Křiklavá zář visící nad mocnou metro-
polí mne zahřála u srdce, a když jsem posléze v kočáru 
vydrkotal z nádraží St. Pancras, dobře známý rámus, 
který mne tam rázem obestřel, mi zněl jako ta nejlí-
beznější píseň za spoustu dnů.

Onu měsíční zahálku jsem si rozhodně neužil. 
Zahálím rád, když bych zahálet neměl; ne když je 
to jediná možnost, která se mi nabízí. Taková už je 
moje svéhlavá povaha. Zády ke krbu nejradši stojím 
a co komu dlužím, nejradši počítám ve chvíli, když mi 
stůl přetéká dopisy, na něž je třeba odpovědět nejbliž-
ší poštou. S večeří se nejvíc loudám, když mne po ní 
čeká spousta perné práce. A pokud bych měl z nějaké-
ho naléhavého důvodu být ráno nezvykle brzy vzhůru, 
velice rád si o půl hodiny déle poležím.
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Ach, jak rozkošné je se převalit a opět usnout: „Už 
jen pět minutek!“ Je na světě vůbec člověk, pominu‑li 
„příběhy pro chlapce“ z nedělní školy, který vstává 
rád a ochotně? Existují lidé, kteří v pevně danou hodi-
nu prostě nevstanou. Pokud by měli z postele vylézt 
v osm, leží v ní do půl deváté. Když se změní okolnosti 
a vstát by měli v půl deváté, dokážou vstát až v devět. 
Jsou jako ten státník, o němž se říkalo, že byl na minu-
tu přesný o půl hodiny později. Zkoušejí celou řadu 
úskoků. Kupují si budíky (proradné aparáty, které se 
spouštějí v nesprávnou dobu a budí nesprávné lidi). 
Říkají Sarah Jane, aby zaklepala na dveře a zavolala 
na ně, a Sarah Jane zaklepe a zavolá na ně, a oni jen 
zavrčí „jistě“ a opět slastně usnou. Znal jsem muže, 
který dokonce vstal a omyl se studenou vodou, ale 
ani to mu nepomáhalo, protože poté vždy ještě skočil 
do postele, aby se zahřál.

Sám si myslím, že jakmile bych z postele vylezl, už 
bych se do ní nevrátil. Obtížné mi připadá spíše odpá-
čení hlavy z polštáře a neusnadňuje mi to ani sebe-
urputnější noční odhodlání. Poté co promarním celý 
večer, řeknu si: „Dnes v noci už nic dělat nebudu; to si 
naopak ráno přivstanu,“ a jsem důsledně odhodlaný 
tak učinit – v dané chvíli. Ráno už však pro takový 
nápad tolik nadšení necítím a přemítám, že by bylo 
mnohem lepší, kdybych v noci zůstal radši vzhůru. 
A pak ještě ty potíže s oblékáním; čím víc o tom pře-
mýšlíte, tím víc to všechno chcete odkládat.

Postel je věru zvláštní věc, tato napodobenina hro-
bu, kde si natahujeme vyčerpané údy a bezhlesně 
klesáme do ticha a odpočinku. „Ach, lože, lože, líbez-
né lože, jakýs ráj jsi pro znavené muže,“ jak zpíval 
chudák Hood, pro nás rozrušené mladíky i dívky jsi 
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jako ta laskavá stará chůva. Chytré i hloupé, zlobivé 
i dobré, všechny si nás přivinuješ do svého mateř-
ského klína a konejšíš náš rozmarný pláč. Ustaraný 
silák – bolestí trpící marod – děvče vzlykající pro svého 
nevěrného milého – jako děti pokládáme rozbolavělou 
hlavu na tvou bílou hruď a ty nás jemně ukolébáváš 
k spánku.

Když se odvrátíš a nechceš nás utěšit, to už oprav-
du trpíme. Nemůžeme‑li usnout, jak nesmírně vzdá-
lený se nám jeví úsvit. Ach, ty ohavné noci, kdy sebou 
házíme horečkou a bolestí, kdy ležíme jako živí lidé 
mezi mrtvými, kdy upíráme zrak do temných hodin, 
které pomaloučku odplývají mezi námi a rozbřeskem. 
A ty ještě ohavnější noci, kdy sedíme po boku trpící-
ho bližního, kdy nás padajícím uhlíkem občas vyleká 
tlumený oheň a tikot hodin nám připadá jako kladivo, 
které vytlouká život, nad nímž bdíme.

Dost však o postelích a ložnicích. Prodlévám u nich 
už příliš dlouho, dokonce i na zahálčivého člověka. 
Pojďme ven a zakuřme si. Čas se tak marní stejně dob-
ře a nevypadá to tak špatně. Tabák je pro nás zaháleče 
požehnáním. Je těžké si představit, čím se zaměstná-
vali úředníci před příchodem sira Waltera. Hašteřivou 
povahu středověkých mužů připisuji výhradně absenci 
této uklidňující rostliny. Neměli nic na práci a nemoh-
li kouřit, a v důsledku toho se neustále bili a hádali. 
Pokud nějakou mimořádnou shodou okolností právě 
nezuřila válka, vyvolali vražedný svár se sousedem, 
a pokud i navzdory tomu měli chvíli volna, vyplňovali 
ho diskusemi, čí milá nejlépe vypadá, do kterýchžto 
debat vnášeli argumenty v podobě válečných seker, 
kyjů atd. Otázky vkusu se za oněch časů vyřešily 
brzy. Když se mladík z dvanáctého století zamiloval, 
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neudělal tři kroky nazpět, nezadíval se jí do očí a neře-
kl jí, že je pro tento svět příliš krásná. Řekl, že vyjde 
ven a zjistí, jak se věci mají. A pokud venku potkal 
nějakého muže a rozbil mu hlavu, dokázalo se tím, že 
jeho dívka – dívka toho prvního mladíka – je opravdu 
hezká. Pokud mu však rozbil hlavu ten druhý – myslím 
tomu prvnímu mladíkovi –, pak jeho dívka – nikoliv 
tedy dívka toho druhého chlapíka, nýbrž dívka toho, 
který… Podívejte, pokud mladík A rozbil hlavu mla-
díkovi B, pak dívka mladíka A je opravdu hezká; ale 
pokud mladík B rozbil hlavu mladíkovi A, pak dívka 
mladíka A hezká není a hezká je dívka mladíka B. 
Takovým způsobem provozovali uměleckou kritiku.

V dnešní době si zapálíme dýmku a necháme dívky, 
aby si to mezi sebou vyřídily samy.

Dělají to velmi dobře. Začínají vykonávat všechnu 
naši práci. Jsou lékařkami, advokátkami a umělkyně-
mi. Ředitelují divadlům, defraudují a redigují noviny. 
Těším se na dobu, kdy my muži nebudeme mít na práci 
nic jiného než ležet do dvanácti v posteli, přečíst si dva 
romány denně, užít si příjemný čaj o páté a namáhat si 
mozky leda tak debatami o nejnovějších vzorech kalhot 
a dohady, z čeho má pan Jones ušitý kabát a jestli mu 
padl. Je to nádherná vyhlídka – pro zaháleče.
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O zamilovanosti

Už jste zajisté byli zamilovaní! A pokud ne, teprve vás 
to čeká. Zamilovanost je jako spalničky, všichni si jí 
musíme projít. A stejně jako spalničky, i ji proděláme 
pouze jednou. Nikdo se nemusí bát, že by ho přepad-
la podruhé. Muž, který si jí prošel, se může vydávat 
na nejnebezpečnější místa a s naprostou jistotou může 
provádět nejriskantnější kousky. Může se vydávat 
na pikniky do stinných hájů, toulat se alejemi i pose-
dávat na mechem obrostlých lavičkách s pohledem 
upřeným na zapadající slunce. Necítí strach v tichém 
venkovském domě, tím méně ve svém vlastním klubu. 
Může se zúčastnit rodinného výletu po Rýnu. Může 
se vydat do chřtánu svatebního obřadu, chce‑li napo-
sledy vidět svého přítele. Zachová si hlavu ve víře-
ní divokého valčíku, načež si odpočine v potemnělé 
zimní zahradě a nechytí nic trvalejšího, než je rýma. 
Zvládne vycházku při měsíčku po líbezně vonících 
stezkách i projížďku chmurným rákosím za soumra-
ku. Bez hrozby jakékoliv újmy překoná žebřík přes 
ohradu, neuvázne ve spletitém živém plotě, neskácí se 
na kluzké pěšině. Může se dívat do rozzářených očí, 
protože ho neoslepí. Hlasům sirén bude naslouchat, 
aniž jedinkrát jejich směrem stočí kormidlo. V dlaních 
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může svírat bílé ručky, ale jejich rozkošný tlak ho 
nepřemůže neodolatelnou elektrickou silou.

Ne, zamilovaností dvakrát neonemocníme. Amor 
do jednoho srdce nevyšle dva různé šípy. Za celoživotní 
přátele můžeme mít pomocnice Lásky. Můžeme mít 
vždy otevřené srdce pro úctu a náklonnost a obdiv, ale 
jejich velká nebeská velitelka se u nás na své králov-
ské cestě zastaví jen jednou a poté odejde. Máme rádi, 
ctíme, cítíme velikou, převelikou sympatii – ale nikdy 
se znovu nezamilujeme. Srdce člověka je ohňostroj, 
který k nebesům zašlehne pouze jedinkrát. Jako mete-
or na okamžik zaplane a svou nádherou ozáří celý svět 
pod sebou. Poté se kolem něj opět rozhostí noc naší bíd-
né každodenní existence a vyhořelá schránka dopadne 
zpátky na zem, zůstane zbytečně a bezprizorně ležet 
a pomalu dohoří na popel. Jen jednou se vymaníme ze 
svých vězeňských pout a opovážíme se, tak jak se opo-
vážil Prométheus, zdolat Olymp, abychom z Foibova 
vozu ukořistili oheň bohů. Šťastní jsou ti, kdož si dolů 
pospíší dřív, než vyhasne, a jeho plamenem roznítí své 
pozemské oltáře. Láska je příliš čisté světlo, než aby 
dokázala dlouho hořet mezi odpornými výpary, jež 
vdechujeme, ale než se zadusí, můžeme ji použít coby 
pochodeň k rozpálení příjemného ohně náklonnosti.

A nakonec se tento teplý plamen do studeného kut-
lochu našeho pozemského bytí hodí lépe než spalující 
duchovní vášeň. Vášeň by měla být čistým ohněm něja-
ké vznešené svatyně – nějakého rozlehlého potemně-
lého chrámu, z jehož varhan se line hudba sfér. Láska 
bude příjemně hořet poté, co domihotá bílý plamen 
zamilovanosti. Láska je oheň, který lze přiživovat den 
co den a rozdmýchávat do stále větší výšky s blížící-
mi se roky zimy. Staří muži a ženy při takovém ohni 
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mohou sedět se sevřenýma vyzáblýma rukama, uvele-
bit se u něj mohou malé děti, po straně má svůj vítaný 
koutek starý kamarád a soused, a u mřížky si mohou 
ohřát čumáky i chundelatý Fido a elegantní Míca.

Navršme na tento oheň uhlí vlídnosti. Přihoďte pří-
jemná slova, něžné stisky rukou, ohleduplné a neso-
becké činy. Rozdmýchejte ho dobrosrdečností, trpěli-
vostí a zdrženlivostí. Pak můžete nechat volně vanout 
vítr a padat déšť, protože u vašeho ohniště bude teplo 
a světlo a z tváří okolo se bude rozlévat slunce, byť se 
venku budou stahovat mračna.

Bojím se, milý Edwine a milá Angelino, že od zami-
lovanosti očekáváte příliš. Myslíte si, že svými malič-
kými srdci dokážete tuto prudkou, spalující vášeň 
živit celý svůj dlouhý život. Ach, vy mladí lidé! Nespo-
léhejte tak na to rozechvělé mihotání. S ubíhajícími 
měsíci bude slábnout a skomírat, a vy nebudete mít 
čím přiložit. Budete se dívat, jak v zlosti a zklamání 
pohasíná. Oběma se vám bude zdát, že to ten druhý 
vychládá. Edwin si s trpkostí všimne, že Angelina už 
za ním nepřibíhá k brance celá zardělá a s úsměvem 
na rtu, a když ho bude trápit kašel, Angelina už se 
nerozpláče, neobejme ho kolem krku a neřekne mu, 
že bez něj nemůže žít. Nanejvýš mu navrhne, aby si 
vzal pastilku, a i to pronese tónem, z nějž bude patr-
né, že se nemůže dočkat, až se zbaví především toho 
nepříjemného hluku.

Ovšem i chudák malá Angelina roní tiché slzy, 
neboť Edwin ve vnitřní kapse vesty přestal nosit její 
starý kapesník.

Oba žasnou, jak ten druhý ochabuje v pozornosti, 
ale nevnímají změnu u sebe. Kdyby ji vnímali, netr-
pěli by tak. Příčinu by hledali tam, kde ji je třeba 
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hledat – v malosti ubohé lidské povahy –, spojili by se 
ve společném úsilí a svůj dům by začali znovu budo-
vat na praktičtějších, pevnějších základech. Ale vůči 
vlastním nedostatkům býváme slepí a naopak ostří-
žím zrakem vidíme nedostatky druhých. Všechno, co 
se nám děje, je vždy chyba někoho jiného. Angelina by 
Edwina dál, až do skonání věků milovala, jen kdyby se 
Edwin tak nezměnil a neodcizil. Edwin by Angelinu 
vroucně miloval po celou věčnost, kdyby jen zůstala 
taková, jaká byla, když se do ní zamiloval.

Pro oba je to krušná chvíle, když vyhasne lampa 
zamilovanosti a ještě se nerozplápolá oheň vlídné lás-
ky. Oba musí tápat v chladném, syrovém úsvitu živo-
ta, aby jej roznítili. Dá‑li Bůh, zaplane dříve, než se 
rozhostí úplná tma. Řada lidí se chvěje u vyhaslých 
uhlíků až do příchodu noci.

Ale k čemu jsou dobrá taková kázání? Kdo z těch, 
kdož v žilách cítí příval mladické zamilovanosti, si 
dokáže pomyslet, že tento proud někdy ochabne a zpo-
malí? Dvacetiletému mladíkovi se zdá nemožné, že 
by nemiloval se stejnou vášnivostí i v šedesáti. Sice si 
nevybaví žádného svého známého středního či pokro-
čilého věku, o němž by se vědělo, že vykazuje známky 
horečnaté zamilovanosti, ale jeho vírou v sebe sama 
to ani nehne! Jeho láska nikdy neochabne, i kdyby to 
ostatní měli stokrát jinak. Nikdo nikdy nehořel tako-
vým citem, jakým teď hoří on, a tak mu v jeho přípa-
dě zkušenosti zbytku světa nemohou být pražádným 
vodítkem. Ale běda, běda! Než mu bude třicet, vstoupí 
do řad jízlivců a posměváčků. Není to jeho chyba. Naše 
vášně, ty dobré i ty zlé, vyhasínají spolu s ruměncem 
na líci. Ve třiceti už necítíme takovou nenávist, žal, 
radost ani zoufalství, jako když nám bylo pod dvacet. 
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Zklamání v nás už nevyvolává touhu po sebevraždě 
a úspěch hltáme, aniž se jím opijeme.

Čím jsme starší, tím mollověji všechno bereme. 
V pozdějších fázích opery lidského života je jen málo 
vzletných, durových pasáží. Ctižádost už si neklade 
tak ctižádostivé cíle. Čest je rozumnější a příhodněji 
se přizpůsobuje okolnostem. A zamilovanost – zami-
lovanost umírá. Do srdcí se nám jako smrtící mráz 
záhy vkrade „neúcta ke snům mládí“. Mladé výhonky 
a pučící květy se spálí v zárodku a seschnou a ze šla-
hounu, který toužil obepnout svět, zbude pouze pahýl 
bez kapky mízy.

Vím, že ženy, které znám, budou tato slova považo-
vat za ohavné rouhání. Není možné, aby muž nedoká-
zal milovat, když vyroste z mladického věku, a dokud 
nemá vlasy prokvetlé šedinami, ženy si myslí, že jeho 
prohlášení nejsou vůbec hodna pozornosti. Mladé 
dámy představy o našem pohlaví čerpají z románů 
psaných jejich souputnicemi, a ve srovnání s oblud-
nostmi, které se za muže vydávají na stránkách této 
přízračné literatury, byli i Pythagorův oškubaný pták 
či Frankensteinův démonický výtvor poměrně prů-
měrnými vzorky lidstva.

V těchto takzvaných knihách stojí hlavní milovník 
na úrovní řeckého boha, k němuž je obdivně přirov-
náván – a mimochodem, už se v nich nepíše, kterému 
bohovi je onen pán tak kouzelně podobný; mohl by to 
být i hrbatý Vulkán nebo Janus se dvěma tvářemi, 
ba dokonce prostoduchý Silén, bůh nepochopitelných 
mystérií. Celou jejich rodinu však připomíná tím, že 
je to pěkný lump, a možná tohle se tím chce vyjádřit. 
Milovník si nicméně nemůže činit nárok ani na špetku 
mužnosti, jež byla vlastní jeho antickým předobrazům, 
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neboť jde o apatického, zženštilého nekňubu, který 
se na čtyřicítku už dívá z hodně velké dálky. Ale ta 
hloubka a síla emocí, které tento obstarožní chlapík 
cítí k nějaké všední školačce! Běžte se schovat, vy mla-
dí Romeové a Leandři! Tento blazeovaný starý hejsek 
miluje s hysterickým zanícením, pro jehož popis je tře-
ba čtyř adjektiv na jedno podstatné jméno.

Pro nás staré hříšníky je dobře, milé dámy, že stu-
dujete pouze knihy. Kdybyste četli muže, věděly bys-
te, že nesmělé koktání mladíčka vypráví upřímnější 
příběh než naše smělá výřečnost. City mladíka prýš-
tí z překypujícího srdce; cit staršího muže je častěji 
důsledkem plného žaludku. Líné proudění staršího 
muže by se nemělo nazývat zamilovaností, srovnáme‑li 
je s divokou fontánou, která vytryskne, když mladíko-
vo srdce zasáhnete božským šípem. Chcete‑li ochut-
nat lásku, pijte z čisté bystřiny, kterou vám k nohám 
vylévá mládí. Nečekejte, až se promění v kalnou řeku 
dřív, než se stačíte sehnout, abyste zachytily její vlny.

Nebo snad její trpkou chuť máte rády – připadá 
vám čistá a průzračná voda mdlá na patře a na rtech 
si vychutnáte až nečistotu pozdějšího chodu? Máme 
věřit těm, kdo nám tvrdí, že mladá dívka se nechá 
laskat výhradně rukou znečištěnou špínou zavržení-
hodného žití?

Taková ponaučení den co den ryčí z té prostopášné 
žluté vazby. Napadá mne, zda se ty ďábelské pomoc-
nice někdy vůbec zamyslí, jaké škody pášou, když 
se plazí Boží zahradou a dětinským Evám a poše-
tilým Adamům našeptávají, že hřích je sladký a že 
počestnost je směšná a vulgární? Kolik nevinných 
dívek promění v zlomyslnou babiznu? Kolika slabým 
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mladíkům ukážou špinavou stezku jako tu největší 
zkratku k dívčímu srdci? Není to tak, že píší o životě, 
jaký doopravdy je. Mluvte pravdu, a to správné už si 
svou cestu najde. Ale jejich výjevy jsou odporné maza-
nice vytvořené na základě odporných představ jejich 
vlastní choré obraznosti.

O ženách chceme smýšlet nikoliv tak, jak nám je 
chtějí ukazovat ony samy – jako o sirénách, jež nás 
vábí do záhuby –, nýbrž jako o dobrých andělech, již 
nás ponoukají k cestě vzhůru. Mají větší moc činit 
dobro či zlo, než se jim vůbec zdá. Muž, právě ve věku, 
kdy se mu tvoří charakter, se až po uši zamilovává, 
a pak dívka, do níž se zahledí, má v hrsti jeho kladný 
či negativní vývoj. Mladý muž se nevědomky formuje 
podle dojmu toho, jakého by ho chtěla mít, ať v dob-
rém, či ve zlém. Omlouvám se, že musím být natolik 
nezdvořilý a prohlásit, že dle mého vždy nevyužívají 
svého vlivu v tom nejlepším smyslu. Ženský svět je až 
příliš často pevně a tvrdě sevřen omezeními všednosti. 
Jejich ideálním hrdinou je princ malosti, a aby se jím 
stal, nejeden silný duch je v poblouznění zamilovanosti 
„ztracen pro život, praktické využití, jméno a slávu“.

Musíte nás převyšovat. Kvůli Uně se Rytíř Rudého 
kříže pustil do války. Drak by nemohl být zabit kvůli 
zmalované, afektované dvorní dámě. Spanilé dámy, 
nebuďte spanilé svým tělem, nýbrž i svou myslí a duší, 
aby chrabří rytíři mohli ve vašich službách získávat 
slávu! Ach ženo, odhoď ten klamný plášť sobectví, 
nestoudnosti a přetvářky! Vystup opět jako královna 
ve svém královském rouchu prosté čistoty. Tisíc mečů, 
jež nyní rezaví hanebnou zahálkou, vyskočí z pochev, 
aby se za tvou čest a slávu bily proti zlu. Tisíc sirů 
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Rolandů namíří kopí a před vaším praporem padne 
do prachu Strach, Chamtivost, Rozkoš a Ctižádost.

Existují chrabré činy, pro něž bychom nebyli zralí 
za dnů, kdy jsme byli zamilovaní? Jaké vznešené živo-
ty bychom kvůli zamilovanosti nemohli prožít? Byla 
náboženstvím, za něž bychom položili život. Neobdivo-
vali jsme se pouhé lidské bytosti, jakou jsme my sami. 
Kořili jsme se královně, uctívali jsme bohyni.

A jak bláznivě jsme ji uctívali! A jak příjemné to 
bylo! Ach, chlapče, střež si sen lásky, dokud trvá! Příliš 
brzy zjistíš, jakou pravdu měl malý Tom Moore, když 
zpíval, že v životě není nic ani způli tak líbezného. 
I když přináší žal, je to žal nespoutaný a romantický, 
naprosto odlišný od tupé, všední bolesti pozdních výči-
tek. Až ji ztratíš, až v tvém životě zhasne světlo a svět 
před tebe rozprostře dlouhou, temnou hrůzu, i pak se 
s tvým zoufalstvím bude mísit odlesk okouzlení.

A kdo by neriskoval její děsy, aby zakusil její extá-
zi! A jaká extáze to byla! Jen ze vzpomínky na ni ti 
běhá mráz po zádech. Jak nádherné bylo jí říkat, že 
ji miluješ, že žiješ jen pro ni, že bys za ni zemřel! Ano, 
jak jsi blouznil, jaké přívaly výstředních nesmyslů jsi 
vypouštěl z úst a jak od ní bylo kruté, když předstíra-
la, že ti nevěří! V jakém ohromení jsi z ní byl! Jak jsi 
byl zkroušený, když jsi ji urazil! A přesto, jak bylo pří-
jemné nechat se od ní peskovat, poslouchat, jak z tebe 
páčí omluvu, když jsi neměl sebemenší tušení, čím ses 
provinil! Jak potemněl okolní svět, když tě pohrdavě 
odmítala, což dělala věru často, ta malá darebnice, jen 
aby tě viděla na kolenou; a jaká zář se vůkol rozlévala, 
když se usmála! Jak jsi žárlil na každého v jejím oko-
lí! Jak jsi nenáviděl každého muže, s nímž si potřás-
la rukou, každou ženu, kterou políbila, služku, která 


