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Zit se da tisici zptisoby. Kolik z nich asi zndme my dva?

— CANG WEJ: Starobyly kordb

Ze viech vyjevil, které pokryvaly stény jeskyné, byly nejpesttejsi
a nejpropracovanéj$i obrazy rije.

— COLIN THUBRON: Stin hedvdbné stezky
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TATA NAS v PRUBEHU JEDNOHO ROKU opustil hned dvakrat. Poprvé, aby
ukontil své manzelstvi, a podruhé, kdyz si vzal Zivot. Byl to rok 1989
a mdma odletéla do Hongkongu a ulozila tatu k poslednimu odpo¢inku
na hibitové u ¢inskych hranic. Hned poté plnd dzkosti chvétala zpatky do
Vancouveru, kde mé doma nechala samotnou. Bylo mi deset.

Vzpomindm si na tohle:

Téta m4 hezky, vé¢né mlady oblilej; je to laskavy, ale zddumivy ¢lo-
vék. Nosi bryle bez obroudek, takze to vypadd, jako by se mu skla vznagela
tésné pfed o¢ima jako tenounké zdclonky. Ma tmavé hnédé odi, ostrazité
a nejisté; je mu teprve devétatticet. T4ta se jmenuje Tiang Kchaj a narodil
se v malé vesni¢ce nedaleko Cchang-$a. Kdyz jsem se pozdgji dozvédéla,
7e v Ciné byval uznavanym koncertnim klaviristou, vybavilo se mi, jak si
prsty bubnoval do stolu, jak jimi ptebihal po kuchytiské lince a po mami-
nych hebkych pazich az ke kone¢ktim prsti, ¢imz ji ptiderné vytacel a ve
mné vyvolaval zichvaty smichu. To on mi dal moje ¢inské jméno, Tiang
Li-ling, i to zdpadni, Marie Tiangova. KdyZ zemtel, byla jsem jesté dité
a nezfistalo mi po ném nic nez téch par vzpominek. Ale jakkoli byly atrz-
kovité a neptesné, nikdy jsem se jich nevzdala.

Po dvacitce, v téch ndro¢nych letech poté, co mé opustila i mdma, jsem
se naplno oddala ¢sltm - pozorovéni, odhadtim, logickym tivahdm a da-
kaztim, zkrdtka ndstrojim, které my matematici vyuzivime nejen k vy-
kladu, ale &isté k popisu svéta. Poslednich deset let jsem profesorkou na
univerzité Simona Frasera v Kanadé. Cisla mi umoztiuji pohybovat se
mezi nepfedstavitelné velkym a GZasné malym; Zit Zivot opro$tény od



rodild, jejich zalezitosti a nesplnénych sna, Zivot, ktery jsem, az done-
dédvna, poklddala isté za svij vlastni.

Pted pr lety, v roce 2010, jsem v Cinské ¢tvrti ve Vancouveru narazi-
la na obchod s dévédécky. Vzpomindm si, Ze lilo jako z konve a na ulici
nebyla ani noha. Ze dvou ohromnych reproduktortt pfed obchodem zné-
la hlasitd koncertni hudba. Poznala jsem ji, byla to Bachova sondta pro
klavir a housle &slo ¢tyfi a védbila mé tak mocné, jako by mé k ni nékdo
tahl za ruku. Ndhle se mi to jasné vybavilo: ten kontrapunkt propojujici
skladatele s hudebniky, ba i s tichem, ta melodie protkand vlnami z4-
rmutku a nad$eni.

Omadmené jsem se opfela o vylohu.

A najednou jsem byla s tdtou v auté. Slysela jsem, jak de$tovd voda
cdkd na pneumatiky a jak si tata pobrukuje. Byl ptede mnou tak Zivy, tak
milovany, Ze mé nepochopitelnost jeho sebevrazdy zasdhla stejné drtivé
jako tenkrét. V té dobé uz od jeho smrti uplynulo pfes dvacet let a za ce-
lou tu dobu jsem si ho nikdy nevybavila tak jasné. Bylo mi jednatficet.

Vesla jsem do obchodu. Na ploché televizni obrazovce byl klavirista
Glenn Gould - Bachovu sonétu, kterou jsem poznala, hral spole¢né s Ye-
hudim Menuhinem. Glenn Gould se v tmavém obleku hrbil nad klavia-
turou a naslouchal melodickym vzorciim, které dalece pfesahuji vnimdani
vétSiny z nds, a ptipadal mi... nesmirné zndmy, jako cely jazyk, cely svét,
ktery jsem zapomnéla.

V roce 1989 se mdmin Zivot i ten muj proménily ve sled nezbytnych rutin-
nich ¢éinnosti: prce a $kola, televize, jidlo, spanek. Poprvé nds tita opustil
v dobg, kdy v Ciné probihaly zésadnf politické udalosti, které mama uhra-
nuté sledovala na CNN. Ptala jsem se ji, kdo jsou ti demonstranti, a ona
mi vysvétlila, Ze jsou to studenti a oby¢ejni lidé. Ptala jsem se ji, jestli je
mezi nimi i tita, a ona fekla: ,Kdepak, je to na ndmésti Tchien-an-men
v Pekingu“ Demonstrace, pfi nichz vyslo do ulic pfes milion ¢inskych
obyvatel, zadaly v dubnu, kdy s ndmi tdta jesté Zil, a pokracovaly i poté,
co zmizel do Hongkongu. Potom, po ¢tvrtém Cervnu, ve dnech a tydnech
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po masakru, mdma ¢asto brelela. Sledovala jsem ji vecer co vecer. Pa utekl
z Ciny v roce 1978 a nesmél se do zemé vratit. Spousté véci jsem nerozu-
méla, ale své neporozuméni jsem si spojovala jen s tim, co se mi odehra-
valo pfimo pfed o¢ima: s témi chaotickymi, désivymi zdbéry lidi a tanka,
se svou mamou pted televizi.

To léto jsem, skoro jako ve snu, pokralovala v hodindch kaligrafie v ne-
dalekém kulturnim domé, $tétcem namdcenym do inkoustu jsem opiso-
vala verge ¢inské poezie. JenZe jsem je neuméla ptetist. Slov, kterd jsem
znala - velky, maly, divka, mésic, nebe (K, 7]\, Z, H, X) -, v nich nebylo
mnoho. Tdta mluvil mandarinsky a mdma kantonsky, ale j& plynné ovldda-
la jen angli¢tinu. Zpolitku mi zdhady ¢inského jazyka ptipadaly jako hra,
kratochvile, ale ¢asem mé zacalo znepokojovat, Ze ni¢emu nerozumim.
Porad dokola jsem obtahovala prédzdné znaky, délala je vétsi a vétsi, az
nakonec mnozstvi inkoustu rozmécelo tenky papir a ten se protrhl. Bylo
mi to fuk. Pfestala jsem na hodiny chodit.

V tijnu ndm u dveii zazvonili dva policisté. Sdélili mdmeé, Ze Pa zemfel
a ze celou zdleZitost md na starost tifad koronera v Hongkongu. Sdélili ji,
Ze Pa spachal sebevrazdu. Poté se do na$eho bytu nastéhoval novy najem-
nik: ticho (¢cht). Spal ve skiini s tdtovymi kosilemi, kalhotami a botami,
stieZil jeho nahravky Beethovena, Prokofjeva a Sostakovice, jeho klobou-
ky, kfeslo a jeho oblibeny hrnek. Ticho () vstoupilo i do nds s mdmou
a boutilo v nés jako ocedn. Tu zimu byl Vancouver je$té $edsi a vlhéi nez
obylejné, jako by dést byl tlusty svetr, ktery se nedal svléct. Usinala jsem
s pfesvédéenim, Ze mé rdno probudi Pa, Ze mé ze spanku jako vzdycky
pomalu vytdhne jeho hlas, jenZe tahle fale$nd iluze zaala muj pocit ztrity
postupné prohlubovat a vysledkem byla jesté vétsi bolest neZ doposud.

Tydny se vlekly a rok 1989 se rozplynul v rok 1990. Kazdy veler jsme
s mdmou velefely na gaudi, protoZe na jidelnim stole nebylo misto. Tato-
vy ufedni dokumenty — v§emozné certifikdty, dariovd pfiznani - uz byly
viechny vyfizeny, ale zbyvala jesté fada mali¢kost{ tuhle & tamhle. Kdyz
zadala Ma dtikladnéji prohledévat byt, objevovala dalsi papiry — partitury
a hrstku dopisty, které téta napsal, ale nikdy neodeslal (,Vrab¢dku, nevim,
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jestli tenhle dopis viibec dostanes, ale...) — a také dal{ zapisniky. Jak se
hromada véci zvétSovala, napadlo mé, jestli si snad mdma nevzala do
hlavy, Ze se Pa vrati pfevtéleny do listu papiru. Anebo moznd stejné jako
nasi pfedkové vétila, Ze slova napsand na papife jsou talismany, které nds
néjak mohou ochrénit pfed zlem.

Vétsinu velert travila Ma obklopend témito papiry, ani se nepfevlékala
ze $atll, v nichz chodila do préce.

Snazila jsem se ji neobtézovat. ZdrZovala jsem se vedle v obyvédku a co
chvili jsem zaslechla téméf nesly$né zaSusténi otd¢ené stranky.

Cchii jejiho dechu.

Bubnovéni de$té klouzajiciho po okennich tabulkdch.

Byly jsme uvéznéné v Case.

Stale znovu a znovu kolem nds rachotil trolejbus ¢islo 29.

Ptehravala jsem si v duchu rozhovory. Zkousela jsem si predstavit, jak
se Pa znovu zrodil na onom svété, jak si koupil novy zdpisnik, pouzivd
jinou ménu a sype si drobdky do kapsy nového kabatu, lehkého kabatu
z peti anebo moznd plasté z velbloudi srsti, ktery by byl dostate¢né odol-
ny do nebe i do podsvéti.

Madma se mezitim snazila ptijit na jiné myslenky patranim po tatovych
piibuznych, aby jim sdélila, Ze jejich ddvno ztraceny syn & bratr & stryc uz
neni mezi Zivymi. Za¢ala hleddnim tdtova adoptivniho otce, ktery difve
zil v Sanghaji a tikalo se mu ,Profesor®. Byl to jediny ptibuzny, o némz se
ndm Pa kdy zminil. Shanéni informaci trvalo dlouho a vyZadovalo zna¢-
né Gsili; tehdy jesté neexistoval internet a e-maily, takZe Ma sice snad-
no mobhla rozesilat dopisy, ale obt{Zné ziskavala odpovédi. Tata odesel
z Ciny pted mnoha lety, a pokud Profesor je$té Zil, jisté musel byt velmi
stary.

Peking, ktery jsme vidély v televizi, Peking mdrnic a truchlicich rodin,
Peking zjezeny puskami a s tanky na kfizovatkdch, byl tplné jiny svét,
nez znaval muj tata. Ackoli si nékdy tikdm, Ze vlastné az tolik jiny ne-

byl.
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O par mésict pozdéji, v bfeznu 1990, mi mdma ukdzala Knihu zdznamd.
Ten veler sedéla na svém obvyklém misté u jidelniho stolu a Cetla si ze
zépisniku. Byl vysoky a tenky, takZe pfipominal miniaturni dvefe, a volné
svdzany tmavé hnédym bavlnénym provazkem.

Uz jsem ddvno méla byt v posteli, ale Ma si mé az do té chvile nevsi-
mala.

»Co je to s tebou?” zvolala najednou. A pak, protoZe nejspis i ji sa-
motné pfipadalo, Ze ta otdzka ned4dvd moc smyslu: ,M4$ hotové tkoly?
Kolik je hodin?

Ukoly jsem dodélala uZ pted né&jakou dobou a ted'jsem se v televizi
s vypnutym zvukem divala na horor. Pofdd si ho pamatuju: prévé tam
néjakého chlapa zavrazdili sekdckem na led. ,,Je ptlnoc, fekla jsem vy-
plasené, protoZe ten chlap byl mékky jako tésto.

Maéma natdhla ruku a jd $la k ni. Objala mé kolem pasu a ptitiskla si
mé k sobé. ,Chces§ vidét, co étu?”

Sklonila jsem se nad zapisnikem a zadivala se na shluky slov. Cinské
znaky se tdhly po strdnce jako zvifeci stopy ve snéhu.

»Je to ptibéh fekla mi Ma.

»2Aha. Jaky ptibéh?“

»2Myslim, Ze je to romdn. Vystupuje tam dobrodruh Ta-wej, ktery plu-
je do Ameriky, a hrdinka jménem Ctvrty maj — ta zase putuje pfes poust
Gobi...«

Zahledéla jsem se na slova pozornéji, ale stejné jsem z4ddna nepoznd-
vala.

,DItv lidé opisovali celé knihy ru¢né;* sdélila mi Ma. ,Rusové tomu tikali
samizdat, Citiané... hm, myslim, Ze pro to z4dny vyraz neméme. Podivej
se, jak je ten z4pisnik $pinavy, tady jsou dokonce kousky trdvy. Bih vi, kolik
lidi ho s sebou nosilo véude mozné... je o desitky let starsi nez ty, Li-ling

A co neni? napadlo mé. Zeptala jsem se, jestli ten ptibéh do zapisni-
ku opsal Pa.

Mama zavrtéla hlavou. Rekla mi, Ze je to krasny rukopis, dilo zkuge-
ného kaligrafa, zatimco tattv rukopis nebyl Zddny zdzrak. ,Ten z4pisnik
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obsahuje jednu kapitolu z mnohem del$iho dila. Tady stoji: ¢islo se-
dmndct. Nepise se tu, kdo je autorem, ale podivej, tady je titul: Kniha za-
znama.

Polozila zdpisnik. Tatovy papiry na jidelnim stole pfipominaly bilé
Cepicky vin, které se Zenou kupfedu a kazdym okamzikem se mtizou pte-
lit ze stolu a rozprsknout se na koberci. Byla tu i veskerd nase posta. Od
Nového roku za¢aly mdmeé chodit dopisy z Pekingu, kondolence od hu-
debnikd z Usttedni filharmonie, ktefi se teprve pfedneddvnem dozvédeéli
o tatové smrti. Ma ty dopisy musela ¢ist se slovnikem, protoZe byly psany
zjednodusenymi znaky, které se nikdy neutila. Mdma vyrostla v Hong-
kongu a udila se jen tradi¢ni ¢inské pismo. V komunistické Ciné viak
bylo v padesatych letech uzdkonéno pouzivani novych, zjednodusenych
znak®. Zménily se tisice slov; naptiklad ,psit“ (sie) se zménilo z &5 na 5
a ,poznat® & ,byt obezndmen® (¥) z & na I. Dokonce i ,komunistick4
strana“ (kung-¢chan-tang) se misto L7 & zacala psat /=%, Neékdy
Ma z nového tvaru znaku poznala tvar ptivodni, jindy vyznam odhadla.
Povidala, Ze je to jako ¢ist dopis z budoucnosti nebo jako mluvit s nékym,
kdo se k ni oto¢il zady. VSechno navic komplikovala skutenost, Ze v po-
slednich letech uz ¢insky téméf neletla a byla zvykld vyjadiovat vétdinu
svych myslenek anglicky. Moje kantonstina se ji nelibila, protoZe jsem pry
méla ,naprosto otfesnou vyslovnost®

»Je tady zima,‘ zadeptala jsem. ,Pojd se uz pfevléct do pyZama a vlézt
si do postele

Ma upirala zrak na zépisnik a téméf mé neposlouchala.

,Budes rdno unavend; naléhala jsem. ,Bude$ dvacetkrat posouvat bu-
dik

Usmadla se, ale jeji odi za brylemi jako by se proti né¢emu zatvrdily.
,B&Z spat,“ fekla mi. ,Na mdmu necekej

Dala jsem ji pusu na hebkou tvéf. Zeptala se mé: ,Co fekl buddhista,
kdyZ dostal k narozenindm prézdnou krabici?

,Co?

»olava! Nic — presné to jsem si cely zivot pral
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Zasmala jsem se, pak jsem zadpéla, znovu se zasmadla, potom se za-
chvéla, protoZe se mi vybavila ta obét v televizi, jeji téstovitd kiize. Mdma
mé s ismévem postréila k loZnici.

LezZela jsem v posteli a uvazovala o nékolika vécech.

Zaprvé, Ze ve tfidé — chodila jsem do paté — jsem Gplné jiny ¢lovek.
Ve 8kole jsem byla vzdycky tak dobromyslnd a vyrovnand, tak Gspésnd,
az jsem si fikala, jestli se moje duse a mozek neoddéluji jedno od dru-
hého.

Zadruhé, Ze v chudsi zemi bychom médma a j4 nebyly tak osamélé.
KdyZ v televizi ukazovali chudé zemé, byly plné lidi, byly to nacpané vy-
tahy snazici se vystoupat k oblakam. Lidé po $esti v posteli, po dvanacti
v pokoji. Clovék mél jistotu, Ze kdykoli pronese svoje myslenky nahlas, né-
kdo ho uslysi, i kdyz tfeba nedobrovolné. Kdybyste chtéli nékoho z chudé
zemé potrestat, nejspi$ by stalilo odtrhnout ho od rodiny a pfétel, izolovat
ho v né&jaké chladné zemi a zdrtit osamélosti.

Zatfeti, a tohle byla spi$ otdzka: Jak to, Ze nase laska znamenala pro
tatu tak mélo?

Asi jsem usnula, protoZe jsem se najednou probudila a zjistila, Ze se
nade mnou skldn{ mdma. Konecky prstd mi otirala tvéfe. Pfes den jsem
nikdy nebrecela, jen v noci.

,Nech toho, Li-ling,* konejsila mé&. Septala mi spoustu véci. Rikala
mi: ,KdyZ jsi uvéznénd v mistnosti a nikdo ti nejde na pomoc, co udélas?
Musi3 busit do zdi a rozbit okna. Musi§ vylézt ven a zachrdnit se. Je pfece
jasné, Ze pla¢ ti nijak nepomutize, Li-ling

yjmenuju se Marie!“ zakfiela jsem. ,Marie!“

Ma se usméla. ,,Kdo jsi?*

»Jsem Li-ling!

,Jsi Hol¢icka Tak mi prezdival téta, protoZe slovo Z znamend nejen
»zena“ nebo ,divka“ ale také ,dcera“ Rad Zertoval, Ze tam, odkud sdm po-
chazi; se chudi nenamdhaji davat svym dcerdm jména. Mdma ho vzdycky
placla do ramene a fekla kantonsky: ,Nedélej ji z hlavy popelnici
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Pod ochranou mdminy ndrue jsem se znovu schoulila ke spanku.

Pozdéji mé probudilo, jak si mdma pro sebe néco $pitd a jak se po-
chechtava. V zimé byvala rano je$té tma, ale mdmin nelekany smich se
nesl pokojem jako bzucen{ elektrickych kaminek. Jeji plet vonéla ¢istymi
polstafi a tim sladkym vonokvétkovym krémem, ktery pouzivala.

KdyZ jsem ji $eptem oslovila, zasmala se: ,Cha“ A pak: ,Cha cha*“

»St0ji§ na zemi, nebo na mofi’“ zeptala jsem se ji.

A ona naprosto zfetelné odpovédéla: , Je tady.

,Kdo?“ Snazila jsem se prohlédnout tmou v pokoji. Skute¢né jsem v tu
chvili véfila, Ze tam nékdo je.

»Jeho adoptivn{ otec. Ten... hmm, ten... Profesor

Pevné jsem se chytila jejich prstd. Nebe za zdclonami za¢inalo ménit
barvu. Chtéla jsem se spole¢né s ni vydat do tdtovy minulosti, ale na dru-
hou stranu jsem z takové cesty méla strach: ¢lovék se leckdy necha odla-
kat iluzi, leckdy uvidi néco tak uhrancivého, Ze uz ho nikdy nenapadne
otolit se zpét. Bdla jsem se, Ze i ona, stejné jako tdta, zapomene, proc¢ se
vratit domd.

Zivot venku — zal4tek nového $kolnfho roku, pravidelné pisemky, zdbava
na matematickém soustfedéni — pokracoval, jako by nikdy nemél skontit,
pohdnén kolobéhem ro¢nich obdobi. Tatovy zimni kabdty a letn{ saka do-
sud &ekaly u dvefti, pod jeho klobouky a nad jeho botami.

Zatatkem prosince ptisla ze Sanghaje nadita obalka a mdma znovu
usedla se slovnikem. Je to kapesni slovnik, extrémné tlusty, s pevnou vaz-
bou a zeleno-bilymi deskami. KdyZ otd¢im stranky, jsou prisvitné a jako
by nic nevézily. Tu a tam nardZim na mastné skvrny nebo tmavd kole¢ka
od kafe, jak si mdma, anebo moznd ja, nékam postavila hrnek. Slova jsou
sefazena podle kotent, jimz se také fikd radikaly. Naptiklad 9 je brana,
ale zaroveri je to radikdl, tedy stavebni kdmen pro jind slova a vyrazy. Po-
kud branou zasviti svétlo nebo slunce H, ziskdme prostor . Pokud je
v brané kin J5, jde o atok &, a pokud jsou v brané tsta [, dostaneme
otdzku . Pokud je v ni oko H a pes K, méme ticho fid.
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Dopis ze Sanghaje mél tficet stranek a byl napsany roztfesenym ru-
kopisem; po pdr minutdch mé unavilo sledovat mdmu, jak se s nim pa-
chti. Odesla jsem do pfedsiné a vykoukla ptes vnitini dvir k sousediim.
Uvidéla jsem zuboZeny vdnolni stromek. Vypadal, jako by se ho nékdo
snazil ugkrtit vino¢nim fetézem.

Dést padal v ostrych poryvech a vitr skucel. Donesla jsem mamé skle-
ni¢ku vaje¢ného konaku.

,2Dobré zpravy?*

Ma odlozila listy. Méla napuchld vi¢ka. ,Jiné, nez jsem cekala

Pfejela jsem prstem po obélce a zalala lustit jméno na zpdtedni adre-
se. Viysledek mé prekvapil. ,Zena?“ podivila jsem se a rdzem mé ptepadly
obavy.

Mama prikyvla.

»Chce o néco poprosit,* fekla, vzala mi obalku a zastréila ji pod néjaké
papiry. Pfistoupila jsem k mdmé bliz, jako kdyby byla vazou, kterd mtze
kazdou chvili sklouznout ze stolu, ale z jejich opuchlych o&i vyzarovalo
cosi ne¢ekaného. Uleva? Nebo snad, k mému prekvapent, radost? Ma po-
kra¢ovala: ,Zad4 nés o laskavost*

yPTrecte$ mi ten dopis?®

Ma si stiskla kofen nosu. ,,Je vdzné dlouhy. Pide, Ze tvého titu mnoho
let nevidéla. Ale kdysi byli jako jedna rodina:“ Pted slovem rodina zaviha-
la. ,Pi3e, Ze jeji manzel udil tvého tétu na $anghajské konzervatoti skladbu.
Ale potom ztratili kontakt. V téch tézkych letech

»Jakych téZkych letech? Probouzelo se ve mné podezteni, Ze pted-
métem zminéné laskavosti budou americké dolary nebo nova lednicka,
a béla jsem se, aby se mdmu nékdo nesnazil vyuzit.

,Nez ses narodila. Sedesata léta. Kdy tvij tita studoval hudbu“ Ma
s netitelnym vyrazem sklopila odi. ,Pise, Ze se s nimi Pa loni spojil. Na-
psal ji z Hongkongu pér dni pred svou smrti.

V hlavé se mi vyrojila fada otdzek. Védéla jsem, Ze bych mdmu neméla
otravovat, ale touzila jsem jen porozumét, a tak jsem se nakonec zeptala:
,Kdo je to? Jak se jmenuje?
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yPijmenim Teng.

»A jak kiestnim?

Ma otevtela tsta, ale Zddnd slova z nich nevysla. Nakonec se mi zadi-
vala do o¢f a fekla: ,Kfestnim je Li-ling

Jmenovala se stejné jako ja, jen se podepsala zjednodusenymi znaky.
Sahla jsem po dopisu. Ma mi pevné seviela ruku. ProtoZe vytusila mou
ptisti otdzku, zalala sama. ,Téchhle tficet strinek se tykd pfitomnosti, ne
minulosti. Jeji dcera pfiletéla do Toronta, ale nemd platny pas. Jeji dce-
ra nemd kam jit, potfebuje nasi pomoc. Jeji dcera...“ Ma hbité zasunula
dopis do obdlky. ,Jeji dcera pfijede sem a bude né&jakou dobu Zit u nas.
Rozumi$? Ten dopis se tyka ptitomnosti-

Byla jsem z toho tplné vedle. Pro¢ by u nds mél bydlet nékdo cizi?

»Jejl dcera se jmenuje Aj-ming,‘ fekla mdma a zvedla se od stolu. ,Ted
si potfebuju zavolat a pfipravit véechno na jejf ptijezd

»Je stejné stard jako jar«

Ma se zatvétila zmatené. ,Ne, bude ji minimdlné devatenict, je to
studentka. Teng Li-ling piSe, Ze jeji dcera... piSe, Ze Aj-ming se v Pekin-
gu béhem demonstraci na ndmeésti Tchien-an-men dostala do probléma.
Utekla:“

,Do jakych problémi?“

,10 stali,‘ zarazila mé mdma. ,Vic védét nepotiebujes

»2Ne! Potfebuju védét vic!“

Ma rozzlobené zaklapla slovnik. ,Kdo t& vychoval? Jsi moc mlada na
to, abys byla takhle zvédava!“

»Ale -

10 stact.

Ma pockala, az ptijdu do postele, a zavolala si teprve pak. Mluvila ve své
matef$ting, kantonsky, s krdtkymi vsuvkami v mandaringting, a ja i ptes
zaviené dvefe slysela, jak vahd nad tény, u kterych si nikdy nebyla jist4.
»Je tam velkd zima?“ vyptdvala se.
A pak: ,Listek na dalkovy autobus si vyzvednes v...“
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Sundala jsem si bryle a zadivala se rozpitym oknem ven. Dést vypadal
jako vénice. Mdmin hlas mi znél cize.

Po dlouhé chvili ticha jsem si bryle znovu zahakla za usi, vylezla z po-
stele a vysla z pokoje. Ma drzela pero a pfed sebou méla polozenou hro-
mdadku 6¢th, jako kdyby ¢ekala na diktat. Uvidéla mé a zeptala se: ,Kde
ma$ pantofle?

Rekla jsem, e nevim.

Ma vybuchla. ,Mazej do postele, Hol¢itko! Copak mi nerozumis? Chci
mit chvili klid! Nikdy mé nenechds$ na pokoji, pofdd mé sledujes, jako
kdyby sis myslela, Ze...“ Bouchla perem o sttl. Néco se z néj ulomilo
a zacinkalo to na podlaze. ,Mysli3 si snad, Ze odejdu? Myslis si, Ze jsem
stejny sobec jako on? Ze bych té nékdy opustila a ubliZila ti jako on?“ N4-
sledoval dlouhy, boutlivy vylev v kantonstiné a pak: ,Mazej do postele!*

Jak tam sedéla s tim starym, tézkym slovnikem, vypadala hrozné se-
Sle a kiehce.

Utekla jsem do koupelny, praskla za sebou dvefmi, oteviela je, praskla
s nimi je$té silnéji a rozbrelela se. Pustila jsem vodu do vany, ale zarovern
jsem si uvédomila, Ze ve skute¢nosti touzim jit do postele. Moje vzlykani
pieslo ve $kytani, a kdyZ jsem se ho konelné zbavila, bylo slyset jen tekouci
vodu. Usadila jsem se na kraj vany a divala se na sva chodidla, pokfivena
pod hladinou. Moje bledé nohy se pod vodou ldmaly.

Ve vzpominkdch se ke mné vratil Pa. Zastréil do ptehravace kazetu,
fekl mi, at stéhnu okynka, a rozjeli jsme se po Main Street a potom po
Great Northern Way a vyhravali Beethoventv ,,Cisatsky“ koncert v poddni
Glenna Goulda pod taktovkou Leopolda Stokowského. Kaskdda not se va-
lila dold a pak donekone¢na vzhtiru a tita pravou rukou dirigoval a levou
¥dil. Slysela jsem, jak si pobrukuje, melodicky a rézné: TA! TA-ta-ta-ta TA!

D ¥ f"x_, —_— T — 37
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Ta, ta, ta! Zatimco jsme se triumfalné vezli pfes Vancouver, méla jsem
pocit, Ze prvni vétu neslozil Beethoven, ale vytvéii ji muj tita. Pohyboval
rukou ve schématu ¢tyfetvrte¢niho taktu, s napinavym nabéhem vzhiiru
mezi ¢tvrtou a prvni dobou, '

. ¥ ajaptemitala, jak je mozné, ze
lovék, ktery kdysi byval slavny, ktery v Pekingu hrél dokonce pro Mao
Ce-tunga, dnes ani nema doma vlastni klavir. Ze se Zivi praci v obchodé.
Co vic, pfestoZe jsem $kemrala o hodiny housli, tita je vzdycky zamitl.
A ptitom ted jedeme pies mésto v objeti téhle oslavné hudby, aby minu-
lost, Beethovenova ani tdtova, nikdy nezemfela: pouze se rozlévala pod
¢elnim sklem a pak se vzedmula a zaplavila nds jako slunce.

Buick uz jsme nemély; Ma ho prodala. Vzdycky byla z nich dvou ta
houzevnatéjsi, jako kaktus v obyvéku, jedind rostlina v byté, kterd ptezila
tatav odchod. Téta potfeboval k Zivotu vic. Voda ve vané uz mé zahalila
celou. Najednou jsem se zastydéla, Ze tak plytvam, a zavtela jsem kohou-
tek. Tata mi jednou fekl, Ze hudba je plnd ticha. Nic mi nezanechal, Zddny
dopis, zddny vzkaz. Ani slovo.

Ma zaklepala na dvefte.

»Marie; fekla. Vzala za kliku, ale bylo zam¢éeno. ,Li-ling, jsi v poradku?*

Uplynula dlouhd chvile.

Pravda je, Ze jsem titu méla radsi. Uvédomila jsem si to ve stejné chvi-
li, kdy jsem najisto pochopila, Ze nesmirné trpél a Ze mé mama nikdy, za
nic na svété neopusti. I ona ho milovala. S pla¢em jsem zvedla ruce na
hladinu. ,Jen se potfebuju vykoupat

»~Aha fekla. Jeji hlas jako by ozvénou vychdzel pfimo z vany. , At tam
nenastydne$.

Znovu zkusila vzit za kliku, ale pofdd bylo zaméeno.

»2Né&jak to zvlidneme, fekla nakonec.

V tu chvili jsem si nic nepféla tolik jako probudit nds obé z tohohle
snu. Nakonec jsem si jen bezmocné oplachla slzy a ptikyvla jsem. ,J4 vim

Poslouchala jsem, jak $oupéni jejich pantoflt odeznivd v délce.
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Sestnactého prosince 1990 ptijela madma domii v taxiku s novou dcerou,
kterd neméla bundu, jen vinény svetr, tlustou $4lu, modré dziny a platéné
boty. Nikdy dfiv jsem zadnou mladou Citianku nepotkala, tedy z4dnou
takovou, ktera by se stejné jako tita skute¢né narodila v Ciné. U nohou se
ji v nervéznim rytmu pohupovaly $edé palé¢dky, povéené na $iitirce ko-
lem krku. Konce modré §dly, oba s t¥asnémi, ji visely jeden vptedu a druhy
vzadu, jako né&jakému akademikovi. Lilo jako z konve a ona $la se skloné-
nou hlavou, v ruce stfedné velky kufr, ktery se zdal prazdny. Byla bled4d
a vlasy se ji leskly jako mote.

Nenucené jsem otevtela dvefe a vyvalila o¢i, jako bych Zadné hosty
necekala.

,Hol¢icko,“ oslovila mé mama. ,Vezmi ten kufr. Sup

Aj-ming vstoupila dovnitf a zastavila se na okraji rohozky. Kdyz jsem
se natdhla pro kufr, mimodék jsem rukou zavadila o jeji, ale ona se neod-
tahla. Naopak, zvedla druhou ruku a zlehka ji poloZila na tu moji. Zadiva-
la se na mé s takovou otevienosti a zvédavosti, Ze jsem stydlivé zavrela odi.

»Aj-ming;‘ fekla Ma. ,Dovol, at vas ptedstavim. Tohle je moje Hol-
dicka:

Odtdhla jsem se a otevtela odi.

Ma si sundala kabdt a podivala se nejdtiv na mé a potom po pokoji.
Hnédy gaut se tfemi béZovymi pruhy pamatoval lepsi ¢asy, ale napard-
dila jsem ho véemi kvétovanymi pol§téfi a ply$aky ze svoji postele. Taky
jsem pustila televizi, aby pokoj piisobil Zivéji. Ma na mé diirazné kyvla.
yHoli¢ko, pozdrav se s tetou

,Klidné mi fikej Aj-ming. Prosim. V4Zné, bude to, hmm, lep$i

Abych je obé uklidnila, pozdravila jsem: ,,Ahoj

Kufr byl velice lehky, ptesné jak jsem se domnivala. Natéhla jsem vol-
nou ruku, abych od Aj-ming vzala bundu, a aZ pak jsem si vzpomnéla, Ze
z4dnou nemd. Moje ruka zakolisala ve vzduchu jako otaznfk. Ona se k ni
ototila, popadla ji a pevné mi s ni pottasla.

V otich méla tdzavy pohled. Vlasy na jedné strané volné padaly dold
ana druhé byly upnuté k hlavé, coz vyvolavalo dojem, Ze k vdm Aj-ming
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potad stoji z profilu a pravé se chystd ototit. Aniz pustila moji ruku, neslys-
né se vyzula z bot, nejdiiv z jedné a pak z druhé. Na §ile se ji leskly $pen-
dlikové hlavicky desté. Vedly jsme s mdmou v posledn{ dobé tak uzavteny
Zivot, Ze jsem si ani nevzpominala, kdy u nds naposledy byl nékdo na na-
vitévé. V piitomnosti Aj-ming ptisobilo véechno nezvykle, jako by se zdi
nakldnély o pdr centimetrti bliz, aby si ji prohlédly. Pfedeslého velera jsme
kone¢né uklidily tdtovy dokumenty a zapisniky, uloZily jsme je do krabic
a ty nasklddaly pod kuchynisky stal, ktery ted na prvn{ pohled ptsobil prazd-
né. Vyprostila jsem ruku a fekla Aj-ming, Ze odnesu kufr do jejiho pokoje.

Ma ji provedla po byté. J4 se stdhla na gau a pfedstirala jsem, Ze sle-
duju pfedpovéd pocasi, kde véstili dést po cely zbytek tydne, po cely zby-
tek roku 1990, po cely zbytek stoleti, ba po cely zbytek vé¢nosti. Jejich
dva hlasy se sttidaly jako kabinky na lanovce, jen obéas je pterusilo ticho.
Napéti v byté se preneslo i na mé a j&d méla pocit, Ze podlaha je z papiru,
Ze jsou vSude napsand slova, kterd neumim pfedist, a Ze jedno undhlené
gesto by mohlo pomackat cely dom.

Najedly jsme se spole¢né u jidelniho stolu. Mdma odebrala jednu desku,
¢imz still proménila z vejce na kruh. V jednu chvili pferusila své nesou-
vislé fe¢néni a napomenula mé pohledem: Pfestari civét.

Parkrét jsem nechtic kopla do nékteré krabice pod stolem a Aj-ming
sebou pokazdé trhla.

»2Nevadi ti, jak je tu chladno, Aj-ming? vyptdvala se mdma rozjafené
amné nevénovala pozornost. ,,Ja jsem poprvé vidéla zimu, az kdyz jsem
ptisla do Kanady:

»V Pekingu byvd zima, ale mné nevadila. Vyrostla jsem ve skute¢nos-
ti daleko odtamtud, na jihu, kde je vlhko a teplo, a tak pro mé chladno
v Pekingu taky bylo néco nového

»Ja v hlavnim mésté nikdy nebyla, ale slySela jsem, Ze tam vitr ptindsi
prach z pousti na zdpadé

,10 je pravda“ Aj-ming s ismévem ptikyvla. ,Dostane se v§ude, pod
obleleni a do vlast, dokonce i do jidla“
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Sedéla jsem naproti ni a vidéla, Ze je ji doopravdy devatenact. Méla
opuchlé a unavené o¢i a ptekvapivé mi pfipominala mamu, kdyz truchli-
la. Myslim si, Ze nékdy stadi se na ¢lovéka podivat, a hned vite, Ze je plny
slov. Moznd v ném ta slova zadrZuje bolest nebo diskrétnost, anebo tfeba
Istivost. Moznd jsou to slova ostra jako bfitva, kterd jen ¢ekaji, kdy budou
modi prolit krev. Citila jsem se zdroven jako dité i jako dospéla. P¥ala jsem
si, abychom s mdmou mohly byt o samoté, ale z nevysvétlitelného diivodu
jsem si také pfdla mit na blizku Aj-ming.

,Co znamend to ,ming‘ v Aj-ming?“ zeptala jsem se anglicky a kopla do
krabice, abych upoutala pozornost. ,,Je to ,ming‘ jako ,porozumét|, nebo
,ming"jako ,osud‘?

Obé se na mé podivaly.

Lvényj se kufeti, fekla mi Ma.

Nase navstévnice si mé s potéSenym vyrazem prohliZela. Ve vzduchu
mezi ndmi nakreslila znak BH. Slunce a mésic pohromadé, ¢imz vznikd
porozuméni nebo jas. Bylo to Gplné véedni slovo.

»2Moji rodi¢e méli na mysli spojeni aj ming,* vysvétlila. ,,, VazZit si mou-
drosti¢ Ale m4s pravdu, da se to vykladdat i jinak. Jako... hmm, ne vazit
si osudu, to pfimo ne, ale pfijimat ho“ Znovu zvedla misku a zapichla
hualky do nadychané ryze.

Ma se zeptala, jestli néco potiebuje nebo jestli by si ptdla délat néco
konkrétniho.

Aj-ming postavila misku na stal. ,Uptimné feceno, ptipadd mi, Ze uz
jsem se hrozné dlouho v noci pofddné nevyspala. V Torontu jsem neméla
klid. Kazdych pér tydnd jsem se musela stéhovat

,Do jiného domu?* zeptala se Ma.

Aj-ming se celd chvéla. ,Myslela jsem si... bala jsem se policie. Désila
jsem se, Ze by mé poslali zpatky. Nevim, jestli vdm mdma vyli¢ila uplné
v8echno. Snad ano. V Pekingu jsem se nedopustila ni¢eho $patného, ni-
¢eho protizakonného, ale stejné... V Ciné mi na atéku pomohli teta se
strycem, presla jsem ptes hranici do Kyrgyzstdnu a pak... jste mi koupi-
la listek sem. Navzdory vSemu jste mi pomohla... Jsem vdm nesmirné
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vdéena, nejspis vdm nikdy nebudu schopnd podékovat tak, jak bych méla.
Omlouvdm se za v$echno...“

Ma z toho byla viditelné nesvd. ,Tumas;* fekla. ,Snéz néco:

Aj-ming se v8ak mezitim proménila. Ruce se ji tfasly tak, Ze nedokaza-
la ovlddnout hitlky. ,Kazdy den se vracim zpétky, o véem pfemyslim a po-
fad nemtzu pochopit, jak jsem se ocitla tady. Jsem jako uprchlik. Mdma se
doma trépi. J4 se bojim usnout... nékdy se mi zd4, Ze nic z toho se ve sku-
te¢nosti nestalo, a kdyz se pak probudim, pfipaddm si jako v no¢n{ mufe.
Kdybych byla u mamy, kdyby byl tita je$té nazivu, kdyby... ale ze veho
nejdualezitéjdi ted je, abych na sobé zaala pracovat, protoze v tuhle chvili
nemdm vibec nic. Nemdm dokonce ani pas. Ten dosavadni se bojim po-
uzivat, protoze neni... legdlni. Nebyl muj, ale neméla jsem na vybranou.
Slysela jsem, Ze kdyz se dostanu ptes hranici do Spojenych statt, plati tam
pro ¢inské studenty amnestie a mohla by se vztahovat i na mé. Ale i kdyz
ted nic nemdm, slibuju, Ze vam v8echno ¢asem vynahradim. Pf{sahdm“

,C’-nu; fekla Ma a naklonila se k ni. Ta slova mé zmatla. Znamenaji
ybratrova dcero, ale Ma z4ddné bratry neméla.

,Chtéla jsem se o né postarat, ale véechno se tak rychle zménilo. Vsech-
no je najednou $patné

,Pfed ndmi se nemusi$ obhajovat,“ ubezpecila ji Ma. ,Jsme jedna ro-
dina a to myslim naprosto vazné, rozumis? Netikdm to jen tak

»A navic/ dodala Aj-ming a néhle zbledla, ,mé hrozné mrzi, co po-
stihlo vé4s. Upfimnou soustrast

Maéma a Aj-ming se na sebe zahledély. ,Diky, fekla Ma. Do o¢i ji na-
jednou vstoupily slzy a j& rdzem celd ztuhla. Navzdory tomu, ¢im jsme si
prosly, mdma plakala zi{dka. ,A upfimnou soustrast i tobé. M@j manzel
mél tvého otce moc rdd

Prvni sobotu, kdy mdma nemusela do prace, se vypravila do centra a pfi-
nesla domt ponozky, svetry, jeden par zimnich bot a bundu. ZpoZatku
Aj-ming hodné spala. KdyZ se vynotila z mdminy loZnice, méla rozcucha-
né vlasy a na sobé moje leginy a mdmino staré tri¢ko. Bala se chodit ven,
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takZe uplynula fada tydnd, neZ si ty nové boty viibec obula. Zato bun-
du nosila kazdy den. Odpoledne si ¢asto Cetla, sedévala u kuchyriského
stolu, na némz méla vysklddané tatovy knihy. Ruce nechavala schované
v kapsach bundy a na rozeétenou knihu si poklddala sekalek, aby se ji
nezavirala. Ob¢as ji do tvate sklouzly vlasy a zaclonily vyhled a ona si je
pokazdé stdhla dozadu a zastréila pod limec svetru.

Jednou veler, to u nds uz byla asi tyden, pozddala mdmu, at ji vlasy
ostithd. Vzpomindm si, Ze to bylo tésné po Vanocich. ProtoZe jsem méla
prézdniny, trdvila jsem vétdinu ¢asu mlsdnim ¢okolddovych Zelviek u te-
levize. Mdma mé zavolala, at jdu Aj-ming posttikat vlasy z umélohmot-
ného rozpradovale, ale j4 odmitla a prohldsila jsem, Ze bychom vlasy nasi
ndvstévnice mély nechat na pokoji.

ODbé se rozesmaly. Aj-ming fekla, Ze chce vypadat moderné. Odebraly
se do kuchyné, rozloZily na zem noviny, Aj-ming si sundala bundu a sedla
si na stoli¢ku, aby Ma méla jeji dlouhé vlasy hned u ruky. Divala jsem se
na epizodu A-teamu, ale pti kovovém cvakani ntizek a pfi jejich chichotani
jsem se nedokdzala soustfedit. Jakmile zalaly prvni reklamy, vydala jsem
se do kuchyné, abych se podivala, jak jim to jde.

Aj-ming sedéla se sepjatyma rukama, jako kdyby se modlila, a vyku-
lila na mé o¢i. Ma uz ji ostfihala asi tfetinu hlavy a dlouhé, vlhké vlasy
leZely na zemi jako néjaci zmasakrovan{ motsti tvorové. ,To ti jich neni
lito? zeptala jsem se.

Ma zvedla svou zbraii. , Ty pfijde$ na fadu za chvili, Hol¢i¢ko

»Ma-li, Novy rok je za rohem. Nejvyssi ¢as na novy tes Aj-ming
¢inilo potize vyslovit ,Marie proto se rozhodla pouzivat éinskou verzi,
kterd podle slovniku znamend ,ptivabny mineral*

Ma v tu chvili odstfihla dalsi hrst vlast. Zatfepotaly se, jako by dosud
dychaly, a snesly se k podlaze.

»Je to kanadsky Novy rok. V Kanadé se na Novy rok nikdo nesttih4.
Tady se pije Sampariské

Kdykoli Ma stiskla pist umélohmotného rozsttikovace, Aj-ming zaha-
lil jemny opar a ona pevné zavtela odi, protoze ji byla zima. Divala jsem
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se, jak se mi Aj-ming proménuje pted o¢ima. Ani jeji bledd plet uz nepd-
sobila tak stradlivé. Kdyz ji Ma zkratila vlasy po ramena, zalala tvarovat
ofinu, kterd velmi elegantné vedla $ikmo pfes ¢elo. Aj-ming byla ohromné
krdsnd. Méla tmavé a jasné o¢i a tvar jejich rtt vytvéfel, jak fikaji basni-
ci, rizi rozkvetlou na pleti. Do tvéii se ji vkradl ruménec, ktery tam jesté
pted hodinou nebyl, a rudé zaplél pokazdé, kdyz se na ni mdma dlouze
zahledéla a hodnotila své dilo. Na mé obé tiplné zapomnély.

Kdyz jsem se vratila do obyvaku k A-teamu, v televizi pravé bézely
zévére¢né titulky. Zuchla jsem na gau¢ a ptitahla si kolena pod bradu.
Skoro ve vSech oknech kromé nageho svitily vano¢ni zdrovicky a j4 méla
pocit, Ze nd§ dim bedlivé pozoruji ufoni, ktef{ se rozhoduji, jestli ptistat
ve Vancouveru, nebo pokracovat jinam. Tihle mimozemstané v 1étajicim
taliti se ptali: Maji limonddu? Co jedi? Neméli bychom pockat a vratit
se na jate? Pfistarite, vybizela jsem je. Lidé nejsou stvoreni k tomu, aby se
vzndseli ve vzduchu. Kdybychom si neuvédomovali, kolik nase télo vdzi, kdy-
bychom necitili gravitaci, snadno bychom zapomnéli, kdo jsme, a nevédomky by-
chom ztratili ponéti o realité.

Aj-ming méla rozeltenou jednu tatovu dvojjazy¢nou sbirku poezie.
Zvedla jsem ji; dobfe jsem ji znala, protoZe jsem ji pouzivala v hodindch
kaligrafie. Zalistovala jsem v ni, aZ jsem narazila na bésen, jejiz verse si
tata podtrhal:

Divadm se, jak se noc pomali¢ku to¢i dokola.

Ozvény v domé; chci jit nahoru, netroufdm si.

Zate za plentou; pfeju si vstoupit za ni, nemuazu.

Ptilis by bolelo spattit vlastovku na jehlici v jejich vlasech.
Stud by mne polil pfi pohledu na fénixe v jejim zrcadle.
Do Cheng-tchangu vratim se za tsvitu

v drahokamy vyklddaném sedle, pohasinaje jako svétlo.

Preletla jsem si baseri dvakrat a knizku zavtela. Doufala jsem, Ze tita
v posmrtném zivoté, do néhoz se odebral, také slavi Vanoce a Novy rok,
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ale bdla jsem se, Ze je osamély a Ze na rozdil od Aj-ming zatim nenagel
rodinu, kterd by se ho ujala. PfestoZe jsem na néj méla zlost, pfestoze mé
naplnil bolesti, kterd pofdd nepolevovala, pfala jsem mu, aby byl $tastny.

Nedalo se samoziejmé zabrdnit tomu, aby Aj-ming objevila krabice pod
stolem. V lednu jsem jednou pfisla dom ze gkoly a zjistila, Ze tatovy lis-
tiny byly odhaleny — ne Ze by vytahala krabice zpod jidelniho stolu, rov-
nou odsunula cely stil. Jedna krabice byla dplné prazdnd. Tatovy deniky,
rozloZené na stole, mi pfipomnély chudy sortiment na vancouverském
ble$im trhu. A co hordiho, Aj-ming uméla pteéist kazdy znak, zatimco
j4, jeho jedind dcera, jsem nerozlustila ani vétu.

Chystala zelny saldt a nastrouhala tolik kfenu, aZ jsem si fikala, Ze se
tam snad z4ddné zel{ ani nevejde.

Podotkla jsem, Ze nevim, jestli mj zaludek tolik kfenu snese.

Roztrzité prikyvla, nasypala do misy zeli a zacala s nim zbésile po-
hazovat. V8echno létalo do vzduchu a prselo zpdtky do misy. Aj-ming
méla maminu zdstéru s ndpisem ,Kanada: sousedni svét“ a pod ni svoji
zimn{ bundu.

Ptistoupila k jidelnimu stolu. ,KdyZ jsem byla mald, jednou jsem se
s tvym tatou setkala

Ztuhla jsem na misté. Zatim jsme se s Aj-ming o mém tatovi neba-
vily. Pfedstava, Ze ho znala a Ze ji az do téhle chvile nenapadlo se mi
o tom zminit, mé naplnila takovym zklamdnim, Ze jsem sotva mohla dy-
chat.

y2Dneska odpoledne; pokratovala, ,jsem si zalala prohliZet ty krabice.
To jsou véci po tvém tdtovi, Ze jo? Samoztejmé vim, Ze jsem vés nejdiiv
méla pozadat o svoleni, ale bylo tam tolik z4pisnika.

Odpovédéla jsem s odvracenym pohledem. ,Tdta se do Kanady pfi-
stéhoval v sedmdesdtém devitém. To je dvandct let zapiski. Cely Zivot.
Jinak ndm po ném skoro nic neztistalo

»Zalala jsem tomu tady fikat mistnost pro ca-ti, poznamenala. ,Mist-
nost pro véci, které nikam nezapadaji. Utrzky, zlomky. ..«
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Abych zklidnila tfas, ktery se mi z prsou za¢inal §itit do konéetin,
opakovala jsem si v duchu slova, kterd Aj-ming pravé pouZila a kterd jsem
nikdy pfedtim neslysela: ca-ti.

yRozumis, ne?“ zeptala se. Véci, které nikdy netikdme nahlas, a tak
koné{ tady, ukryté v soukromych deniécich a notesech. Kdyz je objevime,
byv4 uz moc pozdé“ Aj-ming svirala v ndrudi jeden zapisnik. Okamzité
jsem ho poznala: byl vysoky, ale tenky, tvarem pfipominal miniaturni dve-
fe a byl volné svdzany bavinénym provdzkem. Kniha zdznam?.

»Tohle uz jsi vidéla? KdyZ jsem neodpovidala, smutné se na mé
usmala. ,Tohle je rukopis mého taty. Vidis? Psal ohromné lehce a ob-
ratné. A vzdycky pedlivé, i ty nejjednodudsi znaky. Mél peclivost v po-
vaze

Otevtela zapisnik. Slova jako by plula po strankach a pohybovala se
o vlastni viili. O krok jsem ustoupila. Nemusela mi nic ukazovat, védéla
jsem, jak z4pisnik vypada.

»J4 mam taky svoje ca-ti,“ pokracovala. ,Ale jsou ted véude mozné
a nevim, jak je posbirat dohromady. Vi§, pro¢ si vedeme denicky, Ma-li?
Urdité pro to existuje néjaky divod, ale k ¢emu to je, zapisovat si tak bez-
vyznamné véci? Mij tata byl velky skladatel, velky hudebnik, ale vzdal se
svého naddni, aby mé mohl chrénit. Byl to poctivy a slusny ¢lovék a i tviyj
tata si v sobé chtél néco z néj uchovat. I tvltj tita ho mél rad. Ale nechali
ho zemtit. Zabili ho jako néjaké zvife. Jak mi tohle nékdo dokaze vysvétlit?
Kdyby byl mij tdta naZivu, nebyla bych tady. Nebyla bych sama. A tvij
tata, ten by se nebyl... Ach, Ma-li. Promiti. Promin

Takhle se Aj-ming za cely ten vice nez mésic, co u nds byla, jesté ni-
kdy nezachovala. NejenZe se rozplakala, ale emoce ji pfemohly natolik,
Ze se ani neodvritila, ani si neschovala obli¢ej do dlani. Hrozné mé to
rozrusilo, ten tichy néfek, ktery obracel cely svét naruby. P¥ipadalo mi, Ze
t{kd: ,Pomoz mi, pomoz mi*“ Méla jsem strach se j{ dotknout, aby se jej
bolest nepfelila do mého téla a neztstala navzdycky ve mné. Nevydrzela
jsem to. Odvratila jsem se od ni. Ode$la jsem do svého pokoje a zaviela
dvefte.
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Pokoj mi pfipadal hrozné maly. Rodina, $eptala jsem si, to je vzacnd krabi¢-
ka, ktera se ned4 otevirat a zavirat podle toho, jak se komu zlibi, i kdyZ to
tak mdma f{kd. Tatova fotka na pradelnfku mi zptisobovala hroznd muka.
Ne, sama jeho fotka ne, to ten pocit, ktery ve mné vyvoldvala, ta zhoub-
nd emoce, kterd otravovala vSechno, co jsem v sobé méla, dokonce i moji
ldsku k madmeé a Aj-ming. Nejradsi bych s tou fotkou prastila na podlahu,
ale béla jsem se, Ze mij tita na ni je skute¢ny, a kdybych ji poskodila, uz
by se nikdy nemohl vratit domt. Venkovni dést bubnoval do mych my3-
lenek. Klouzal po okenn{ tabulce, promérioval se a ty pottcky na skle,
chvili vétdi, chvili mensi, pottky, které se chvély a spojovaly, mé zalina-
ly mést a hypnotizovat. Jsem skutedné tak bezvyznamnd? Skutené nikdy
nic nezménim? Najednou se mi vybavila tdtova viiné, sladka jako nové
list{ nebo Cerstvé posefend trava, viiné jeho mydla. Jeho hlas s nezvykle
formdlni skladbou vét: ,Co si dcera pieje sdélit otci? Pro¢ dceruska place?”
Hlas jako Z4dny jiny na celém svété.

Mimodék se mi vybavilo, jak jsem mdmu zaslechla fikat, Ze kdyZ tdtu
nasli, téméf nic u sebe nemél. Mluvila po telefonu s néjakou svou zné-
mou v Hongkongu. Rikala, ze kufr, ktery si z domova odvézel plny, byl
prézdny. Vseho se zbavil, v¢etné snubniho prstenu, diskmena Sony a své
hudby. Dokonce u sebe nemél ani Zddnou nasi fotku. Zanechal po sobé
jediny vzkaz, ale nebyl to vzkaz na rozloucenou. Stélo v ném, Ze ma dlu-
hy, které nedokéze splatit, ze selhal do takové miry, Ze s tim nedokéze
Zit, a Ze si pfeje byt pohtben v Hongkongu, u ¢inské hranice. Stélo tam,
Ze nds miluje.

Téata nas kazdy rok bral na symfonii. Nikdy jsme neméli dobra mista,
ale Pa tikal, Ze to nevadi, dalezité je byt tam, nachdzet se v sdle, v némz
se znovu a znovu rodi hudba, jakkoli stara. Zivot je plny prekazek, tikal
mi, a nikdo si nemtze byt jisty, Ze zitra nebo za rok bude cokoli stejné
jako dnes. Vypravél mi, ze kdyz byl kluk, bral ho jeho adoptivni otec,
Profesor, v Sanghaji na symfonii a Ze ho tyhle zaZitky navzdycky zmé-
nily. Najednou v sobé objevil zdi, o jejichz existenci do té doby nemél
tuSeni. ,Védél jsem, Ze je mi souzeno vést jiny zivot, fikal. Jakmile si
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ptitomnost téch zdi uvédomil, nedokazal myslet na nic jiného nez na to, jak je
zbofit.

»Jaké zdi?“ ptala jsem se.

»Ming vysvétlil. ,Osud Teprve pozdéji, kdyz jsem si to slovo zno-
vu vyhledala, jsem zjistila, Ze ming A7 znamend ,,osud*, ale také ,Zivot®.

Klepéni na dvefe mé vritilo do mého pokoje, k desti a k sobé& samé.

»Ma-li, zatala Aj-ming, usazend u mé postele. Rozsvitila stolni lam-
pi¢ku a vypadala jako muj bledy stin. ,Neméla jsem si &ist deniky tvé-
ho taty. To jsem ti chtéla fict. Opravdu mé to mrz{, Ma-li. Odpust mi,
prosim.*

Ticho se prohlubovalo. Sedéla jsem od ni tak daleko, jak to jen §lo,
na polstarich.

»)a se vazné hrozné bojim," $pitla Aj-ming.

,Ceho se bojig?

,Ze mé tvoje mama vykaze z domu. O samoté uz bych znovu nepfe-
zila. Vim, Ze ne*

Probudil se ve mné stud. Jeji slova mi bithvipro¢ ptipomnéla tétu. ,Jsi
nase rodina, Ma to i{kala:“

»Jenze, Ma-li; nade Zivoty jsou tak zmatené. A nase rodiny déli ten...
hluboky zal

Ptikyvla jsem, jako bych rozuméla.

Aj-ming pokracovala: ,Mgj tdta miloval hudbu, stejné jako ten tvij.
Uil na $anghajské konzervatofi, ale to bylo jesté pfedtim, nez jsem se
narodila“

,Co délal potom?*

»2Dvacet let pracoval ve fabrikdch. Nejdiiv vyrdbél dievéné bedny a po-
tom montoval rddia“

,Lomu nerozum{m. Pro¢ délal tohle, kdyZ miloval hudbu?“ Prielo tak
prudce, Ze kapky bubnovaly na okno jako kuli¢ky stfibra. Zni¢ehonic se
mi pfed o¢ima vynofila mama: ¢ekala na autobusové zastdvce, kabdt se ji
lepil k télu, vitr a dést ji studily aZ na kost.

30



»Setkala jsem se s tvym tdtou,* vyhnula se Aj-ming mé otdzce. ,Kdyz
jsem byla mal4, ptigel Tiang Kchaj do nasi vesnice. Mj tita byl hrozné
rad, Ze ho po tolika letech vidi. Bylo to v sedmasedmdesatém, pfedseda
Mao byl po smrti a za¢inala nové éra. Spousta véci se ménila, ale mtj tita
byl pfesto opatrny a nedaval najevo emoce. I tak jsem vidéla, jak moc pro
néj navitéva Tiang Kchaje znamend, a proto mi navzdycky utkvéla v pa-
méti. A kdyZ potom mjj otec zemtel, Tiang Kchaj ndm zavolal. Tvij Pa
byl v Hongkongu. Mluvila jsem s nim po telefonu.

»Aj-ming, ja o svém tdtovi mluvit nechci. Uz nikdy, nikdy nechci sly-
et jeho jméno.

L2Hmm,“ zamrucela. Vrazila si ruce do kapes bundy, ale hned je zase
vytahla.

»Pro¢ je ti potdd takova zima? zeptala jsem se nechdpavé.

Kratce zatleskala, aby si ruce zahtdla. ,Z Pekingu jsem odjizdéla v zimé
a myslim, Ze mi ten chlad zistal v kostech, protoze od té doby nejsem
schopna se zahtat. Mdma a babi¢ka mi pomohly utéct z Ciny. Baly se,
protoZe... jsem se neuméla pretvafovat. Nedokdzala jsem zit d4l, jako by
se nic nezménilo Aj-ming se zachumlala hloubéji do bundy. Pasobila
hrozné mladé a osaméle.

,2Hodné se ti styskd po mamé, vid?“

Aj-ming ptikyvla.

Vtom mé néco napadlo. Slezla jsem z postele a vy§la z pokoje. Zapis-
nik s rukopisem jejiho otce, Knihu zdznamd, jsem nasla snadno. Vzala
jsem ho do pokoje, protoze jsem védéla, Ze ji udélad radost. Ale kdyz jsem
ho Aj-ming podala, nevéimala si mé.

Zkusila jsem to znovu. ,Ma povidala, Ze je to hrozné dobrodruzné, ze
tam nékdo pluje do Ameriky a nékdo jiny se vyda do pousté. Povidala,
Ze ten, co to opisoval, byl mistr kaligrafie

Aj-ming se vynofila z bundy. ,Je pravda, Ze mij tdta mél krdsny ruko-
pis, ale Zddny mistr kaligrafie nebyl. A vtbec, i kdyby ta Kniha zdznamu
byla sebelepsi, je to jenom smysleny ptibéh. Ve skutelnosti se to ne-
stalo

31



,10 nevadi. KdyZ mi ho budes &ist, zlepsim se v ¢{nstiné. A to se sku-
tecné stane.

Usmala se. Chvili otd¢ela stranky a pak zdpisnik vrétila na deku, ja-
kousi neutrdlni ptidu mezi ndmi. ,Neni to dobry napad, fekla. ,Je to
sedmndctd kapitola. Nemd smysl za¢inat uprostted, obzvlast pokud je
to jedina kapitola, kterou mate

»2Muze$ mi téch prvnich Sestndct kapitol stru¢né pievypravét. Uréité
je znas*

1«

»To nejde!“ Ale zasmala se. ,Takhle jsem vZdycky dotirala na babitku,
aby udélala néco, co délat nechtéla“

»A pfemluvila jsi ji?

»Neékdy“

Zalezla jsem si pod deku, jako by tim bylo rozhodnuto.

»Nez se uvelebi§,“ podotkla Aj-ming, ,méla bych ti fict, Ze moji babicce
vichni fikaji matka Kudla*

»Ale to nenf jeji pravé jméno!

,V tomhle pfibéhu jsou véechna jména pravad“ Uli¢nicky naklonila
hlavu. ,Jak bych méla fikat tobé? Hol¢i¢ko? Nebo Ma-li? Nebo Li-ling?
Které z nich je tvoje pravé jméno?*

sVsechna jsou pravd“ Ale uz kdyz jsem to fikala, sama jsem o tom za-
pochybovala a s obavami mé napadlo, Ze kazdé z téch jmen zabird moc
mista a moznd md kazdé svoji vlastni osobnost a Ze j4 sama se mezi nimi
nakonec tGplné ztratim.

Celd popletend jsem se ve volném prostoru na posteli schoulila do
klubi¢ka. Aj-ming dal listovala zdpisnikem. Zeptala jsem se ji, jak matka
Kudla vypad4. Aj-ming mé pohladila po vlasech a na chvili se zamysle-
la. Potom mi fekla, Ze na matce Kudle je v8echno zdroven velké i malé:
protéhld obo¢i nad drobnyma o¢kama, maly nosik a velké tvife, ramena
jako hory. Matka Kudla si uz od détstvi natélela vlasy; kdyz zestérla, byly
lokny tak tidké a jemné, Ze ptsobily jako vzduch. Matka Kudla se sméla
jako kavka, byvala hrozné popudlivd a ukfi¢end, a uz kdyz byla dité, nikdo
si nedovolil nebrat ji vdZné.
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Zaviela jsem odi a Aj-ming odloZila zapisnfk.

Matka Kudla a jeji mlad$i sestra Butina zpivaly v ¢ajovnéch a re-
stauracich dvojhlasé melodie tak ptekrdsné, ze kouzlo jejich hlasii roz-
hanélo vSechny velké i malé chmury. Cestovaly mezi mésty a vesnice-
mi, vypravéla Aj-ming, vystupovaly na provizornich jevistich a tmavé
vlasy jim zétily kvétinami nebo mincemi na $tiarkach. Cykly ptibéha
jako PFibéhy od jezernibo behu mohly mit i sto kapitol a sta¥{ vypravé-
¢ije byli schopni protahovat na celé mésice, ba i roky. Posluchadi ne-
dokdazali odolat; schazeli se pfesné jako hodinky, celi nedo¢kavi, kdy
uz uslysi dalsi pokra¢ovéni. Byla to doba chaosu, bomb a povodni,
kdy z rddii znély milostné pisné a jako slzy kanuly po ulicich. Hudba
provazela svatby, narozeni, obfady, praci, pochodovéni, nudu, stiety
i smrt; hudba a piibéhy jsou i v takovych dobach ttodistém, dnikem -
viude.

V TE DOBE PATRILY vesnice kazdych pér tydnt nékomu jinému, jednou ko-
munistiim, pti§té nacionalistiim, potom Japoncim. Bylo nesmirné snadné
splést si bratra se zrddcem nebo nékoho blizkého s neptitelem, Zit v oba-
vach, Ze jste se narodili v nespravném okamziku déjin. Ale v ajovné si
mohl kazdy zazpivat par pisniek, kazdy mohl pozvednout kalisek s vinem
a ptipit si na platnost a trvalost ldsky. , Lidi védéli, Ze na rodinu a pt{buzné
je potad spoleh; f{kala matka Kudla. ,V&déli, Ze kdysi existoval normaln{
zivot. Ale nikdo jim nedokdzal vysvétlit, pro¢ se zni¢ehonic a dplné bez-
diivodné vechno, na ¢em jim zélezelo, rozpadalo v prach

V osmndcti pojmenovala své novorozeridtko Vrab&ik - bylo to skrom-
né jméno, které se chlapcim dévalo ztidka. Vrabec je ptd¢ek tak obycejny,
Ze jej bohové i lidé, idealisté i zlodé¢ji, komunisté i nacionalisté pohrdavé
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ptehliZeji. Mirumilovny vrabec nic nevazi, protozZe si s sebou nenosi zad-
ny rane¢ek a nedoruduje zadné zpravy.

Vrab&dk se v raném détstvi nikdy pofadné nevyspal. Hosté v ¢ajovndch
malych mést opile pokfikovali po boku jeho matky a tety, muzi himéli jako
pozouny, Zeny trylkovaly jako flétny. V péti letech uZ si sdm vydélaval na
zivobyti, zpival ,Pisen o studeném desti“ nebo ,Na tom misté vzdileném®
balady tak strhujici, Ze se i ti, ktef{ neméli v kapsach nic nez prach, snazili
néém ho nakrmit, kouskem tufinu nebo chlebovou kiirkou nebo tfeba

Y7y

jen obld¢kem z dlouhé fajtky. ,Tady ho mdme, vrabZi¢ka (nebo pticka
zpévilka, nebo $tébetdlka, nebo cvrlikalka), fikaly babiky, ,pojdsi zase
zobnout z na$eho srdi¢ka“

Jednou v tom chaosu potkali v jedné opusténé vesnici soubor slepych
muzikantd. Soubor krdcel - kazdy ¢len s rukou na lokti toho pted sebou -
za vidouci divenkou, které mohlo byt snad jen osm nebo devét. Vrabcak
se zeptal mamy, jak se ti slepi muzikanti, ktef{ se v prachu plouz{ kupte-
du jako dlouhy had, dokdZou schovat, az ptileti vile¢né letouny a za-
¢nou bombardovat domy a uprchliky, stromy a feky. Matka odpovédéla
bez ptikras: ,Tijsou odepsani. MiiZe jedind dlari zakryt celé nebe? Méla
pravdu. Rok za rokem se silnice plné kraterti rozpadaly, celd mésta mizela
z povrchu zemé, zadupdna do bahna, a ztstavaly po nich jen trosky, psi
a hnilobny, nechutné naslddly pach tél, kterd se poéitala na stovky, na tisi-
ce a potom na miliony. Jenze z Vrab&ikovy paméti tohle v8echno vytladily
tisice pisni, jejichZ slova se musel nau¢it (,N4s dva navzdycky rozdéluje
feka / mé srdce a rozum ubiraji se dvéma sméry...“), takZe v dospélosti si
z valky témé¥ nic nepamatoval. Jen na tenhle soubor slepych muzikant
nedokdzal zapomenout. Vidél je jednou na zaddtku valky a potom, ke
svému uzasu, jesté podruhé kratce pted koncem, kdyz se i se svou vidouci
divkou, ted o nékolik let star$i, vynotili biahviodkud a pak, s pobrukova-
n{m hudebnich nastroji, zmizeli bthvikam, jako stuha donekone¢na se
proplétajici mezi budovami. Byli skute¢ni? Ze by snad i on, matka Kudla
a teta Bufina stejné jako tihle muzikanti mimodék objevili zpiisob, jak
piezit — totiz tak, Ze nadobro zneviditelnéli?

34



Psal se rok 1949 a ob¢anska valka klopytala ke svému konci. Byli pravé
ve mésté u velké feky a tajici ledy venku prastély tak, jako by v celé Ciné
praskaly kosti. V jednu chvili, mezi pisni¢kami, nakoukl pod stil Siroky,
hladky obli¢ej matky Kudly, obrdceny vzhiiru nohama.

Dala mu bonbon z hrugkového sirupu. , At ti vydrzi ten sladky hlasek*
zadeptala. ,Zapi$ si za usi: hudba je velkou laskou lidu. KdyZ budeme zpi-
vat krdsné pisné, kdy? si vérné zapamatujeme vechna slova, lid nas nikdy
neopusti. Bez hudebnikt by byl kazdy Zivot osamély:

Vrab&dk védél, co je osamélost. Bylo to bratrdnkovo drobné mrtvé
télo zabalené do bilého prostéradla. Byl to ten statik na chodniku, tak
zeslably, Ze nemohl utéct, kdyZ ptigli Rudi, byl to ten mlady vojék, je-
hoz utatd hlava sedéla na méstské brané a mékla a deformovala se na
slunci.

Zatimco Vrablak cekal, vylepSoval sviij pistiovy repertodr, zpival si pro
sebe: ,Mé mlddi odletélo jako ptak...“

O nékolik mésict pozdéji, kdyz pfedseda Mao vystoupil na branu na
nameésti Nebeského klidu, rozlehly se po rozhlasovych vinach radostné
vyktiky. Radio roznaselo pfedsediiv melodicky hlas do ulic a domovi,
dokonce i pod stoly, kde uz celou vé¢nost ¢ekal Vrabédk, a ozndmilo viem
novy zatatek, komunistickou spole¢nost a zrozeni Cinské lidové republiky.
Slova se jako vldkna ovijela kolem kazdé Zidle, kazdého zdpésti a talite,
kazdého vozu a ¢lovéka a svazovala jejich Zivoty do nového fddu. Vilka
skonéila. Vrab&4ka jeho matka vyvlekla na ulici, objala ho tak mocné, Ze
mélem vypustil dusi, plakala a dala mu tolik bonbont, az se mu z toho
todila hlava. Hned nésledujiciho rdna se znovu vydali na cestu, pésky
domi do Sanghaje.

Po fadé let strdvenych nezndmo kde se Vrab&dkav otec vratil jako hrdi-
na revoluce. Téta Loutna byl chlap jako véZ, nejen tak vysoky, ale i obly,
s dlanémi jako lopaty, tlustymi chodidly a nezvyklym trojihelnikovym
obo¢im. Mezi masité rty mél vé¢né vrazenou cigaretu znacky Fej-ma ¢ili
Letici kin. Ale ty ladné viny smolné ¢ernych vlast, které matka Kudla
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Vrab&akovi kdysi popisovala, ty zmizely; tdtova ohromnd ple$atd hlava
se blystéla jako mésic.

Hned pfi prvnim setkdni tita zvedl Vrablaka ze zemé a vyhodil si
ho nad hlavu. ,NeZ jsem vstoupil do Strany, byl jsem tplna nula!“ zvolal
Loutna. Vrab&ik mél co délat, aby se nepozvracel. Byl odjakziva drobny
ajeho otec tak mylné nabyl pfesvédleni, Ze je Vrablak jesté maly kloucek.
,Byl jsem ucho!“ zvolal tita nepochopitelné vitézoslavnym ténem. ,Ale
nase GZasnd Strana mé za$lapala do zemé a udélala ze mé nového ¢lovéka.
Znovu jsem se zrodil z krve svych bratri v Lidové osvobozenecké armadé!
At Zije Komunistickd strana! At Zije pfedseda Mao Ce-tung, Rudé slunce,
Velka spasitelskd hvézda!“

Vrabéak vysoko ze vzduchu hledél s mucivou, zdvratnou oddanosti
na svého otce.

Strana jim doptéla tradi¢ni dim v Gzké uli¢ce nedaleko Sanghajské kon-
zervatote. Mél dvé podlazi, vnitini dvorek a prostornd kifdla, pohodIné
by se do néj veslo pét rodin, ale navzdory katastrofdlnimu nedostatku
ubytovdani tu Zili jen dva dalsi lidé: manZelé s ptijmenim Ma, ktet{ v bojich
ptisli o v8echny tfi syny. Spolu s tdtou Loutnou namalovali za doprovodu
rytmického pleskani chodidel na spole¢nou cihlovou zed slova: ,Vétime
Strané ve véem.”

Matka Kudla byla jedind, kdo nemél néladu na hudbu. Tady v rodném
mésté zacala snit o svych zesnulych rodi¢ich a pohfe$ovanych bratrech,
o sestfiné ztraceném manzelovi a ditéti a pfedstavovala si, Ze se v8ichni
najednou objevi stejné zdzralné jako tita Loutna. Pfestavala vidét na jedno
oko (,,Z toho, jak musim koukat na tebe;* ffkala manzelovi) a pochopila,
Ze jeji mladi, ta léta pohrom a Zivota na utéku podél propasti, je u konce.
Tentam byl zdrcujici zdrmutek i v§echny hriizy, ale tatam byla také jeji
nezavislost. Bila se, Ze v miru nebude umét Zit.

Co horstho, najednou zjistila, Ze se vdala za kréle sloganti. Ten chlap
za v$im vidél ideologii. Tata Loutna trval na tom, Ze bude chodit v botdch
z prosté sldmy namisto bézného platna, a kromé toho, Ze se u¢il nazpa-
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mét zpravy psané kiidou na tabulich, &etl zbozné Osvobozenecky denik,
s otevfenou ndrudi, jako by touzil slova ptedsedy Maa obejmout. Jednou
u snidané ji sdélil, Ze podle Velkého kormidelnika nesmi byt laska divo-
dem k nekriti¢nosti.

,Kdy jsem pfed tebou naposledy mluvila o ldsce, prosim t&2“ opatila.
,Vy komunisti si potdd néco nalhavate

Ohromeny manzel na ni namitil cigaretu. ,Kdybys mé vidéla na $tébu,
védéla bys, jakou ke mné soudruzi méli dctu!“

yPromir... tahala jsem na zddech tvého syna. Nachodila jsem pét ti-
sic li v nadéji, Ze o tebe zase nékde zakopnu! A kdes mezitim byl? Nékde
,ha §tabu hrél na piano a tantil polku. Mgj ty svéte! Kdo je tady pravy
hrdina revoluce?

Nechal ji byt. NezéleZelo na tom. Nesluditelnost jejich ldsky v ni vy-
volavala pocit prazdna, jako kdyby se ukdzalo, Ze Zemé je pfece jen plac-
ka. Diky tomu, Ze byl jeji manzel uznavany hrdina, dostala matka Kudla
skvélé kanceldtské misto v Sanghajské tovarné na elektroniku ¢&. 2. Neko-
necné politické porady konané dvakrit denné predstavovaly takovd muka,
ze méla nutkanf stréit prsty do zdsuvky.

Vrab&akovi bylo v té dobé jedendct let a hddkdm rodi¢t nevénoval
o nic vic pozornosti nez hvizdani vétru. Kromé povinnych domdacich kol
ho tata Loutna 8kolil je$té v hudebni teorii a v tien-pchu, notaci pomoci
sel, linek a tecek,

= [} o u ;_'r« oW
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s niZ se Vrab&dk poprvé sezndmil, kdyZ mu byly tfi roky, tedy o mno-
ho dffv nez s kterymkoli jinym druhem pisma. Pa tvrdil, Ze notace tien-
-pchu je piistupnd kazdému, Ze se ji mZe naucit ¢ist i posledni dcera toho
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nejposlednéjiiho rolnika. Cisla dokaZou popsat jiny svét. A tak zatimco
Vrabdakiv tita trucoval a mdma jecela, on sdm se pohupoval u stolu a po-
fad dokola si prozpévoval ten nddherny hudebni kousek, ktery mél pted
sebou, vystup, jejz si ptipravil k pfijimackdm na konzervatot. Kazdy vlas
na hlavé se mu chvél jako kfidla. Partitura, kterou mu Pa dal k nastudo-
vani, byla k Bachovu Houslovému koncertu a moll, zaranZovanému pro

¢nské dvoustrunné housle er-chu.
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V UNORU U NAS AJ-MING BYLA teprve dva mésice, ale ptipadalo mi, Zze
s ndmi bydli odjakziva. Vzpomindm si, Ze jednou veler hrali v radiu
Sostakovi¢ovu Patou symfonii. Nékde v poloviné tieti véty se Aj-ming
posadila a zadivala se do reproduktord, jako kdyby hledéla do tvare zna-
mého ¢lovéka. I mé, v té dobé jesté tak mladou, hudba a emoce, kte-
ré symfonie zprostfedkovavala, hluboce zasahly. Nebo si to moznd jen
namlouvdm, protoze pozdéji jsem se z Knihy zdznamt dozvédéla, ze
Sostakovi¢ tuhle symfonii slozil v roce 1937, kdy vrcholil stalinsky te-
ror a bylo popraveno ptes piil milionu lidi, v¢etné nékolika Sostakovi-
Covych blizkych pratel. Pod désivym tlakem pak napsal tfeti vétu této
symfonie, largo, které dojimalo posluchale az k slzdm tim, Ze opakovalo
a dekonstruovalo téma z prvni véty: motiv, ktery piivodné ptsobil jed-
noduse a véedné, ba aZ nepropracované, se tu obracel naruby a ziskaval
zcela nové rozméry. Prvni{ véta posluchale klamala. Skryvaly se v ni ne-
smazatelné myslenky a podoby skladatelova jd, které ¢ekaly na pozdéjsi
odhaleni.

Kdyz véta zacala, umyvala jsem pravé nddobi, a kdyz koncila, jesté
jsem nemeéla hotovo, zkrabatélé ruce jsem si mdcela ve studené vodé a prs-
ty se zlehka dotykala zoubkované &epele noze.

,KdyZ jsem byla mald) fekla Aj-ming a vstala, ,v radiu poustéli jen
osmndct schvalenych hudebnich dél. Nic jiného. Rikali jsme jim jang-pan-
-si, revolu¢ni opery. Ale ¢asto jsem, Ma-li, pfistihla tdtu, jak poslouchd
zakdzanou hudbu:

Jeji tata — vrabldk. ,Poslouchal jako pték?“ zeptala jsem se, pohlcena
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vypravénim, které uz se stalo pevnou souédsti naseho kazdodenniho roz-
vrhu.

Necekané zazpivala kritkou melodii; splynula ji ze rtt stejné ptirozené
jako dech a obsahovala zdrmutek i diistojnost. A pfestoze hned utichla,
v mé hlavé jako by melodie pokratovala dal; byla nesmirné intimni a ziva
aja méla pocit, jako bych ji znala odmali¢ka. KdyZ jsem se Aj-ming ze-
ptala, jestli je to Sostakovi¢, usméla se a tekla, ze ne. Vysvétlila mi, ze ta
melodie pochdzi z posledni skladby jejtho otce. ,Vrab&4k byl prosté tako-
vy, chtél existovat prostfednictvim hudby. KdyZ jsem byla mald, poustél
si svoje tajné nahrdvky jen v noci, nikdy pfes den. Ve vesnici, kde jsem
vyrostla, byly noci nekone¢né*

»Ale, Aj-ming, jak mize byt hudba zakdzand?“ Ptipadalo mi to tak
absurdni, Ze jsem se médlem rozesmala.

Aj-ming se zamracila na nddobi v dfezu, které jako by se spi§ rozmno-
zilo, nez aby ho ubylo, vzala si houbi¢ku a nesmlouvavé mé odsunula
stranou. Vypustila studenou vodu a zac¢ala nanovo.

Moji otdzku ptesla a zacala mi vypravét, jak ji tditova hudba probou-
zela ze spani. Vrab¢dk, doplnila, byl jednim z nejuznévanéjsich sklada-
tel@t v Sanghaji. Ale poté co konzervatof v roce 1966 zavteli a véech pét
set klaviri zniéili, nadel si praci ve fabrice, kde vyrabél dtevéné bedny,
potom dréty a potom rddia, dvacet let. Aj-ming slychala, jak si broukd
rtizné melodie, kdyZ si myslel, Ze ho nikdo nesly$i. Casem pochopila, Ze
tyhle utrzky jsou to jediné, co zbylo z jeho vlastnich symfonii, kvartet
a dalsich hudebnich dél. Partitury byly nevratné znicené.

Nékdy Aj-ming slysela Sostakovite, Bacha nebo Prokofjeva; znala je
v8echny, ale jejich hudba ji nezajimala. Vrtéla se vedle rozmérného téla
své chrépajici babi¢ky a doufala, Ze se matka Kudla probudi; v rozespalosti
Casto tikala véci, které by pted vnuckou jinak nevyslovila.

»Byvala jsem pékné dotérna, pfiznala mi Aj-ming. ,Abych ji probu-
dila, zpivala jsem hlasité ,MI4di je jako kvétina coZ bylo v té dobé taky
zakdzané. Babi¢ka mé to naudila ndhodou a ja ji dokdzala dokonale na-
podobovat.“ Na mou zddost mi to Aj-ming pfedvedla. Matka Kudla mi
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pomalu oZivala pfed o¢ima: ttlé ruce a zdpasnickd ramena, kfehky, ale
zvulny alt, trvald, kterd pfipominala chomdlky vaty. Ach, zemé milovand,
kdy znovu spocinu v tvém objeti?

Vétdinu velert se Kudla probudila, své vnuéce zlostné vynadala a opét
usnula. Ob¢as se viak dala obmék¢it.

»2Moje ptibéhy jsou pro starsi; fikala. ,Nemds je$té rozum na to, abys
je pochopila

»~Moznd je nevypravis spravné.

»Moje piibéhy jsou moc dlouhé. Nemds na né dost trpélivosti. BéZ si
radsi hrét ven*

»2Mdam vic trpélivosti nez ty

»1y drzoune!*

Aj-ming védéla, Ze v takovych chvilich tata potaji poslouchd. Slysela,
jak se zajikd tlumenym smichem. A nad nimi se vznédsela viiné jeho ta-
baku, jako by stdl hned za zdi.

yPredpoklddala jsem, Ze aZ si babi¢tiny piibéhy poslechnu, Zivot bude
pokracovat stejné jako dfiv a ja budu zase sama sebou. Jenze to tak neby-
lo. Pt{béhy se potad prodluzovaly a j4 se pofdd zmensovala. Kdyz jsem
to povédéla babilce, smdla se, az se za bficho popadala. Jenze svét uz je
takovy, nebo ne? fekla mi. ,Nebo sis myslela, Ze jsi vétsi nez svét?*

Rikala mi: Jsi ptipravend? Tenhle piibéh je tak dlouhy, Ze zapomenes,
Ze ses viibec narodila

,Tak honem, babicko!*

,Poslouchej: jednou vecer slySel Bufinu zpivat v Novosvétské ajovné
takovy mladik s kapsou plnou posklddanych papirki s bdsni¢kami. Vystu-
povaly jsme tam tehdy poprvé a ten chudak se do nf zamiloval. Ale kdo by
se do nf nezamiloval, Ze?* fekla mi babi¢ka. Ale pro¢ se ji najednou zlomil
hlas? Ze by bre¢ela? ,Nikdo si nemohl pomoct. Tak to tenkrat chodilo.“

41



SNILEK WEN, zaCiNaJic BASNIK, se narodil ve vsi Ping-pchaj do zdmozné
rodiny s pochybnou minulosti. Kdysi v roce 1872 se jeho dédec¢kovi dostalo
velké cti: cisafsky dvar ho vybral jako jedno ze sto dvaceti déti, které mély
byt poslany na studia do Ameriky. Rodina prodala vechno, co méla, aby
mohla na chlapcovu cestu ptispét. Stésti jim ptalo, protoze po pouhych
deseti letech tenhle jejich maly génius, ted pfezdivany Zdpadan, ptiplul
zpatky domt. V Americe bydlel vedle Marka Twaina, studoval na Yale
a ziskal titul ve stavebnim inZenyrstvi.

JenZe po dalsich deseti letech v $anghajské zbrojnici Zdpadan najed-
nou zemfel na souchotiny a zanechal po sobé manzelku, malou dcerku
a dluh deseti let kvalifikované prace pro cisate. Byla to pohroma. Jeho
otec prolil deset tisic slz a tvrdil, Ze si nezaslouzi zit. Zbyvajici ¢tyti synové
byli pevné rozhodnuti hajit rodinnou &est a semkli se dohromady. Béhem
jedné generace ziskali bratti desitky hektart ptidy véetné jablonovych
sadt a zavidénihodného cihlového domu a pattili k nejbohat$im lidem
v Ping-pchaji.

Zéapadanova dcera zatim vyristala ve strachu z otcovych knih, jako
by obsahovaly néjakou chorobu, kterd by mohla zahubit celou vesnici.
Vsechny knihy nasklddala do bedny a zakopala je. Nejvétsi radosti jejiho
zivota byl jeji jediny syn, narozeny dlouho poté, co se vzdala veskerych
nadéji na dité, a doufala, Ze z néj jednou vyroste spravny statkaf, jako byli
jeho prastrycové. Jenze chlapec misto toho propadl poezii. Byl jako chodici
kniha, sedal u stolu s kaligrafickym $tétcem v ruce, upiral zrak ke stropu
a tekal, az ho pfepadne muza. Jeho pokoj jako by se vzndsel ve vzdu-
choprazdnu nad pevnym svétem transakci, obchodt a pozemk?. Rikala
mu Snilek Wen, nékdy s ldskou, nékdy zlostné. Byl to vnimavy a citlivy
hoch, a kdyz ptigla vélka, nadobro ho zdrtila.

V roce 1949, po skonceni bojti, ho matka poslala do Sanghaje v nadéji,
Ze ptijde na jiné myslenky. Kapsy mél obtiZené knihami. KdyZ ho na cesté
potkal né&jaky zndmy, Wen se vymluvil, Ze se nemtZe zastavit a kldbosit
o komunistech ¢i nacionalistech, o Stalinovi, Trumanovi ani o podasi, pro-
toZe v hlavé prévé sklada pravidelnou bésen o osmi Sestiznakovych versich
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a jakékoli vyboceni z trasy by mu zpfehdzelo slova. Byla to lez. Ve skuted-
nosti v sobé uz zddnou poezii nenosil a ze slov mél strach. Za valky zpus-
tosil Ping-pchaj nejhorsi hladomor za poslednich sto let, ale on sdm hlady
nikdy netrpél. Sedél ve svém pokoji a uil se nazpamét starobylé i moderni
ver§e, zatimco venku délnici Zvykali kiiru ze stromt, matky prodavaly své
déti a mladici umirali désivou smrt{ na fronté. Polovina vesnice Ping-pchaj
zemfela hlady, ale panstvo, dédicové zddnlivé nevyéerpatelnych zdroja,
ptezilo. V Sanghaji ted literati hovotili o novém druhu poezie, o revoluéni
literatufe hodné znovuzrozeného ndroda, a tahle pfedstava ho najednu
stranu dojimala, na druhou znepokojovala. DokdZe avantgarda vyjad-
fit nevyslovené myslenky, dokdze se postavit pokrytectvi Zivota, jaky Ziji
pravé oni? Nevédél. KdyZ mu z jednoho revoluéniho deniku poslali zpét
jeho basné, bylo na prvni strané tlustym $tétcem na¢mdrano: ,Prvottidni
kaligrafie. Ale vase bdsné usnuly ve svém pastoralnim vézeni. Mésic tohle,
vitr tamto, a koho zajimd néjaky vas déda?! Probudte se!!!“

Wen védél, Ze maji pravdu. Zamitavy dopis si schoval a basné vyhodil.
Pfipomnél si Bertolda Brechta:

[ja bych byl rdd moudry.

Ve starych knihdach stoji, co je moudrost:
Vyhybat se svariim svéta a prozit

sviij vymezeny Cas beze strachu.

Nic z toho nedokdzu.

Shodou okolnosti zavital do Novosvétské ¢ajovny. Zpivala tam mladd
Zena a Snilek Wen, zmateny a okouzleny, ji poslouchal pét hodin v kuse.
Pozdéji ji chtél oslovit, pochvdlit syrovou krasu jeji hudby, ale jakymi slo-
vy? Jeji hudba obsahovala poezii i prézu, ale zdroveri pronikala mnohem
dal, do urdité fige — uritého ticha —, kterou povazoval za nepostizitelnou.
Wen na ni chtél zavolat, ale misto toho se jen dival, jak odchdzi, sama,
kamsi po schodech. Nic se nezménilo, svét byl potad stejny, a pfece mél
Wen cestou domi pocit, Ze se jeho Zivot rozlomil ve dvi. Dlouho stal
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a hledél na bahnitou, bdici feku, kterou ve tmé spis jen slysel, a snazil se
pochopit, co je jinak.

Jednoho dusného srpnového vecera pfisel Butiné do bytu, ktery sdilela
se tfemi vdovami, bali¢ek. Byl v ném jediny z4pisnik: ve tvaru miniatur-
nich dveti, svizany tmavé hnédym bavinénym provazkem. Nikde z4dné
postovn{ razitko, zpate¢ni adresa nebo privodni dopis: jen jeji jméno na-
psané na obélce prostymi, a pfece Gchvatnymi tahy $tétce. Usedla k velefi,
k nasolenému tutinu, ale zapisnik polozeny na prédzdném misté vedle ni
ji nenechal v klidu. Bufina ho otevfela na prvni strdnce a zaletla se. Byl
to ptibéh ru¢né psany §tétcem a inkoustem. Uz léta Zddny ptibéh neletla
a zpodatku ji nedaval smysl.

Stranku po strance se jeji pfecpany, osamély pokoj postupné rozplyval;
vdechovala pragny vzduch imaginarntho Pekingu, kde byla vldda sraZena
na kolena, véechny staré viry otrdveny a kde dva ptatelé, Ta-wej a Ctvrty
mdj, diive ti nejdavérnéjsi druzi, dospéli k ,,desdtému slovu, do bodu,
kde se rusi ptisahy a Zivoty se rozchazeji. Kdyz ptibéh skondil stejné, jako
zacal - uprostred véty —, vzala obdlku a mocné s ni zatfasla v nadéji, ze
z ni snad vypadne je$té néco, ale byla prdzdnd. Posadila se na postel ve
svém pokoji, najednou tak tichém, a utéovala se tim, Ze plynuti ptibéhu
proméiovala v hudbu. Kdyz ptibéh zpivala, ziskaval dalsi Zivot a napltio-
val pokoj novymi moznostmi. Jeji sousedky vdovy klepaly na zdi a jecely
na ni, at je zticha.

O par dni pozdéji ptisla druhd kapitola. Pro¢ ji nékdo takhle obtéZuje
postou? Nésledujici tyden dostala tfeti a pak étvrtou. Romdn pokracoval,
sledoval nejprve Ta-weje a potom Ctvrty maj na jejich cesté zpustosenou
Cinou. Vypravéni pteskakovalo a ménilo se, jako by nékdo vytrhal stran-
ky nebo celé kapitoly; ale Bufina, sama vykofenénd valkou, si dokdzala
mezery bez obtiZ{ vyplnit. Jeji podrdzdéni se kousek po kousku méni-
lo v uznani a potom pomalu, aniz si to sama uvédomovala, v sympatie.

Na povrchu byl ptibéh oby¢ejnou epopeji dokumentujici pdd impé-
ria, postavy zabydlujici knihu ji vak pfipominaly lidi, na které se snazila
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nevzpominat: jeji bratry a rodile, ztraceného manZela a syna. Lidi, ktefi
byli vélkou proti své viili stazeni pfes okraj dtesu. Pecetla ¢tvrty, devaty
a dvandcty zdpisnik, jako by &etbou mohla postavy udrzet na strdnkach.
Samoziejmé se musela spokojit s rol{ divdka; postavy jedna po druhé pa-
daly do mofe a to je odndselo pry¢. Nékteré okamziky byly tak dojemné,
ze méla sto chuti knihu zaklapnout a zavtit pfed jejimi obrazy o, romdn
ji v8ak neodbytné pohdnél kuptedu, jako by samo jeho pfeziti zdviselo na
tom, zda dokdZe minulost a mrtvé nechat za sebou. Ale co kdyz ho napsal
nékdo, koho sama znd? Viichni jeji ptibuzni byli zpévaci, herci a vypravé-
&i. Co kdyz se jim néjak podatilo pfeZit, nebo pfinejmensim pieZili dost
dlouho na to, aby vylitili tenhle fiktivn{ svét? Takové iraciondlni myslenky
ji désily, jako by ji vabily zpét k zdrmutku vét$imu nez sdm skute¢ny svét.
Co kdyz zépisniky pochézely od jejiho mrtvého manzela, nacionalistické-
ho vojaka zabitého hned na zacatku vélky, co kdyz ty dopisy ve véem tom
chaosu kdesi bloudily a dostavaji se k ni teprve ted? Opravdu o takovych
vécech slysela, o pytli s postou, ktery se ve ¢tvrtém stoleti ztratil na severo-
zapadé Ciny a v pousti ztstal zcela nedotéeny. O tinact set let pozdéji ho
objevil jakysi madarsky badatel ve zticené strdzni vézi. Ale to znélo sko-
ro jako pohddka. V duchu si vynadala, Ze se odd4v4 takovym fantaziim.

Bali¢ky chodily v nedéli nebo ve &tvrtek vecer, kdyz byla zaneprazdné-
na dole v ¢ajovné a vystupovala ve Snu o zdpadni komnaté. Ze by byl auto-
rem nékdo z publika, anebo doty¢ny (¢i doty¢nd) zkritka jen vyuzival pti-
leZitosti, kdy mohl proklouznout nepozorovan a nechat ji bali¢ek u dveti?
Misto spanku pdlila svi¢ky, kterymi si nemohla dovolit plytvat, znovu pro-
¢itala zapisniky a patrala po néjakych stopach. Jeji pozornost vsak upou-
talo néco jiného. Autor si hrél se jmény Ta-wej a Ctvrty méj. Naptiklad
v prvnim zdpisniku se wei psalo fiZ, coZ znamend ,misto“ nebo ,poloha®.
Ve tfetim bylo wei 17, jak se oznalovalo starovéké krélovstvi v provincii
Che-nan & Che-pej. A v $estém zdpisniku stdlo weéi f&, coZ je jiné jmé-
no pro Tchaj-wan, jako by autor zasifroval svou polohu pfimo do textu.

V den, kdy dostala dvacaty paty zdpisnik, se v parku Fu-sing setkala
se sestrou. ,Nemizu se zbavit pocitu, Ze toho ¢lovéka znam;* svéfila se ji
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Bufina. ,Ale pro¢ tak slozité hry a pro¢ ten roman posild pravé mné? Jsem
jen vdova bez $petky literdrniho vkusu“

»Copak ty bali¢ky jesté chodi? podivila se matka Kudla. ,Tos mi méla
fict difv. Mohl by v tom byt né&jaky zlo¢inecky gang nebo je to politickd
1é¢kal”

Bufina se jen zasmala.

»A ty Tedi o literdrnim vkusu si laskavé nech, pokradovala jeji sestra.
»10 uz koiiskd huba nebo velbloudi pysk mluvi rozumnéji. CoZ mi ptipo-
mind: az se bude$ st€hovat od téch otravnych vdov, ptjdes bydlet ke mné

Kdy? se potkaly pti3té, Bufina se o roménu viibec nezminila. Re¢ na
néj ptivedla matka Kudla a prohlésila, Ze podobné fikce pfedstavuji fales-
ny svét, v némz jeji mladsi sestra, pokud si nedd pozor, ztrat{ své télesné
j a zlstane z ni jen vzduch a touzeni.

Bufina ji v8ak poslouchala jen na pul ucha. Pfemyslela o postavach
v romanu: Ta-wej, dobrodruh, a Ctvrty maj, védkyné. Ze vieho nejvic se
nebdli smrti, ale kratkosti nedostate¢né prozitého Zivota. Poznala v nich
touhy, které v n{ samotné az dosud nenabyly konkrétni podoby. Usméla
se na sestru, ale nedokdzala zakryt smutek. ,Neber to tak vazné,* fekla.
»Je to ptrece jenom kniha“

Po tficatém prvnim zdpisniku ¢ekala jako obycejné. Ale dny mijely,
potom tydny, a zddné daldi balitky neptisly.

Jak &as plynul, do jejtho Zivota se vrétila chladnd osamélost. Usedala
k vecefi a zapisniky lezely naskladané naproti nf jako ztichly pfitel.

Dole se mnozily drby.

Majitel se bal, Ze kdyZ se ted dostal k moci pfedseda Mao, budou ¢a-
jovny kritizovany jako burzoazn{ vymysly, zpévacky budou pfifazeny do
pracovnich jednotek a texty vSech pisni se budou cenzurovat. Drobek se
uziral starostmi, Ze vldda zakdze v8echny hry, zejména pak Sachy. Butinu
opét napadlo, jestli nenadesel ¢as Sanghaj opustit; cesta do Hongkongu
byla den ze dne draz3i. Jenze u kanceléfe, kde se proddvaly jizdenky na
vlak, narazila na majitele Knihovny boht, ktery si vysel na prochdzku se
svym kakadu. Bufina se ve svém rozru$eni zminila o tajemnych z4pis-
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nicich. Knihkupec si z ni zadal utahovat a zminil, Ze Butina md v téhle
¢tvrti dvojnika — zkrachovalého bésnika zndmého jako Snilek Wen, ktery
obchdzi ulicemi a patra po opisu téZe knihy.

»Zkus Starou ko¢ku v knihkupectvi Nebezpené vysiny. Na Suouské
ulici,“ dodal. ,U tfeti kiiZzovatky. Ta md vousy véude.

Butina mu podékovala. Ke knihkupectvi se svezla tramvaji. Planovala
si zbytek romdnu koupit a odvézt si ho s sebou do Hongkongu. Nebez-
pecné vysiny se nachédzely v jednom kiidle masivniho tradi¢niho domu
a knihy stély ve tfech faddch za sebou od podlahy po strop. V oddéleni
beletrie vy$plhala na posuvny Zebiik a zalala prohliZet police. JenZze bez
znalosti titulu & autora bylo jeji hleddni marné. Mezitim dovnitf neustd-
le proudili pravidelni zdkaznici, mladi muZi i Zeny, ktef{ se rozhliZeli na
vSechny strany, jako by hledali néco, co ztratili. Jeden z nich pfistoupil
k majitelce a zacal ji cosi naléhavé Septat. Vtom ho odstr¢il jakysi déda
v zapadni vesté pres tmavé modry splyvavy tbor.

»Je to piipravené? zeptal se mezi ndpory suchého kasle. Stard kocka,
kterd nijak zvl4st stafe nevypadala, mu podala $tos cyklostylovanych pa-
pirt. Bufina ze Zebfiku vidéla, Ze jde o kopii Doktora Fausta v prekladu
Kuo Mo-Zoa.

Dédovi se roztiasly rty. ,Ale kde je druha ¢ast?!

,Nejsme fabrika,* prohldsila Stard koc¢ka a hodila na pult bonbon proti
kasli. ,Ptijdte si za tyden

Dalsi chtéli zahrani¢ni romdany, dila filozofti, ekonom a atomovych
fyzika. Stard ko¢ka odpovidala na dotazy a jen ztidka pti tom zvedla hlavu.
Sama ladnym rukopisem opisovala nekonelné stranky. Cyklostyl podle
v8eho potieboval soulastku, kterd se nedala nikde sehnat.

Kdyz Butina slezla ze Zebtiku a dotdzala se na Ta-weje a Ctvrty maj,
knihkupkyné zavréela: , Uz zase?

Bufina za¢ala do knihkupectvi chodit kazdé rdno; uvnitt panoval pti-
jemny klid a police byly plné poklada. Témuz teelu by jisté poslouzil i jiny
romdn a vymanil ji z osamélosti. Ponofila se do cestopisti o Pafizi a New
Yorku a pfedstavovala si putovani, které by ji zavedlo daleko na zapad.
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Stard kocka za pultem ztidka zvedala zrak; nepohybovalo se tam nic
nez propiska, kterd pti¢inlivé klouzala nahoru a dolt po strance, takze se
zddlo, Ze veskeré rady, informace a doporuéeni vychdzeji od ni. Aby papi-
ry neuletély, byly zatizeny bestsellerem Chudi pozvedaji zbrané k revoluci.

Po nékolika tydnech, kdy Bufina udrzovala tento novy zvyk, uvidéla
na pultu usazeny dal$i $tos papird, jako by ten prvni ptildkal obdivovatele.
KdyZ zvedla o&i, zaznamenala ¢isty Sedy plast s latkovymi knofliky, kap-
su plnou papirt a nakonec jemné ruce se skvrnami od inkoustu. Zadivala
se znovu a spatfila mladého muze s vlnitymi vlasy, ktery na ni ostychavé
hledél, jako by ji znal.

,onilek Wen/ fekla.

,ole¢na Bufina,‘ dodal.

»10 je dost,“ podotkla Stard kocka. Jeji propiska se dal pohupovala na
hladiné stranky.

Hrozilo, Ze mladikv rukopis spadne na zem, a on papiry pfidrzel
konecky prstt pravé ruky. Butina slezla ze Zebifku a nepokryté se zadi-
vala na horni list, aby si prohlédla uhledné sloupce slov, poklidnou, ale
ndruzivou kaligrafii, kterd popisovala bezvychodny milostny vztah mezi
Ta-wejem a Ctvrtym majem. Touzila rukopis popadnout a ptidat se ke
Ctvrtému maji na cesté vlakem do Chéch-chotu: ... vyhlédla zaprdsenym
oknem na svého milébo, jenz koutil na ndstupisti; kdyby bo pozddala, stdl by
tam jesté tyden, mésic, cely Zivot. To neni pro mé, uvédomila si, zamilovat se
do clovéka ochotného cekat. S polovicni svobodou bych se nikdy nespokojila.

»2Mohu?“ zeptala se a kyvla k rukopisu.

Mladikovy prsty se odmitly zvednout ze strinky.

,Obdvam se, fekl, ,Ze ndsledkem mé nedbalosti bohuzel...“

Byl Gplné jiny nez jeji manzel. TakZe to on byl tim spisovatelem, ta-
jemnym odesflatelem bali¢ka. Snilek Wen byl hubeniouZky a bledy, za-
timco jeji manZel se sotva vesel do své nacionalistické uniformy. Zacer-
venala se.

y2Promiiite, fekl, aby zadal znovu. ,Tenhle rukopis je bohuzel jiny pri-
béh. Od jiného autora:
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»Ale je vas«

»Ano, ptikyvl. ;Ne. Tedy, abyste rozuméla, pismo je moje

Ptistoupila o kousek bliz. Skoro az k nému.

yPTestarite se schovavat v kfovi, ozvala se Stard koc¢ka. Propiska zved-
la hrot a namifila jim na Bufinu. ,Jestli hled4te Ta-wejova stvofitele, sle-
¢inko, tak hodné $tésti! KdyZ ho najdete, ptijdu vam jako prvni gratulo-
vat a jemu samozfejmé nabidnout §tédry honordf, skvélé smluvni pod-
minky a tak dale. JenZe autorova totoznost je velkou zdhadou jak vam, tak
tuhle chuddku Wenovi. Na druhou stranu, pokud shédnite nékoho, kdo by
vam potidil opis vasich dopisti nebo zaznamenal vasi korespondenci, pak
nenajdete vyttibenéjsi ruku a laskavéjsi dusi, nez jsou ty jeho.

yPatral jsem po zbytku romdnu, kde se dalo,* ekl Snilek Wen. ,Zby-
va ptinejmensim dalsich pét set stran. Moznd vic. Myslim, Ze romdn se
jmenuje Kniha zdznama

»Ale vy —“zadala Bufina. Nemohla odtrhnout zrak od rukopisu, ktery
ji pfipadal nenapadnutelny a neotfesitelny.

,Knihu jsem pro vds opsal, protoZe jsem doufal... pfdl jsem si...

Bufina védéla, ze by méla rozhovor ukonéit. Nedokdzala v8ak od-
stoupit od pultu.

,PTal jsem si, aby vdm ten pfibéh pfinesl potéseni. Stard ko¢ka m4 na-
prostou pravdu. Ta slova nejsou moje“ Sepjal utlé ruce. ,Prvni kapitoly
jsem vdm poslal jesté pfedtim, neZ jsem opsal cely rukopis. Kdyz jsem
zjistil, jak se véci maji, Ze kniha koné{ doslova uprostted véty, zkousel
jsem dalg{ kapitoly napsat sdm. Snazil jsem se piibéh dokondit, ale.. .«

»Chybi vdm nadani; doplnila Stard kocka.

Jeho hubenouckd postava se naplnila smutkem. P¥esto nezakolisal ani
se nedal na ustup, stdl nehybné na misté a nespoustél z ni zrak.

yonad nékdy v budoucnu

yPromirite, fekla Bufina a odstoupila od néj. Stydéla se, atkoli sama
nechdpala pro¢, ba ani jestli je to jej{ vlastni stud, nebo jeho. Obrétila se,
zamifila ke dvefim a otevtela je. Plice ji naplnil Cerstvy vzduch a ze viech
stran slySela Susténi stranek.
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yPiekvapilo by vds, jak mélo lidi umi vypravét piibéhy; fekla Stara
kocka. Jeji hlas byl drsny a zaroven konejsivy jako obldzky ptevalujici se
v ptilivu. ,Pfesto je tihle novi cisafi chtéji viechny zakdzat, spdlit je, seskr-
tat. Copak nevédi, jak tézko ¢lovék ptijde k néjakému potéeni? Anebo to
moznd védi. Li$aci mazani{“

,Bylo by mi cti doprovodit vds doma,* fekl Snilek Wen.

Vitr jako by ji postréil vzad a trochu ji natodil. Ale jakmile stéla proti
nému, jakmile spatfila jeho pozorné o¢i plné nadéje, dosla ji slova. Ote-
viela pusu a pak ji znovu zavtela.

yPanectku, to je drama!“ podotkla Stard kocka.

Nakonec, opét jako by vedena vétrem, Bufina ptikyvla a odpovédéla
Wenovi: , Jestli si to pfejete

Snilek Wen byl rdzem po jejim boku, podrzel ji dvete a ona vysla ven.

Vsude se snaselo k zemi listi. Brzy ptijde zima a s ni tlusté kabaty a ple-
tené pal¢dky, s prvnim mrazikem ji Snilek Wen za¢ne nosit $aly a vinéné
ponozky, sklenice medu a romdny, které ru¢né opsal svym zdrzenlivym,
a ptece tak prociténym rukopisem.

Zima byla k Wenovi laskavd. Jeho hubenost se proménila v jakousi
kiehkou otuzilost. Divky a jejich matky véSely pradlo ptes uli¢ky a ob-
divovaly onen protdhly otaznik jeho téla, jenz zlehka klusal po mokrych
chodnicich smérem k ¢ajovné, kde zpivala Bufina. ,Nebéhejte moc rych-
le; volali na néj sousedé. ,Pomichala by se vdm sloval!“ Zatim nevédél, jak
mluvit o novém politickém pofddku, o rozli¢nych frakcich a vSech svych
idedlech; v hlavé se mu rodily verSe, zapisoval je a pak zahazoval. Psal
a psal a nakonec stranky spalil. Cekal.

yPostovni holube;* volali na néj.

A Bufina, pohdnéna neodbytnou zvédavosti, zalala oslovovat ciz{ lidi
v ¢ajovndch a vyptdvat se, zda neznaji Ta-weje, zda se spole¢né s nim ne-
vydali do pousté Taklamakan a nebyli uchvaceni jeho vynalézavosti, kdyz
rozhlasem posilal soukromé vzkazy své milé, pfestoze je poslouchaly de-
sitky tisic lidi. ,Ve skrytu, a pfece vSem na o¢ich, pronesla jedna hezky
obledend ddma. ,Ale ne, nikdy jsem o tom ¢erchmantovi neslysela“ ,Vite
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urdité, Ze je to mistni autor?“ zeptal se jisty basnik. ,Tady nikdo nic po-
fddného nepise. To bude pfeklad néeho z ciziny Jeden univerzitni stu-
dent byl ptesvédeeny, ze jde o plagiat jistého romanu od Lao Seho, jiny
se domnival, Ze to pfipomind moderni pfevypravéni Zdznamu o doposud
zapomenutych piibézich nebo snad Pldcnuti do stolu iizasem od Ling Meng-
-tchua. ,To je jedno, nemarnéte &as s romdny; ekl ji kdosi. ,Dnes let{ ten
zadinajici basnik z Ccheng-tu, ten sbératel zbrani. A¢koli obecné vzato,
cokoli, co v8ichni chvali, oby¢ejné stoji za starou batkoru

Jednou vecer se vrétila ke starym zapisnikiim a pfeletla si je viechny
znovu od za¢atku. P¥i mihotavém svitu svicky dospéla k pfesvédéent, ze
autor odesel do exilu nebo ho moZn4 postihla néjakd tragédie. Mozna to
byla Zena, jedna z mnoha postizenych vélkou, odtrzena od své nékdejsi
existence, a roman uz je dnes jenom snem probuzenym ze zapomneéni.
Anebo autor, stejné jako jeji vlastnf manzel, padl v bojich, takZe posledni
kapitoly budou k mani az na onom svété. Wen ji ujistil, Ze jména hlav-
nich postav — Ta-weje a Ctvrtého méje — zapsal riznymi ideogramy uz
sdm autor. [ on sdm véfil, Ze jména jsou souddsti jakéhosi kédu, jsou to
stopy, po nichZ se m4 ¢tendf vydat. Ale za ¢im? Butina zapisniky pellivé
obalila hnédym papirem; musi je dobfe opatrovat. Kniha zdznamu byla
koneckonctt rozptylenim, které ddvalo zapomenout na realitu moderniho
zivota. Na druhou stranu to pofdd byla jen kniha, tak pro¢ ji nemtze pustit
z hlavy? Otevfela truhlu a spatfila pfedméty ze své minulosti, spatfila ty
ztracené Casy a své byvalé ja. KdyZ se neméla na pozoru, téméft vidéla, jak
se k ni batoli jeji syn. Tahal ji za $aty, za konecky prstl1 a jeho radost byla
jako struna kolem jejtho srdce. Porodila ho, kdyZ ji bylo teprve &trnéct.
Ta noc, kdy zemfel, byla ptili§ temnd a vétrnd na to, aby se v ni malé dité
vydalo samo na cestu na onen svét. Chtéla se ptes okraj titesu, do mofe,
vrhnout za nim, ale sestra ji s pla¢em prosila, at ji neopousti.

Zavtela truhlu, ale nemohla usnout a leZela s otevienyma o¢ima aZ
do réna.

Zavésy ramovalo tlumené svétlo. Zaslechla odnékud pla¢ nemluvnéte,
ptistoupila k oknu, a kdyz se podivala dold, uvidéla rodice, kteti se snaZili
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nacpat své dité do zimniho kabdtku, dostat do spravné polohy nejdtiv ruce,
pak nohy, potom hlavu, ale miminko se pfevalovalo a chabé se branilo
a nakonec nakrabatilo obli¢ejik a zalalo jecet se stale rozepnutymi svrsky.
Po ulici kracel Snilek Wen, z kapsy mu tréelo nékolik strdnek. Naklonil
se k platicimu détatku jako ¢drka na fddku a nemluvné, patrné poplete-
né, se na okamzik uklidnilo, takze mu rodi¢e mohli zapnout oble¢eni
a celd rodinka pokracovala ve své kostrbaté cesté.

Pozdéji dopoledne, kdyZ s Wenem stali na Chuajchajské ulici a on
vyjadfoval tctu jejim pohfeSovanym rodi¢tim a star$im bratriim, jejimu
zesnulému manzelovi a milovanému synkovi a pozdéji zadal o poZehnani
jeji stard sestry, si Bufina svého chlapecka Zivé vybavila znovu. Jednou
mu uklouzla noha a vypadl po zddech z tramvaje na beton. Nemél ani
skrabnuti. Smal se a ptal se, jestli to smi udélat jesté jednou, potom natdhl
slabouckou ru¢ku a ukradl Vrabéakovi chleba tésné pred pusou. Vrabcak
sklapl rty do prazdna a nechdpavé vyvalil odi.

Tam na Chuajchajské ulici ji Wen pozadal o ruku.

Bufina si vybavila to ticho v postylce, kdyz se nahle probudila. Zvedla
synovu dokonalou ru¢ku a vtom jako by z jeho hrudi do té jeji preskoil
ponury zal, v tom okamziku, kdy pochopila, Ze jeji dité je mrtvé, jako by
znovu ztratila i rodice, bratry a manzela. Usedavé se rozplakala a odmi-
tala télicko svého synka pustit. JenZe ve smrti postupné tuhlo a stydlo. AZ
sestra ji ho nakonec dokdzala vzit z ndruce.

»Sle¢no Butino, fikal ted Wen, zatimco je mijeli lidé s prazdnymi nd-
kupnimi taskami, ,ptisahdm, Ze po cely nds$ spole¢ny Zivot budu hledat
svéty, na které bychom nejspi$ nikdy nenarazili, pokud bychom zustali
sami a osamél{. Budu chrdnit nadi rodinu. Budu sdilet tvoje slzy. Pevné
svazu svoje §tésti s tvym. Brzy se md zrodit nase novd vlast. Dopfejme
novy zalatek i sami sobé.

»~Ano, fekla Bufina, jako by jeho slova byla modlitbou. ,Tak se staii.
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JEDNOU MI AJ-MING REKLA: ,Ma-li, mdm dojem, Ze jsem zmizela. Je to
tak? Doopravdy mé vidi§?“ Pomalu zvedla pravou ruku a potom levou.
Nebyla jsem si jistd, jestli si ze mé utahuje, tak jsem napodobila jeji po-
hyby a predstavovala si, Ze jsem vyddna na milost vétru, skrytym sildm,
které mé tla¢i vpied a otdceji do stran. ,,J jsem taky neviditelnd, Aj-ming.
Podivej“ Odtdhla jsem ji do koupelny, kde jsme ziraly na své odrazy, jako
by ony, a tim paddem i my samy, byly néjaky ptizrak. Teprve dnes, zpétné,
mé napada, e své zmizeni povazovala za pozitivn{ véc. Ze moZna potte-
bovala kone¢né Zit nikym nepozorovana.

Byl rok 1991, pilka bfezna, a Aj-ming u nds bydlela tfi mésice. Ma ted
pracovala od rdna do velera a ptibrala si je$té praci navic, aby v budouc-
nu méla na nutné vydaje pro Aj-ming. Ja se rozhodla, Ze za penize, které
jsem dostala k ¢inskému novému roku, penize pro $tésti, pozvu Aj-ming
na veleti. Chtéla jsem ji vzit do tdtovy oblibené restaurace. Ten vecer, kdy
jsme se tam vydaly, bylo hezky a my se drZely za ruce a $ly podél Zivych
plot na Osmndcté avenue, kolem chétrajicich domt a neudrzovanych
trdvnikd, pod kvetoucimi tfe§némi, které provonély i nejsmutnéji vyhli-
Zejici &asti ulice.

Na Main Street jsme odbotily na sever. Vzpomindm si, Ze uprostfed
chodniku lezela velkd $edivé koc¢ka a z nas si viibec nic nedélala; kdyz
jsme se ptibliZily, jen si protdhla jednu tlapku a $vihla ocasem sem a tam.
Restaurace vystupovala ze stinu jako odénd do roucha ze svétel. Byla pol-
skd a jmenovala se Mazurka. Uvnitf bylo teplo a jen ze ¢tvrtiny plno, méli
bilé ubrousky, masivni ptibory a skleni¢ky s ¢ajovymi svickami. S Aj-ming
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jsem si pfipadala dospéle, svétaznale a ohromné kultivované. Pochazela
koneckonct z Pekingu, mésta, které mélo v roce 1991 jedendct miliond
obyvatel. Aj-ming mi pravé vysvétlovala zakon velkych ¢isel a rizné me-
tody konstruovdni matematickych dikaz, véetné ,diikazu beze slov
ktery vyuZiva jen obrazky. Zasla jsem nad vyroky jako

Zndme-li x, zndme takéy, protoZe... nebo

Paklize p, potom q...

V 1été 1989 Aj-ming v Pekingu absolvovala celostdtn{ univerzitni ptiji-
maci zkousky. Krdtce poté dostala nabidku nastoupit na ¢erstvé zaloZenou
katedru informatiky na Cching-chua, nejprestiznéjsi védecké univerzité
v Ciné.

»2Méla jsem jit, fekla mi. ,Ale copak jsem mohla?

Jeji zdsadové, ale lehkomyslné rozhodnuti na Cching-chua nenastoupit
mé dnes udivuje. Ale kdyZ mi bylo jedendct, fekla jsem ji, Ze to ddvd smysl.

Nad zelnymi zavitky a pirohy mi Aj-ming pfiznala, Ze je vdé¢na za
velkorysost moji mamy, ale pfipadd ji, Ze si ji nezaslouzi. Ve dne se citila
zranitelnd, bala se vystavovat cizim zrakim, ale potfebovala najit odvahu
a zadit znovu zit. Rekla mi, Ze osamélost dokaZe ¢lovéka hrozné zménit.
»Jsi jako feka odi{znutd od mote, vysvétlila mi. ,Myslis si, Ze k né¢emu
spéjes, ale neni to tak. MiiZe$ se sama v sobé utopit. Pfesné tak se ted ci-
tim. Rozumi$ mi, Ma-li?“

Vybavil se mi veler pfedtim, nez k ndm Aj-ming pfisla bydlet, kdy
jsem ponotila obli¢ej do vody ve vané a pfedstavovala si, jaké by to bylo
prestat dychat, zastavit ¢as, jako to udélal Pa. Rekla jsem, Ze ji rozumim.
Tolik jsem touzila rozumét iplné viemu.

Svétlo svitek se otiralo o viechny predméty v mistnosti. Ci$nik na nds
mluvil laskavé, jako kdybychom pfijely z velké dalky, z mist, kde slova
ekaji na svou ozvénu. Bila jsem se, Ze d¥iv obrostu mechem, neZ dokon-
& vétu. A 1kdyZ jsem mu odpovédéla se svym bezvadnym kanadskym
ptizvukem, pokra¢oval rychlosti, s niZ se tdhnou staleti, aZ jsem z toho
ijd citila, Ze se mi zpomaluje puls a ¢as zacal byt relativni, coZ fyzikové
prokazali, Ze skute¢né je, takZe tam moznd s Aj-ming sedime dodneska,
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v kouté té restaurace, ¢ekdme, aZ ndm pfinesou jidlo, az ¢i$nik dokonti
vétu, az tohle intermezzo dospéje do konce.

V té dobé byla Aj-ming rozhodnutd, Ze se pokusi dostat do Spojenych
statd. Amnestie pro ¢inské studenty, ktefi ptijeli po demonstracich na na-
mésti Tchien-an-men, uz neplatila, ale v bfeznu dostala dopis od nékdejsi
spoluzacky své matky, z néhoz se dozvédéla, Ze Kongres Gidajné zvazuje
novy imigra¢n{ zdkon, podobny vSeobecné amnestii z roku 1986, kterd
omilostnila dva miliony osm set tisic ilegdlnich pfistéhovalc a udélila jim
trvaly pobyt. Podminkou tehdy bylo, Ze Zadatel ve Spojenych statech Zije
uZz minimdalné ¢tyti roky; nikdo netusil, jakd omezeni by amnestie mohla
mit tentokrdt. Zminéna ptitelkyné, kterd zila v San Francisku, nabidla Aj-
-ming doc¢asné ubytovani; tvrdila, Ze nemd smysl otélet.

Mé&mé se mezitim podafilo obstarat pro Aj-ming fale$ny pas a dalsi
potfebné dokumenty. Ani jedna z nds si neptala, aby nds opustila, ale
nebylo to nase rozhodnuti. Mdma neméla dostate¢né vysoky pifjem na
to, aby mohla fungovat jako oficidlni ru¢itel, kdyby Aj-ming chtéla zddat
o status pristéhovalce v Kanadé.

Aj-ming véfila, Ze jednou, za né&jaky ¢as, ji ptijedu do Spojenych statt
navstivit. A ona se bude chlubit, Ze mé zn4, protoze v té dobé uz budu
slavnd. ,Herecka, tipovala si. Zavrtéla jsem hlavou. ,Malitka?“ , Ani omy-
lem . Iluzionistka!“ ,Aj-ming!“ zasténala jsem zdéSené. Usmdla se a fekla:
yopisovatelka? I véty jsou rovnice“ ;Moznd“ ,Odbornice na nahrazova-
ni ¢fsel isly Netusila jsem, co by to mohlo znamenat, ale i tak jsem se
usmadla a fekla: ,Jasné“ AZ pozdéji jsem zjistila, Ze se tak v ¢instiné ozna-
Cuje algebraickd teorie &fsel. Aj-ming mi fekla, Ze mdm pfesné to, co kaz-
dy velky matematik potfebuje: skvélou pamét a smysl pro poezii. Méla
jsem pocit, Ze mi vidi aZ do Zaludku, pfes véechny masky a pozlatka, a ze
¢im vic mé znd, tim vic mé md rdda. Byla jsem tehdy p#ili§ mladd na to,
abych védéla, jak trvald laska tohoto druhu je, jak ztidka ¢lovéku vstoupi
do Zivota, jak tézké je ptijmout sebe sama, natoz nékoho jiného. Odnes-
la jsem si tuhle jistotu — ldsku Aj-ming, lasku starsi sestry — z détstvi do
dospélosti.
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Anebo je mozné, Ze jsem vzala vSechny nase zbyvajici rozhovory, ty
naptl ukonéené i ty sotva zapocaté, a vlozila vSechna slova do tohoto kon-
krétniho vedera, Ze jsem posunula do minulosti nékterd vysvétleni nevy-
svétlitelného a dtvody, pro¢ jsem ji milovala a dychtivé ¢ekala na kazdy jeji
novy dopis az do dne, kdy uz zadny dalsi dopis nepftisel. Pokusila se vratit
do Sanghaje ke své matce? Prorazila ve Spojenych statech? Méla néjakou
nehodu? Pfes vSechny své snahy pofdd nevim. Je mozné, Ze si vSechno
pamatuju $patné. Rozuméla jsem tehdy jen velmi malé &sti z toho, co se
v jeji vlasti, v tdtové vlasti, na konci jara a na za&4tku 1éta roku 1989 délo,
tedy z uddlosti, které vedly k jejimu Gtéku. Tady, v tdtové oblibené restau-
raci, jsem ji polozila otdzku, kterou jsem méla uz dlouho na jazyku: jestli
se zudastnila demonstraci na ndmésti Tchien-an-men.

Aj-ming s odpovédi dlouho vdhala. Nakonec mi povédéla o dnech
a nocich, kdy se na ndmésti schazelo pfes milion lidi. Studenti zah4jili
hladovku, kterd trvala sedm dni, a Aj-ming sama stravila nékolik noci na
betonu, kde spala vedle své nejlepsi kamarddky I-wen. Sedély na otevte-
ném prostranstvi, kde je prakticky nic nechranilo pfed sluncem ani destém.
Béhem téch esti tydnii demonstraci se v Ciné citila doopravdy doma; po-
prvé poznala, jaké to je, pohlédnout na svou rodnou zemi vlastnima o¢ima
a s védom{m vlastni minulosti, jaké to je, procitnout spole¢né s miliony
ostatnich. Nechtéla byt osamélou, nehybnou fekou, pféla si byt sou¢dsti
ocednu. Ale ted'uz by se tam pry nikdy nevratila. Smrti jejiho otce jako
by ji jeji vlast vypudila. Pro Cinu byla mrtva i ona sama.

Rikala mi, Ze mé bude navzdycky povaZovat za svoji rodinu, Ze pro ni
navzdycky budu jako mladsi sestra, Ma-li, Marie, Hol¢i¢ka. S tolika jmé-
ny jsem si pfipadala jako strom s nékolika korunami. Zpivala mi dryvky
pisnilek, které ji nautila Kudla, a celou cestu domt jsme se smdly. Kdyz
jsme dorazily, ptipadalo mi, Ze nase paZe se kousek po kousku rozplyva-
ji, Ze nade téla, ba dokonce i nage oblileje pfestdvaji mit pevny tvar, takze
jsme uvnitf byly opravdu dokonale schované, zmizely jsme z povrchu
zemského. Ale nemély jsme pocit, Ze bychom tim néco ztratily; vitaly
jsme moznost byt soudasti né¢eho vétsiho, nez jsme samy.
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Doma Aj-ming nerozsvitila. Uvatila ¢aj a spolené jsme leZely ve tmé
a divaly se z oken, na dvr a na sousedni, tajemné domy. Aj-ming po-
kra¢ovala ve vypravéni pfibéhu Knihy zdznam a neslo jen o rekapitu-
laci téch jednatficeti zapisnikd, $lo o ptibéh Zivota velmi blizkého tomu
mému. O piibéh, ktery obsahoval moji minulost a mél obsahovat i moji
budoucnost.

Kpyz MELI BURINA A SNTLEK WEN v roce 1951 svatbu v Ping-pchaji,
Sanghajsti zpévéci a knihkupci dorazili vyzbrojeni hudebnimi néstroji
a ru¢né opsanymi knihami. Strycové Wena placali po zadech, naséva-
li z dlouhych dymek a halekali: ,Tvoje Zena je poklad. Zdpadan se na
tebe usmiva shiiry!“ Hrdli karty a dymali tak mocné, Ze vytvorili hustou
mlhu, kterd se rozlévala ven na ulici a matla mijejici cyklisty. Stard ko¢-
ka v tfdilném obleku tancila tak elegantné, Ze i tdta Loutna, ktery byl
ve venkovskych $atech cely nesviyj, pfi hfe ronil slzy. Pozdéji Stard koc¢ka
pronesla ptipitek ,tomu nechvalné proslulému dobrodruhovi a velikdno-
vi mezi lidmi, Ta-wejovi® V8ichni mu pfipili, véts§ina v domnéni, Ze jde
nejspis o toho mizeru, ktery ji zlomil srdce. Oslava jako by ptesdhla své
vlastn{ hranice a vinula se ddl a dal jako dobfe zndmd piseri s pfidanymi
slokami.

Vrab&dk slozil zkrdcenou sonétu jen s rozvedenym hlavnim motivem
a druhého dne oslav, zatimco mlhou pronikaly prvnf sluneéni paprsky, ji
Snilku Wenovi zabroukal. Do doznivajictho brumenda po jejim skonce-
n{ Wen poznamenal: ,Jak vidim, jsi zfejmé akolytou monumentélntho
Herr Bacha“

Vrabdak sice poslednim ¢tyfem slovim v té vété vidbec nerozumél, ale
pro jistotu ptikyvl.
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,V tom ptipadé pro tebe néco mdm;, fekl Wen. Pfedal mu tfi vzdcné
nahravky, dovezené z Ameriky.

Konelné tietiho dne, kdyZ se odpoledne chylilo ke konci, zazpivala
Bufina spole¢né s matkou Kudlou duet a béhem zpévu se loudily jedna
s druhou, louily se s izkymi postelemi a sdilenymi détskymi obavami
a nekone¢nymi cestami, které byly nedilnou souéésti tohoto ptechodu od
jednoho nddechu zivota k dal$imu. ,Splnila jsem povinnost vadi svym
rodi¢tm, fikala si matka Kudla. Bufina bude Zit tady, ve vesnici Ping-
-pchaj, v domové Snilkovy rodiny. Je$té naposledy sestru objala a pak se
odvratila.

Vsechno je pomijivé, f{kala si matka Kudla, kdyz pak sedéla na nejniz
palandé ve vlaku cestou doma.

Pod botami ji jako tf{sky na podpal praskaly suché skordpky slune¢-
nicovych seminek. Tata Loutna potkal staré zndmé ze $tdbu a vydal se na
particku karet do jejich soukromého kupé; Vrabcak si procital odlozeny
vytisk Problematiky vytvarnébo uméni a literatury v Sovétském svazu. Kraji-
na mijela ve vlndch zelené a Zluté, jako by zdejsi zemé byla nekonednym
nesklizenym ocednem. Zapadné od Su-¢ou vlak zastavil a dlouhd fada
nosi¢d z néj zacala vyndset zbozi. Kudla se divala z okna a na protéjsim
ndstupisti uvidéla stdt Zenu ve svém véku a pfed ni malou divenku. Ta
vypadala hluboce zadumand. Mat¢iny ruce ji ochranitelsky spocivaly na
ramenou. Kudla zavfela jedno oko a to druhé pfiloZila ke sklu.

Pozornégjsi pohled odhalil, Ze Zena neskryvané place. Slzy ji bez zdbran
klouzaly po tvéfich. Za zady se ji pohybovali vojaci Lidové osvobozenecké
armddy, s pfedstiranou srde¢nosti matku s ditétem obestupovali. Zaznél
hvizd pistaly a dvete vlaku se zabouchly. Zena se ptesto nehybala.

Vlak se rozjel a matka, dité i vojaci zmizeli z dohledu.

Vriétil se tdta Loutna, naptl opily, nemotorny. Pokusil se vtésnat do
volného prostoru vedle ni, ale podatilo se mu to jen z&4sti. ,I kdyz mé
vélné jen trapis, stejné se k tobé vracim, zamrudel se zavienyma o¢ima.
JUtodisee pted Gnavnym svétem.“ Matka Kudla chtéla odseknout néjakou
urdzku, ale ovlddla se. ManZel mél rty zten¢ené zadrmutkem a sesly oblice;j.
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I to Sedé strnisté ptsobilo sklesle. Za okny uhdnéla krajina, jako by chtéla
vymazat véechno, co bylo pfed ni.

Uplynul rok, potom ¢tyfi nebo pét dalsich, béhem nichZ matka Kudla
vidala sestru jen zi{dka. Bufina a Wen ted méli dcerku, Cu-li, kterd se
narodila coby pétikilovy cvalik, ale brzy se vytdhla v mrstnou a libeznou
divenku. ,Ta holka,* psala Bufina, ,v jednom kuse zpiva. To dité je nej-
vét§] zdhada mého Zivota“

»Na takové necekd nic dobrého, odepsala Kudla.

Psal se rok 1956 a rodina matky Kudly uZ Zila v Sanghaji skoro deset
let. Krdtce po sobé pfivedla na svét je$té dva chlapce s chmyfitymi vlasy
a trojahelnfkovym obo¢im. Loutna trval na tom, Ze se budou jmenovat
Ta San (Velkd hora) a Fej Siung (Letici medvéd). Co to bude ptisté, jecela
na néj jeho Zena, Libové skopové? Stény domu v postranni uli¢ce ji za-
¢inaly byt tésné podobné jako vesta, ze které ¢lovék vyrostl. Dnes rano
naptiklad Ta San pichal svého kvilejictho mladsiho bratra viemi prsty do
obli¢eje. Vrabé&dk byl hluchy vidi véemu kromé nahravek, které si pajéo-
val z konzervatofe. Jeji nejstarsi syn mél maturovat ze hry na klavir a ze
skladby, ale veler co veler sedal s ¢elem pfitisknutym ke gramofonu, jako
by ten piistroj povazoval za svou matku. Pepisoval Bachovy Goldbergovy
variace do tien-pchu a burzoazni hudba se bez ustdni vznisela po domé,
potad dokola, az uz ji Kudla slysela i tehdy, kdyz bylo ndhodou ticho. Jeji
hrdinsky manZel mezitim vedl dal$i kampari za pozemkovou reformu, byl
vé&&né pry¢, aby ve jménu lidu svrhl rodinu toho & onoho statkate a vy-
vlastnil pole fazolf mungo, Inu, prosa, nebo klidné i prézdného vzduchu.
A kdyz to zrovna nebyla pozemkovd reforma, byly to pévecké a tane¢nf
soubory, politické seminéfe, stranické porady nebo soukromé hodiny hry
na flétnu pro dalsiho vlivného stranika. U¢il je$té viibec na konzervatoti?
Doma byval podrdZzdény a nesnesitelny a na svou Zenu a syny hledél po-
dobné, jako kdyby stdl pfed velmi §pinavym oknem. Ona si ho nev§imala.
Nebylo to tézké. Urdzky, které ji mély proniknout az do srdce, byly stejné
neskodné jako ryzova kase.
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Ty krdsné tony klaviru pfesto jako by se ji vysmivaly, at se hnula kam-
koli. Prosakovaly z kuchyné do loznice a do obyvéku, stékaly jako destova
voda po tomelech na stole, po zimnich kabdtech jeji rodiny, po vyrovna-
nych, hladkych rysech pfedsedy Maa na zardmovaném $edém portrétu
na zdi. Ptipadal ji takovy téstovity, ddvno to nebyl ten pohledny, neohro-
zeny bojovnik jako dtiv. Jeji srdce i tdy prostupovala litost; citi se pted-
seda Mao stejné? Navzdory viem jejim snahdm zaéinala matku Kudlu
pfemdhat osamélost.

Kolem poledne, krdtce poté, co chlapci odesli do skoly, se doma ne-
¢ekané objevil Loutna. Nesl si pfes rameno svou velkou vojenskou tornu
a usmival se, jako kdyby pravé zvitézil v drsné rvalce. Jeho tlusty kabdt
mél tutéz stficové modrou barvu jako zimni nebe, kromé prouzku Ce-
hosi, co vypadalo jako krev, a matku Kudlu rozesmutnilo, Ze si vnéjsi svét
s veSkerymi svymi nendvistmi, malichernymi i letitymi, nael cestu az do
jejiho domova.

»Ja husa pitomd;* fekla. ,Myslela jsem si, Ze vélka skondila ve ¢tytica-
tém devatém.“

Loutna se vracel po $esti tydnech a pfi pomysleni, Ze zase uvidi rodinu,
se pti vstupu do jejich uli¢ky rozbéhl. Ted'si véak ndsledkem manzel¢iny
lhostejnosti ptipadal jako Zebrdk. Matka Kudla byla je$té v no¢ni kosili
a kudrnaté vlasy ji staly kolem hlavy jako bavlnénd vata. Sdm nevédél,
jestli by ji mél vyplisnit, nebo uté$ovat.

Hodil na sttil vytisk Osvobozeneckého deniku a krabicku cigaret Cchien-
-men. ,Strana spustila dalsi neohroZzenou kampari. Nezajima té to? A pro¢
nejsi pfevledend?®

,NNo sldva. Novad kampan. Jak {{kd pfedseda Mao:,I kdyZz vyhladime
ozbrojené nepfitele, potdd zlstanou ti neozbrojen. “

Jejtho ténu si nevéimal. ,Copak ty ne¢te§ noviny?“

yZavieli ndm kanceldf, protoze zamrzly trubky, opdlila jeho Zena.
sVsechno je vytopené. Nase jednotka ma pres dvé sté lidi a vybor pro nds
musi najit nové prostory. TakZe jsem vysvobozend

,10 neni diivod, abys ztstala zaviend doma a litovala se!*
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Zadivala se na manzela.

On si povzdechl a pokusil se zklidnit. ,Mame néco k jidlu?“ Sundal si
kabat, dogel k nddrzi s vodou a napil se pfimo z nabéracky. Vsimla si, ze
v8echno obleceni pod kab4tem jako by Loutnovi bylo velké, skoro jako by
se scvrkl na polovic. Moznd vénoval vlastni maso rolnikiim. Vstala, chvili
finlela nddobim a nakonec pfed néj postavila jidlo. Loutna se na né vrhl,
jako kdyby tyden nevzal do tst. KdyZ zhltnul kopec ryZe a kufeci nohu,
coz byl jejich ptidél masa na cely tyden, pfipustil, Ze se mu po ni stys-
kalo.

Odfrkla si. ,To je to tam tak $patné?“

»Jako obytejné“ Nasel si ¢istou utérku, otfel si pusu, potom cely oblicej
a chvili si tiskl o¢i. Loutna vzdycky byval trochu moc zaobleny a nafou-
kany. Tahle novd pohublost mu dodévala zdanf zranitelnosti, vyhlado-
vélosti, které ji matlo. Prejel si utérkou vzadu po krku. ,Nage pozemkova
reforma je skvostnd, ale lid je nepotfddny. Pfesto délame naprosto nezbyt-
nou praci. To ti fekne kazdy“ Mimodék si zacal pobrukovat piseri ,,Plevel
nikdy nevyhubi$“

,1y a ta tvoje pozemkova reforma;‘ zavréela. ,Visi§ na ni, jako kdyby
ji porodila tvoje mdma.“

Loutnu to tak pfekvapilo, Ze se zasmdl. Ale hned se zarazil a odsekl:
,Cert aby té spral, jak miiZe$ takhle Zertovat? Za to bys mohla draze za-
platit“ Kdyz odkladdal utérku, jako by se mu t¥asly ruce. ,Musi$ se naudit
drZet jazyk za zuby*

Pohlédla na kost na jeho talifi. Byla obrand do ¢ista. ,Né&jakou dobu
ted doma zUstanes, co?“

LZuastanu.“

L2Dobfe. ProtoZe ja se chystdm do Ping-pchaje k sestie.

»,Coze? Zvedl obodi tak vysoko, aZ se lekla, Ze mu uleti. ,A co tvij
manzel?

Vzala kost a zadala ZuZlat jeden konec. ,Ten se o sebe dokdZe postarat

Loutna se usmadl, ale pak mu doslo, co to znamen4, a zamra¢il se. Placl
dlani do stolu. Za¢inal byt notné otraveny. ,Poslouchej. Copak nevis, ze
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tahle kampati je otdzkou Zivota a smrti? No, nekoukej na mé tak! Rikam
ti, ze na venkové zufi véilka“

,U vds llovék z valky nikdy nevyjde

»2Nech si ty fe¢i! Zklidni se na chvili a pofddné se nad tim zamysli-“

Jakmile se Loutna rozjel, nic ho nedokdzalo zastavit. Kudla se hladové
zahledéla na jeho talit.

LINekteti z téch rolnikd jsou zoufali lidé, pokradoval, ,je tfeba je pfi-
nutit, aby se rozpomnéli na vSechno poniZovani, které zazili. P¥inutit! Je
tfeba pfivést je zdrmutkem bezmadla na pokraj $ilenstvi, nez v sobé najdou
odvahu popadnout noZe a vyhnat statkate. Pochopitelné maji strach. Kte-
rd rolnickd revoluce v déjindch dokdzala trvale zménit svét, Ze? Znovu si
pohladil lysou hlavu. ,Vim, o ¢em mluvim, nemysli si, Ze ne. Kazdopadné
uz se viechno zacinalo uklidniovat, ale kampari Sta kvét znovu rozboutila
vody. Pobizet masy ke kritice Strany! A kdyz to ted udélali.. .

,UZ jsem v préci dostala cestovni povoleni:

»Ale manzel ti to nepovoli

yPredseda Mao ikd, Ze Zeny podpiraji polovinu nebe.“ Vzala jeho talif,
zvedla kufeci kost a hodila ji k odpadkovému kosi. Netrefila se. Kost na-
razila do zdi a zlistala na ni ptilepend. ,Bud piikladny otec, fekla, ,a po-
starej se o svoje syny:

,L0 musis byt vzdycky tak tvrdohlava?!“ zatval Loutna a zhroutil se
na stal. ,KdyZ jsem si té bral, tak jsi takhle pali¢atd nebyla“ To u néj
bylo normélni. Vybuchl a hned v nésledujicim okamziku se utisil. Jako
trubka.

Matka Kudla se poprvé po dvou mésicich citila trochu lip. ,To je prav-
da) ptikyvla. ,Nebyla“

Cesta ze Sanghaje do vesnice Ping-pchaj trvala devatenact hodin vlakem
a minibusem. Na jejim konci méla matka Kudla pocit, jako by ji nékdo
zldmal obé nohy. V Ping-pchaji se vypotacela z minibusu do mrholeni
a zjistila, Ze stojf na prazdném poli. Vesnice, kterd v minulosti vzkvétala,
ted vypadala ucourané a ogklivé.
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KdyzZ se po horské cesté koneéné dotrmécela k domu rodiny Snilka
Wena, byla v mrzuté naladé. U vrat méla pocit, Ze ji snad $ali zrak. Ze
by byl fidi¢ podvodnik a vysadil ji u tplné jiné vesnice, nebo dokonce
v jiném okrese? Ale... dlazebn{ kameny pfece jen vypadaly povédomé.
Vchod do vnitfniho dvora byl otevieny, vrata jednoduse zmizela. Vidé-
la svétlo, a tak progla dvorem a vstoupila do jizniho ki{dla. V§ude samé
harampddi, jako by kdysi pékny dtim méli kazdou chvili strhnout. Sotva
vesla, uvidéla po zemi lézt pul tuctu ptizraki. Vydésila se tak, Ze md-
lem upustila dusi (jak fikal jeji tita), ale potom si uvédomila, Ze to ne-
jsou ptizraky, ale lidé. Lidé, ktef pfi¢inlivé odstrafiovali dlazbu a kopali
v podlaze.

1«

,2Dobry den, sestry soudruzky!“ pozdravila.

Ptizraky ptestaly kopat a zadivaly se na ni.

Matka Kudla pokralovala. ,Vidim, Ze mdte plné ruce préce s rekon-
strukdi, je to tak? Kazdy z nds musi budovat novou Cinu! Ale povézte mi,
kde najdu rodinu, kter4 tu bydli>

Zena, ktera na ni hledéla, odpovédéla: ,Vyhodili je. Popravili jako zlo-
dince.

,Odcestovali - jako zloinci? podivila se Kudla. V prvni chvili méla
chut se rozesmdt. Myslela si, Ze se pteslechla a Ze misto sing lu, ,cestovat®
(1TH8), slysela sing-lu, ,popravit* (FfI|ZX).

Jind Zena udélala z ruky pistoli, stielila se do vlastn{ hlavy a roztdh-
la rty do mrazivého tsmévu. ,Nejdiiv chlapa, fekla. ,Potom,* vysttelila
znovu, ,Zenskou.

yZakopali pod podlahu st¥ibriidky, vysvétlila dal§{ Zena. , Ty penize
patfily vesnici, oni to dobfe védéli a my je vechny najdeme.

Kudla natdhla ruku, aby se podeptela, ale zed byla ptili§ daleko.

»Kdo viibec jste?* zeptala se Zena s imagindrn{ pistoli. ,Pfijdete mi
povédomd

»Rada bych védéla, kdo vdm dal povoleni tady byt fekla Kudla. Roz-
litilo ji, kdyz slysela, jak se ji chvéje hlas.

1«

yPovoleni!“ rozchechtala se jedna Zena.
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yPovoleni!“ pfidaly se k nf ostatni. Usmivaly se na ni, jako by ptizrak
byla ve skute¢nosti ona.

Kudla se oto¢ila a vysla ven. Pomalu kracela pfes vnitini dvorek az
ven pfed dtm. Sto metrt od vchodu ji dosly sily a posadila se na nizkou
cihlovou zidku. Nikdo ji nendsledoval a uvnitf se dal mihotala petrolej-
ka. SlySela bouchdni jejich lopat. Ten fidi¢ byl ale Zelvi syn! Jednoznac-
né ji vysadil jinde, nez mél. Cim dal tim vic ji lezlo na nervy manzelovo
varovani. Zatahala se za vlasy, aby se probudila, zkusila se profackovat,
ale at délala co chtéla, jeji oli se odmitaly otevfit a sen odmital skondit.
RozhliZela se kolem sebe a vnimala, jak absurdné plisobi cestovn{ tagka,
rozbahnénd ptida, $edy dim a mali¢ké vychdzejici hvézdy. Musi se vratit
do domu a vSechno to vyjasnit. Ano, rozhodné se tam vrati. Byl zvlastni,
vétrny veler a ona slysela, jak se po ubo¢i kopce rozléhd ozvéna pronika-
vého skfeku. Jaci duchové se to tu roji? Uz slysela, jak se bliz{ dalsf vyktiky,
a zaslechla dunéni gongu. Pohfeb, pomyslela si otupéle, ale potdd nebyla
schopnd vstdt nebo odejit.

Po cesté se bliZilo procesi, dav kl4ticich se, funicich lidi. Kudla se vytah-
la na zmrzlé nohy. Netusila, jak dlouho uz tu sedi, ale Zeny s lopatami
se mezitim odebraly domii. Celé rozrusené si ji v mlze vibec nevsimly,
kdy?Z ji mijely.

Jak se priivod blizil, Kudla lépe rozeznévala jednotlivé hlasy. Piestoze
skutené bylo slySet gong, zvony a oblasny zpév, neslo o pohteb. Nékterd
slova se ¢asto opakovala: ,povstat ,mé&jme odvahu“a ,d4bel* ale provo-
lévani bylo zvla$tné nesouvislé, jako by se o slogany pfetahovalo nékolik
opozi¢nich viidca.

V Cele procesi kracel podivné pokrouceny Snilek Wen. Za nim §la jaké-
si Zena s rozevlatymi, neupravenymi vlasy. Bufina se hluboce pfedklanéla,
jako by na zddech nesla kus ndbytku, atkoli nenesla vitbec nic. Vzdélenost
mezi nimi a Kudlou se zkrétila na polovinu, potom znovu na polovinu.
Zatinaly se k ni upirat hore¢né tvéte, platici a sténajici. Nerozeznavala
véechna slova, ale jasné slysela:
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1«

,Cest ptedsedovi

'((

,Zabijte démony
»At Zije velkolepd pozemkova reforma!“

Vstoupila jsem na onen svét, pomyslela si Kudla. Ted vidéla, Ze jeji
sestra md svdzané ruce za zady v poloze, kterd ji nut{ vystrkovat lokty
vysoko do vzduchu. Vechny pohanélo vycerpdni, jako by je pted chvili
nékdo zburcoval ze spani. Kavalkdda postupovala po silnici, ale v8ichni
byli natolik pohlceni vlastnim hlukem, Ze ani oni si Kudly vibec nevsimli.
Uplné posledni 3el chlapec, ktery se zoufale snail udrzet krok s ostatnimi.
Pohlédl jejim smérem, ale jako by ji nevidél. Pospichal d4l.

Kudla vstala a s velkym odstupem se vydala za nimi. Priivod pokraco-
val pfinejmensim dal$i hodinu. Nakonec, tésné pred hranici lesa, povy-
kovén{ utichlo, lidé se rozdélili v tenké ticky a ty posléze vyschly. V dobé,
kdy ke strom@im dospéla matka Kudla, uz byli jeji sestra i Wen rozvazani
a nepochopitelné stdli tplné sami. Opatrné zkouseli, zda maji zdda v po-
tadku, a pomalu si protahovali paZe. V rukou drzeli provazy, kterymi byli
doposud spoutdni, jako by $lo o pouhé rekvizity.

»Js1 to vazné ty, sestfitko?“ ozvala se Kudla.

Bufina se otocila a zadivala se do tmy.

yoestticko,“ zopakovala Kudla. Béla se té Zeny dotknout. ,,Jsi to ty?*

Ten veler a velery bezprostfedné nésledujici se matka Kudla dozvédéla
jen zlomky. Sestra ji fekla pouze tolik, Ze tyhle priivody, ,bojové schiize,
jak je sama nazyvala, se konajf uz tfi mésice.

SVétdinou jsou neskodné;* tvrdila Butina. ,Vezmou nds na $kolni dvr
a spilaji ndm coby sedlédktim. Musime pokleknout, ale nezddaji od nés vic
nez sebekritiku. Ob¢as, jako dneska, nds provedou vesnici

Kudla v8ak nedokazala ovlddat své rozhofeeni. ,A jindy?“

Butina pohlédla na Cu-li, kterd se choulila na otcové kliné, a nic ne-
fekla.

Vsichni $eptali, jako by se bali, Ze probudi bohy osudu, nebo snad
samotného predsedu Maa. Bylo naprosto zfejmé, Ze chyska s hlinénymi
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zdmi a slaménou stfechou piivodné slouzila jako chlivek. Kudla pfemitala,
kam se asi podély vystéhované kravy a prasata.

»2Nijak netrpime;* fekla jeji sestra.

,Bylo to nevyhnutelné,“ podotkl Snilek Wen hlasem sotva hlasitéjsim
nez para stoupajici z $4lku jeho &aje. ,,Spravedlnosti muselo byt jednou
udinéno zadost

Tak uplynuly dal$i dva dny a dvé noci, v tichu, které matku Kudlu hlu-
boce drdsalo. Nepottebovala sdhodlouhd vysvétleni, bylo ziejmé, k ¢emu
tady doglo. V Sanghaji v§ak kampati za pozemkovou reformu nevidéla na
vlastn{ o&i. Ve méstech byvali lidé ze v8ech spolecenskych vrstev a véech
politickych pfesvédéeni jednoduse stéhovani do jinych byta. Lidé, ktet
ptisli o domov, dostali novy. Byla to soucast povale¢né obnovy.

Ttetiho velera lezela Kudla na kchangu vedle sestry a jeji dcery Cu-li,
které bylo teprve pét let. Dité mocné chrapalo. Kchang, lazko vyhtiva-
né zespoda kaminky na dfevéné uhli, ptsobil jako relikvie z né¢i hrob-
ky. Aby mély vic mista, odebrala se Wenova matka do¢asné k ptibuz-
nym.

Pfestoze na vyhtivané posteli bylo pomérné teplo, Bufina se t¥asla.

y2Povidej mi néco, pozddala zni¢ehonic. ,Aspon pér slov, kterd by mi
odvedla myslenky jinam.“

Kudla nékolikrat polkla, aby si zvlhéila vyschlé hrdlo. Wen venku kou-
fil; tenké zdi byly jako z latky. Zalala sestfe vypravét o Vrab¢dkovi a jeho
bratrech, o hudebni notaci tien-pchu, kterd se prelévd ze stranky na strdn-
ku. Vrab&ik v jednom kuse skladal hudbu. Pfipadalo ji, Ze ani nedych4,
jenom vytvaii hudbu. ,Moji chlapci jsou plni energie a maji vic skrytych
myslenek, nez bys nasla na kéfe plné knih. Matka nikdy neznd svoje déti
tak dobfe, jak si mysli

»ovatd pravda, svatd pravda, vydechla jeji sestra.

Kudla ji povédéla, Ze se byla podivat v jedné staré ¢ajovné, kde kdysi
zpivaly, podniku zvaném Purpurovd hora. ,Pfejmenovali ji,* fekla. ,Ted je
to lidové obéerstvovaci zafizeni Ruda hora“ Bufina se uchechtla. ,Salon-
ky zavteli a nabizeji jenom ¢aj a melounova seminka. A lidf tam na kus
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