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1   

Táta nás v průběhu jednoho roku opustil hned dvakrát. Poprvé, aby 
ukončil své manželství, a podruhé, když si vzal život. Byl to rok 1989 
a máma odletěla do Hongkongu a uložila tátu k poslednímu odpočinku 
na hřbitově u čínských hranic. Hned poté plná úzkosti chvátala zpátky do 
Vancouveru, kde mě doma nechala samotnou. Bylo mi deset.

Vzpomínám si na tohle:
Táta má hezký, věčně mladý obličej; je to laskavý, ale zádumčivý člo-

věk. Nosí brýle bez obrouček, takže to vypadá, jako by se mu skla vznášela 
těsně před očima jako tenounké záclonky. Má tmavě hnědé oči, ostražité 
a nejisté; je mu teprve devětatřicet. Táta se jmenuje Ťiang Kchaj a narodil 
se v malé vesničce nedaleko Čchang-ša. Když jsem se později dozvěděla, 
že v Číně býval uznávaným koncertním klavíristou, vybavilo se mi, jak si 
prsty bubnoval do stolu, jak jimi přebíhal po kuchyňské lince a po mámi-
ných hebkých pažích až ke konečkům prstů, čímž ji příšerně vytáčel a ve 
mně vyvolával záchvaty smíchu. To on mi dal moje čínské jméno, Ťiang 
Li-ling, i to západní, Marie Ťiangová. Když zemřel, byla jsem ještě dítě 
a nezůstalo mi po něm nic než těch pár vzpomínek. Ale jakkoli byly útrž-
kovité a nepřesné, nikdy jsem se jich nevzdala.

Po dvacítce, v těch náročných letech poté, co mě opustila i máma, jsem 
se naplno oddala číslům – pozorování, odhadům, logickým úvahám a dů-
kazům, zkrátka nástrojům, které my matematici využíváme nejen k vý-
kladu, ale čistě k popisu světa. Posledních deset let jsem profesorkou na 
univerzitě Simona Frasera v Kanadě. Čísla mi umožňují pohybovat se 
mezi nepředstavitelně velkým a úžasně malým; žít život oproštěný od  
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rodičů, jejich záležitostí a nesplněných snů, život, který jsem, až done-
dávna, pokládala čistě za svůj vlastní.

Před pár lety, v roce 2010, jsem v Čínské čtvrti ve Vancouveru narazi-
la na obchod s dévédéčky. Vzpomínám si, že lilo jako z konve a na ulici 
nebyla ani noha. Ze dvou ohromných reproduktorů před obchodem zně-
la hlasitá koncertní hudba. Poznala jsem ji, byla to Bachova sonáta pro 
klavír a housle číslo čtyři a vábila mě tak mocně, jako by mě k ní někdo 
táhl za ruku. Náhle se mi to jasně vybavilo: ten kontrapunkt propojující 
skladatele s hudebníky, ba i s tichem, ta melodie protkaná vlnami zá-
rmutku a nadšení.

Omámeně jsem se opřela o výlohu.
A najednou jsem byla s tátou v autě. Slyšela jsem, jak dešťová voda 

cáká na pneumatiky a jak si táta pobrukuje. Byl přede mnou tak živý, tak 
milovaný, že mě nepochopitelnost jeho sebevraždy zasáhla stejně drtivě 
jako tenkrát. V té době už od jeho smrti uplynulo přes dvacet let a za ce-
lou tu dobu jsem si ho nikdy nevybavila tak jasně. Bylo mi jednatřicet.

Vešla jsem do obchodu. Na ploché televizní obrazovce byl klavírista 
Glenn Gould – Bachovu sonátu, kterou jsem poznala, hrál společně s Ye-
hudim Menuhinem. Glenn Gould se v tmavém obleku hrbil nad klavia-
turou a naslouchal melodickým vzorcům, které dalece přesahují vnímání 
většiny z nás, a připadal mi… nesmírně známý, jako celý jazyk, celý svět, 
který jsem zapomněla.

V roce 1989 se mámin život i ten můj proměnily ve sled nezbytných rutin-
ních činností: práce a škola, televize, jídlo, spánek. Poprvé nás táta opustil 
v době, kdy v Číně probíhaly zásadní politické události, které máma uhra-
nutě sledovala na CNN. Ptala jsem se jí, kdo jsou ti demonstranti, a ona 
mi vysvětlila, že jsou to studenti a obyčejní lidé. Ptala jsem se jí, jestli je 
mezi nimi i táta, a ona řekla: „Kdepak, je to na náměstí Tchien-an-men 
v Pekingu.“ Demonstrace, při nichž vyšlo do ulic přes milion čínských 
obyvatel, začaly v dubnu, kdy s námi táta ještě žil, a pokračovaly i poté, 
co zmizel do Hongkongu. Potom, po čtvrtém červnu, ve dnech a týdnech 
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po masakru, máma často brečela. Sledovala jsem ji večer co večer. Pa utekl 
z Číny v roce 1978 a nesměl se do země vrátit. Spoustě věcí jsem nerozu-
měla, ale své neporozumění jsem si spojovala jen s tím, co se mi odehrá-
valo přímo před očima: s těmi chaotickými, děsivými záběry lidí a tanků, 
se svou mámou před televizí.

To léto jsem, skoro jako ve snu, pokračovala v hodinách kaligrafie v ne-
dalekém kulturním domě, štětcem namáčeným do inkoustu jsem opiso-
vala verše čínské poezie. Jenže jsem je neuměla přečíst. Slov, která jsem 
znala – velký, malý, dívka, měsíc, nebe (大, 小, 女, 月, 天) –, v nich nebylo 
mnoho. Táta mluvil mandarínsky a máma kantonsky, ale já plynně ovláda-
la jen angličtinu. Zpočátku mi záhady čínského jazyka připadaly jako hra, 
kratochvíle, ale časem mě začalo znepokojovat, že ničemu nerozumím. 
Pořád dokola jsem obtahovala prázdné znaky, dělala je větší a větší, až 
nakonec množství inkoustu rozmáčelo tenký papír a ten se protrhl. Bylo 
mi to fuk. Přestala jsem na hodiny chodit.

V říjnu nám u dveří zazvonili dva policisté. Sdělili mámě, že Pa zemřel 
a že celou záležitost má na starost úřad koronera v Hongkongu. Sdělili jí, 
že Pa spáchal sebevraždu. Poté se do našeho bytu nastěhoval nový nájem-
ník: ticho (čchü). Spal ve skříni s tátovými košilemi, kalhotami a botami, 
střežil jeho nahrávky Beethovena, Prokofjeva a Šostakoviče, jeho klobou-
ky, křeslo a jeho oblíbený hrnek. Ticho (闃) vstoupilo i do nás s mámou 
a bouřilo v nás jako oceán. Tu zimu byl Vancouver ještě šedší a vlhčí než 
obyčejně, jako by déšť byl tlustý svetr, který se nedal svléct. Usínala jsem 
s přesvědčením, že mě ráno probudí Pa, že mě ze spánku jako vždycky 
pomalu vytáhne jeho hlas, jenže tahle falešná iluze začala můj pocit ztráty 
postupně prohlubovat a výsledkem byla ještě větší bolest než doposud.

Týdny se vlekly a rok 1989 se rozplynul v rok 1990. Každý večer jsme 
s mámou večeřely na gauči, protože na jídelním stole nebylo místo. Táto-
vy úřední dokumenty – všemožné certifikáty, daňová přiznání – už byly 
všechny vyřízeny, ale zbývala ještě řada maličkostí tuhle či tamhle. Když 
začala Ma důkladněji prohledávat byt, objevovala další papíry – partitury 
a hrstku dopisů, které táta napsal, ale nikdy neodeslal („Vrabčáku, nevím, 
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jestli tenhle dopis vůbec dostaneš, ale…“) – a také další zápisníky. Jak se 
hromada věcí zvětšovala, napadlo mě, jestli si snad máma nevzala do 
hlavy, že se Pa vrátí převtělený do listu papíru. Anebo možná stejně jako 
naši předkové věřila, že slova napsaná na papíře jsou talismany, které nás 
nějak mohou ochránit před zlem.

Většinu večerů trávila Ma obklopená těmito papíry, ani se nepřevlékala 
ze šatů, v nichž chodila do práce.

Snažila jsem se ji neobtěžovat. Zdržovala jsem se vedle v obýváku a co 
chvíli jsem zaslechla téměř neslyšné zašustění otáčené stránky.

Čchü jejího dechu.
Bubnování deště klouzajícího po okenních tabulkách.
Byly jsme uvězněné v čase.
Stále znovu a znovu kolem nás rachotil trolejbus číslo 29.
Přehrávala jsem si v duchu rozhovory. Zkoušela jsem si představit, jak 

se Pa znovu zrodil na onom světě, jak si koupil nový zápisník, používá 
jinou měnu a sype si drobáky do kapsy nového kabátu, lehkého kabátu 
z peří anebo možná pláště z velbloudí srsti, který by byl dostatečně odol-
ný do nebe i do podsvětí.

Máma se mezitím snažila přijít na jiné myšlenky pátráním po tátových 
příbuzných, aby jim sdělila, že jejich dávno ztracený syn či bratr či strýc už 
není mezi živými. Začala hledáním tátova adoptivního otce, který dříve 
žil v Šanghaji a říkalo se mu „Profesor“. Byl to jediný příbuzný, o němž se 
nám Pa kdy zmínil. Shánění informací trvalo dlouho a vyžadovalo znač-
né úsilí; tehdy ještě neexistoval internet a e-maily, takže Ma sice snad-
no mohla rozesílat dopisy, ale obtížně získávala odpovědi. Táta odešel 
z Číny před mnoha lety, a pokud Profesor ještě žil, jistě musel být velmi  
starý.

Peking, který jsme viděly v televizi, Peking márnic a truchlících rodin, 
Peking zježený puškami a s tanky na křižovatkách, byl úplně jiný svět, 
než znával můj táta. Ačkoli si někdy říkám, že vlastně až tolik jiný ne- 
byl.

• • •
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O pár měsíců později, v březnu 1990, mi máma ukázala Knihu záznamů. 
Ten večer seděla na svém obvyklém místě u jídelního stolu a četla si ze 
zápisníku. Byl vysoký a tenký, takže připomínal miniaturní dveře, a volně 
svázaný tmavě hnědým bavlněným provázkem.

Už jsem dávno měla být v posteli, ale Ma si mě až do té chvíle nevší-
mala.

„Co je to s tebou?“ zvolala najednou. A pak, protože nejspíš i jí sa-
motné připadalo, že ta otázka nedává moc smyslu: „Máš hotové úkoly? 
Kolik je hodin?“

Úkoly jsem dodělala už před nějakou dobou a teď jsem se v televizi 
s vypnutým zvukem dívala na horor. Pořád si ho pamatuju: právě tam 
nějakého chlapa zavraždili sekáčkem na led. „Je půlnoc,“ řekla jsem vy-
plašeně, protože ten chlap byl měkký jako těsto.

Máma natáhla ruku a já šla k ní. Objala mě kolem pasu a přitiskla si 
mě k sobě. „Chceš vidět, co čtu?“

Sklonila jsem se nad zápisníkem a zadívala se na shluky slov. Čínské 
znaky se táhly po stránce jako zvířecí stopy ve sněhu.

„Je to příběh,“ řekla mi Ma.
„Aha. Jaký příběh?“
„Myslím, že je to román. Vystupuje tam dobrodruh Ta-wej, který plu-

je do Ameriky, a hrdinka jménem Čtvrtý máj – ta zase putuje přes poušť 
Gobi…“

Zahleděla jsem se na slova pozorněji, ale stejně jsem žádná nepozná-
vala.

„Dřív lidé opisovali celé knihy ručně,“ sdělila mi Ma. „Rusové tomu říkali 
samizdat, Číňané… hm, myslím, že pro to žádný výraz nemáme. Podívej 
se, jak je ten zápisník špinavý, tady jsou dokonce kousky trávy. Bůh ví, kolik 
lidí ho s sebou nosilo všude možně… je o desítky let starší než ty, Li-ling.“

A co není? napadlo mě. Zeptala jsem se, jestli ten příběh do zápisní-
ku opsal Pa.

Máma zavrtěla hlavou. Řekla mi, že je to krásný rukopis, dílo zkuše
ného kaligrafa, zatímco tátův rukopis nebyl žádný zázrak. „Ten zápisník  
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obsahuje jednu kapitolu z mnohem delšího díla. Tady stojí: číslo se- 
dmnáct. Nepíše se tu, kdo je autorem, ale podívej, tady je titul: Kniha zá- 
znamů.“

Položila zápisník. Tátovy papíry na jídelním stole připomínaly bílé 
čepičky vln, které se ženou kupředu a každým okamžikem se můžou pře-
lít ze stolu a rozprsknout se na koberci. Byla tu i veškerá naše pošta. Od 
Nového roku začaly mámě chodit dopisy z Pekingu, kondolence od hu-
debníků z Ústřední filharmonie, kteří se teprve přednedávnem dozvěděli 
o tátově smrti. Ma ty dopisy musela číst se slovníkem, protože byly psány 
zjednodušenými znaky, které se nikdy neučila. Máma vyrostla v Hong
kongu a učila se jen tradiční čínské písmo. V komunistické Číně však 
bylo v padesátých letech uzákoněno používání nových, zjednodušených 
znaků. Změnily se tisíce slov; například „psát“ (sie) se změnilo z 寫 na 写 
a „poznat“ či „být obeznámen“ (š’) z 識 na 识. Dokonce i „komunistická 
strana“ (kung-čchan-tang) se místo 共產黨 začala psát 共产党. Někdy 
Ma z nového tvaru znaku poznala tvar původní, jindy význam odhadla. 
Povídala, že je to jako číst dopis z budoucnosti nebo jako mluvit s někým, 
kdo se k ní otočil zády. Všechno navíc komplikovala skutečnost, že v po-
sledních letech už čínsky téměř nečetla a byla zvyklá vyjadřovat většinu 
svých myšlenek anglicky. Moje kantonština se jí nelíbila, protože jsem prý 
měla „naprosto otřesnou výslovnost“.

„Je tady zima,“ zašeptala jsem. „Pojď se už převléct do pyžama a vlézt 
si do postele.“

Ma upírala zrak na zápisník a téměř mě neposlouchala.
„Budeš ráno unavená,“ naléhala jsem. „Budeš dvacetkrát posouvat bu-

dík.“
Usmála se, ale její oči za brýlemi jako by se proti něčemu zatvrdily. 

„Běž spát,“ řekla mi. „Na mámu nečekej.“
Dala jsem jí pusu na hebkou tvář. Zeptala se mě: „Co řekl buddhista, 

když dostal k narozeninám prázdnou krabici?“
„Co?“
„Sláva! Nic – přesně to jsem si celý život přál.“
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Zasmála jsem se, pak jsem zaúpěla, znovu se zasmála, potom se za-
chvěla, protože se mi vybavila ta oběť v televizi, její těstovitá kůže. Máma 
mě s úsměvem postrčila k ložnici.

Ležela jsem v posteli a uvažovala o několika věcech.
Zaprvé, že ve třídě – chodila jsem do páté – jsem úplně jiný člověk. 

Ve škole jsem byla vždycky tak dobromyslná a vyrovnaná, tak úspěšná, 
až jsem si říkala, jestli se moje duše a mozek neoddělují jedno od dru- 
hého.

Zadruhé, že v chudší zemi bychom máma a já nebyly tak osamělé. 
Když v televizi ukazovali chudé země, byly plné lidí, byly to nacpané vý-
tahy snažící se vystoupat k oblakům. Lidé po šesti v posteli, po dvanácti 
v pokoji. Člověk měl jistotu, že kdykoli pronese svoje myšlenky nahlas, ně-
kdo ho uslyší, i když třeba nedobrovolně. Kdybyste chtěli někoho z chudé 
země potrestat, nejspíš by stačilo odtrhnout ho od rodiny a přátel, izolovat 
ho v nějaké chladné zemi a zdrtit osamělostí.

Zatřetí, a tohle byla spíš otázka: Jak to, že naše láska znamenala pro 
tátu tak málo?

Asi jsem usnula, protože jsem se najednou probudila a zjistila, že se 
nade mnou sklání máma. Konečky prstů mi otírala tváře. Přes den jsem 
nikdy nebrečela, jen v noci.

„Nech toho, Li-ling,“ konejšila mě. Šeptala mi spoustu věcí. Říkala 
mi: „Když jsi uvězněná v místnosti a nikdo ti nejde na pomoc, co uděláš? 
Musíš bušit do zdí a rozbít okna. Musíš vylézt ven a zachránit se. Je přece 
jasné, že pláč ti nijak nepomůže, Li-ling.“

„Jmenuju se Marie!“ zakřičela jsem. „Marie!“
Ma se usmála. „Kdo jsi?“
„Jsem Li-ling!“
„Jsi Holčička.“ Tak mi přezdíval táta, protože slovo 女 znamená nejen 

„žena“ nebo „dívka“, ale také „dcera“. Rád žertoval, že tam, odkud sám po-
chází, se chudí nenamáhají dávat svým dcerám jména. Máma ho vždycky 
plácla do ramene a řekla kantonsky: „Nedělej jí z hlavy popelnici.“
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Pod ochranou máminy náruče jsem se znovu schoulila ke spánku.
Později mě probudilo, jak si máma pro sebe něco špitá a jak se po-

chechtává. V zimě bývala ráno ještě tma, ale mámin nečekaný smích se 
nesl pokojem jako bzučení elektrických kamínek. Její pleť voněla čistými 
polštáři a tím sladkým vonokvětkovým krémem, který používala.

Když jsem ji šeptem oslovila, zasmála se: „Cha.“ A pak: „Cha cha.“
„Stojíš na zemi, nebo na moři?“ zeptala jsem se jí.
A ona naprosto zřetelně odpověděla: „Je tady.“
„Kdo?“ Snažila jsem se prohlédnout tmou v pokoji. Skutečně jsem v tu 

chvíli věřila, že tam někdo je.
„Jeho adoptivní otec. Ten… hmm, ten… Profesor.“
Pevně jsem se chytila jejích prstů. Nebe za záclonami začínalo měnit 

barvu. Chtěla jsem se společně s ní vydat do tátovy minulosti, ale na dru-
hou stranu jsem z takové cesty měla strach: člověk se leckdy nechá odlá-
kat iluzí, leckdy uvidí něco tak uhrančivého, že už ho nikdy nenapadne 
otočit se zpět. Bála jsem se, že i ona, stejně jako táta, zapomene, proč se 
vrátit domů.

Život venku – začátek nového školního roku, pravidelné písemky, zábava 
na matematickém soustředění – pokračoval, jako by nikdy neměl skončit, 
poháněn koloběhem ročních období. Tátovy zimní kabáty a letní saka do-
sud čekaly u dveří, pod jeho klobouky a nad jeho botami.

Začátkem prosince přišla ze Šanghaje naditá obálka a máma znovu 
usedla se slovníkem. Je to kapesní slovník, extrémně tlustý, s pevnou vaz-
bou a zeleno-bílými deskami. Když otáčím stránky, jsou průsvitné a jako 
by nic nevážily. Tu a tam narážím na mastné skvrny nebo tmavá kolečka 
od kafe, jak si máma, anebo možná já, někam postavila hrnek. Slova jsou 
seřazena podle kořenů, jimž se také říká radikály. Například 門 je brána, 
ale zároveň je to radikál, tedy stavební kámen pro jiná slova a výrazy. Po-
kud bránou zasvítí světlo nebo slunce 日, získáme prostor 間. Pokud je 
v bráně kůň 馬, jde o útok 闖, a pokud jsou v bráně ústa 口, dostaneme 
otázku 問. Pokud je v ní oko 目 a pes 犬, máme ticho 闃.
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Dopis ze Šanghaje měl třicet stránek a byl napsaný roztřeseným ru-
kopisem; po pár minutách mě unavilo sledovat mámu, jak se s ním pa-
chtí. Odešla jsem do předsíně a vykoukla přes vnitřní dvůr k sousedům. 
Uviděla jsem zubožený vánoční stromek. Vypadal, jako by se ho někdo 
snažil uškrtit vánočním řetězem.

Déšť padal v ostrých poryvech a vítr skučel. Donesla jsem mámě skle-
ničku vaječného koňaku.

„Dobré zprávy?“
Ma odložila listy. Měla napuchlá víčka. „Jiné, než jsem čekala.“
Přejela jsem prstem po obálce a začala luštit jméno na zpáteční adre-

se. Výsledek mě překvapil. „Žena?“ podivila jsem se a rázem mě přepadly 
obavy.

Máma přikývla.
„Chce o něco poprosit,“ řekla, vzala mi obálku a zastrčila ji pod nějaké 

papíry. Přistoupila jsem k mámě blíž, jako kdyby byla vázou, která může 
každou chvíli sklouznout ze stolu, ale z jejích opuchlých očí vyzařovalo 
cosi nečekaného. Úleva? Nebo snad, k mému překvapení, radost? Ma po-
kračovala: „Žádá nás o laskavost.“

„Přečteš mi ten dopis?“
Ma si stiskla kořen nosu. „Je vážně dlouhý. Píše, že tvého tátu mnoho 

let neviděla. Ale kdysi byli jako jedna rodina.“ Před slovem rodina zaváha-
la. „Píše, že její manžel učil tvého tátu na šanghajské konzervatoři skladbu. 
Ale potom ztratili kontakt. V těch těžkých letech.“

„Jakých těžkých letech?“ Probouzelo se ve mně podezření, že před-
mětem zmíněné laskavosti budou americké dolary nebo nová lednička, 
a bála jsem se, aby se mámu někdo nesnažil využít.

„Než ses narodila. Šedesátá léta. Když tvůj táta studoval hudbu.“ Ma 
s nečitelným výrazem sklopila oči. „Píše, že se s nimi Pa loni spojil. Na-
psal jí z Hongkongu pár dní před svou smrtí.“

V hlavě se mi vyrojila řada otázek. Věděla jsem, že bych mámu neměla 
otravovat, ale toužila jsem jen porozumět, a tak jsem se nakonec zeptala: 
„Kdo je to? Jak se jmenuje?“
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„Příjmením Teng.“
„A jak křestním?“
Ma otevřela ústa, ale žádná slova z nich nevyšla. Nakonec se mi zadí-

vala do očí a řekla: „Křestním je Li-ling.“
Jmenovala se stejně jako já, jen se podepsala zjednodušenými znaky. 

Sáhla jsem po dopisu. Ma mi pevně sevřela ruku. Protože vytušila mou 
příští otázku, začala sama. „Těchhle třicet stránek se týká přítomnosti, ne 
minulosti. Její dcera přiletěla do Toronta, ale nemá platný pas. Její dce-
ra nemá kam jít, potřebuje naši pomoc. Její dcera…“ Ma hbitě zasunula 
dopis do obálky. „Její dcera přijede sem a bude nějakou dobu žít u nás. 
Rozumíš? Ten dopis se týká přítomnosti.“

Byla jsem z toho úplně vedle. Proč by u nás měl bydlet někdo cizí?
„Její dcera se jmenuje Aj-ming,“ řekla máma a zvedla se od stolu. „Teď 

si potřebuju zavolat a připravit všechno na její příjezd.“
„Je stejně stará jako já?“
Ma se zatvářila zmateně. „Ne, bude jí minimálně devatenáct, je to 

studentka. Teng Li-ling píše, že její dcera… píše, že Aj-ming se v Pekin-
gu během demonstrací na náměstí Tchien-an-men dostala do problémů. 
Utekla.“

„Do jakých problémů?“
„To stačí,“ zarazila mě máma. „Víc vědět nepotřebuješ.“
„Ne! Potřebuju vědět víc!“
Ma rozzlobeně zaklapla slovník. „Kdo tě vychoval? Jsi moc mladá na 

to, abys byla takhle zvědavá!“
„Ale –“
„To stačí.“

Ma počkala, až půjdu do postele, a zavolala si teprve pak. Mluvila ve své 
mateřštině, kantonsky, s krátkými vsuvkami v mandarínštině, a já i přes 
zavřené dveře slyšela, jak váhá nad tóny, u kterých si nikdy nebyla jistá.

„Je tam velká zima?“ vyptávala se.
A pak: „Lístek na dálkový autobus si vyzvedneš v…“
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Sundala jsem si brýle a zadívala se rozpitým oknem ven. Déšť vypadal 
jako vánice. Mámin hlas mi zněl cize.

Po dlouhé chvíli ticha jsem si brýle znovu zahákla za uši, vylezla z po-
stele a vyšla z pokoje. Ma držela pero a před sebou měla položenou hro-
mádku účtů, jako kdyby čekala na diktát. Uviděla mě a zeptala se: „Kde 
máš pantofle?“

Řekla jsem, že nevím.
Ma vybuchla. „Mazej do postele, Holčičko! Copak mi nerozumíš? Chci 

mít chvíli klid! Nikdy mě nenecháš na pokoji, pořád mě sleduješ, jako 
kdyby sis myslela, že…“ Bouchla perem o stůl. Něco se z něj ulomilo 
a zacinkalo to na podlaze. „Myslíš si snad, že odejdu? Myslíš si, že jsem 
stejný sobec jako on? Že bych tě někdy opustila a ublížila ti jako on?“ Ná-
sledoval dlouhý, bouřlivý výlev v kantonštině a pak: „Mazej do postele!“

Jak tam seděla s tím starým, těžkým slovníkem, vypadala hrozně se-
šle a křehce.

Utekla jsem do koupelny, práskla za sebou dveřmi, otevřela je, práskla 
s nimi ještě silněji a rozbrečela se. Pustila jsem vodu do vany, ale zároveň 
jsem si uvědomila, že ve skutečnosti toužím jít do postele. Moje vzlykání 
přešlo ve škytání, a když jsem se ho konečně zbavila, bylo slyšet jen tekoucí 
vodu. Usadila jsem se na kraj vany a dívala se na svá chodidla, pokřivená 
pod hladinou. Moje bledé nohy se pod vodou lámaly.

Ve vzpomínkách se ke mně vrátil Pa. Zastrčil do přehrávače kazetu, 
řekl mi, ať stáhnu okýnka, a rozjeli jsme se po Main Street a potom po 
Great Northern Way a vyhrávali Beethovenův „Císařský“ koncert v podání 
Glenna Goulda pod taktovkou Leopolda Stokowského. Kaskáda not se va-
lila dolů a pak donekonečna vzhůru a táta pravou rukou dirigoval a levou 
řídil. Slyšela jsem, jak si pobrukuje, melodicky a rázně: TÁ! TA-ta-ta-ta TÁ!

14  |   m a d e l e i n e  t h i e n

She looked so aged and fragile sitting there, with her old, 
heavy dictionary. 

I f led to the bathroom, slammed the door, opened it, slammed 
it harder, and burst into tears. I ran water in the tub, realizing 
that what I really wanted was, in fact, to go to bed. My sobs turned 
to hiccups, and when the hiccups finally stopped, all I heard was 
water gushing down. Perched on the edge of the tub, I watched 
my feet distort beneath the surface. My pale legs folded away as I 
submerged.

Ba, in my memory, came back to me. He pushed a cassette 
into the tape player, told me to roll down the windows, and we 
sailed down Main Street and along Great Northern Way, blaring 
Beethoven’s “Emperor” Concerto, performed by Glenn Gould 
with Leopold Stokowski conducting. Tumbling notes cascaded 
down and infinitely up, and my father conducted with his right 
hand while steering with his left. I heard his humming, melodic 
and percussive, DA! DA-de-de-de DA!

Da, da, da! I had the sensation that, as we paraded triumphantly 
across Vancouver, the first movement was being created not by 
Beethoven, but by my father. His hand moved in the shape of 4/4 
time, the cliff-hanging thrill between the fourth beat and the 
first,

and I wondered what it could mean that a man who 
had once been famous, who had performed in Beijing before Mao 
Zedong himself, did not even keep a piano in his own home? That 
he made his living by working in a shop? In fact, though I begged 
for violin lessons, my father always said no. And yet here we were, 
crossing the city embraced by this victorious music, so that the 
past, Beethoven’s and my father’s, was never dead but only reverber-
ated beneath the windshield, then rose and covered us like the sun.

Thie_9780345810427_3p_all_r1.indd   14 3/15/16   3:39 PM
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Ta, ta, ta! Zatímco jsme se triumfálně vezli přes Vancouver, měla jsem 
pocit, že první větu nesložil Beethoven, ale vytváří ji můj táta. Pohyboval 
rukou ve schématu čtyřčtvrtečního taktu, s napínavým náběhem vzhůru 
mezi čtvrtou a první dobou, 
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Beethoven’s “Emperor” Concerto, performed by Glenn Gould 
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down and infinitely up, and my father conducted with his right 
hand while steering with his left. I heard his humming, melodic 
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Beethoven, but by my father. His hand moved in the shape of 4/4 
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	   a já přemítala, jak je možné, že 
člověk, který kdysi býval slavný, který v Pekingu hrál dokonce pro Mao 
Ce-tunga, dnes ani nemá doma vlastní klavír. Že se živí prací v obchodě. 
Co víc, přestože jsem škemrala o hodiny houslí, táta je vždycky zamítl. 
A přitom teď jedeme přes město v objetí téhle oslavné hudby, aby minu-
lost, Beethovenova ani tátova, nikdy nezemřela: pouze se rozlévala pod 
čelním sklem a pak se vzedmula a zaplavila nás jako slunce.

Buick už jsme neměly; Ma ho prodala. Vždycky byla z nich dvou ta 
houževnatější, jako kaktus v obýváku, jediná rostlina v bytě, která přežila 
tátův odchod. Táta potřeboval k životu víc. Voda ve vaně už mě zahalila 
celou. Najednou jsem se zastyděla, že tak plýtvám, a zavřela jsem kohou-
tek. Táta mi jednou řekl, že hudba je plná ticha. Nic mi nezanechal, žádný 
dopis, žádný vzkaz. Ani slovo.

Ma zaklepala na dveře.
„Marie,“ řekla. Vzala za kliku, ale bylo zamčeno. „Li-ling, jsi v pořádku?“
Uplynula dlouhá chvíle.
Pravda je, že jsem tátu měla radši. Uvědomila jsem si to ve stejné chví-

li, kdy jsem najisto pochopila, že nesmírně trpěl a že mě máma nikdy, za 
nic na světě neopustí. I ona ho milovala. S pláčem jsem zvedla ruce na 
hladinu. „Jen se potřebuju vykoupat.“

„Aha,“ řekla. Její hlas jako by ozvěnou vycházel přímo z vany. „Ať tam 
nenastydneš.“

Znovu zkusila vzít za kliku, ale pořád bylo zamčeno.
„Nějak to zvládneme,“ řekla nakonec.
V tu chvíli jsem si nic nepřála tolik jako probudit nás obě z tohohle 

snu. Nakonec jsem si jen bezmocně opláchla slzy a přikývla jsem. „Já vím.“
Poslouchala jsem, jak šoupání jejích pantoflů odeznívá v dálce.
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Šestnáctého prosince 1990 přijela máma domů v taxíku s novou dcerou, 
která neměla bundu, jen vlněný svetr, tlustou šálu, modré džíny a plátěné 
boty. Nikdy dřív jsem žádnou mladou Číňanku nepotkala, tedy žádnou 
takovou, která by se stejně jako táta skutečně narodila v Číně. U nohou se 
jí v nervózním rytmu pohupovaly šedé palčáky, pověšené na šňůrce ko-
lem krku. Konce modré šály, oba s třásněmi, jí visely jeden vpředu a druhý 
vzadu, jako nějakému akademikovi. Lilo jako z konve a ona šla se skloně-
nou hlavou, v ruce středně velký kufr, který se zdál prázdný. Byla bledá 
a vlasy se jí leskly jako moře.

Nenuceně jsem otevřela dveře a vyvalila oči, jako bych žádné hosty 
nečekala.

„Holčičko,“ oslovila mě máma. „Vezmi ten kufr. Šup.“
Aj-ming vstoupila dovnitř a zastavila se na okraji rohožky. Když jsem 

se natáhla pro kufr, mimoděk jsem rukou zavadila o její, ale ona se neod-
táhla. Naopak, zvedla druhou ruku a zlehka ji položila na tu moji. Zadíva-
la se na mě s takovou otevřeností a zvědavostí, že jsem stydlivě zavřela oči.

„Aj-ming,“ řekla Ma. „Dovol, ať vás představím. Tohle je moje Hol-
čička.“

Odtáhla jsem se a otevřela oči.
Ma si sundala kabát a podívala se nejdřív na mě a potom po pokoji. 

Hnědý gauč se třemi béžovými pruhy pamatoval lepší časy, ale napará-
dila jsem ho všemi květovanými polštáři a plyšáky ze svojí postele. Taky 
jsem pustila televizi, aby pokoj působil živěji. Ma na mě důrazně kývla. 
„Holčičko, pozdrav se s tetou.“

„Klidně mi říkej Aj-ming. Prosím. Vážně, bude to, hmm, lepší.“
Abych je obě uklidnila, pozdravila jsem: „Ahoj.“
Kufr byl velice lehký, přesně jak jsem se domnívala. Natáhla jsem vol-

nou ruku, abych od Aj-ming vzala bundu, a až pak jsem si vzpomněla, že 
žádnou nemá. Moje ruka zakolísala ve vzduchu jako otazník. Ona se k ní 
otočila, popadla ji a pevně mi s ní potřásla.

V očích měla tázavý pohled. Vlasy na jedné straně volně padaly dolů 
a na druhé byly upnuté k hlavě, což vyvolávalo dojem, že k vám Aj-ming 
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pořád stojí z profilu a právě se chystá otočit. Aniž pustila moji ruku, neslyš-
ně se vyzula z bot, nejdřív z jedné a pak z druhé. Na šále se jí leskly špen-
dlíkové hlavičky deště. Vedly jsme s mámou v poslední době tak uzavřený 
život, že jsem si ani nevzpomínala, kdy u nás naposledy byl někdo na ná-
vštěvě. V přítomnosti Aj-ming působilo všechno nezvykle, jako by se zdi 
nakláněly o pár centimetrů blíž, aby si ji prohlédly. Předešlého večera jsme 
konečně uklidily tátovy dokumenty a zápisníky, uložily jsme je do krabic 
a ty naskládaly pod kuchyňský stůl, který teď na první pohled působil prázd-
ně. Vyprostila jsem ruku a řekla Aj-ming, že odnesu kufr do jejího pokoje.

Ma ji provedla po bytě. Já se stáhla na gauč a předstírala jsem, že sle-
duju předpověď počasí, kde věštili déšť po celý zbytek týdne, po celý zby-
tek roku 1990, po celý zbytek století, ba po celý zbytek věčnosti. Jejich 
dva hlasy se střídaly jako kabinky na lanovce, jen občas je přerušilo ticho. 
Napětí v bytě se přeneslo i na mě a já měla pocit, že podlaha je z papíru, 
že jsou všude napsaná slova, která neumím přečíst, a že jedno unáhlené 
gesto by mohlo pomačkat celý dům.

Najedly jsme se společně u jídelního stolu. Máma odebrala jednu desku, 
čímž stůl proměnila z vejce na kruh. V jednu chvíli přerušila své nesou-
vislé řečnění a napomenula mě pohledem: Přestaň civět.

Párkrát jsem nechtíc kopla do některé krabice pod stolem a Aj-ming 
sebou pokaždé trhla.

„Nevadí ti, jak je tu chladno, Aj-ming?“ vyptávala se máma rozjařeně 
a mně nevěnovala pozornost. „Já jsem poprvé viděla zimu, až když jsem 
přišla do Kanady.“

„V Pekingu bývá zima, ale mně nevadila. Vyrostla jsem ve skutečnos-
ti daleko odtamtud, na jihu, kde je vlhko a teplo, a tak pro mě chladno 
v Pekingu taky bylo něco nového.“

„Já v hlavním městě nikdy nebyla, ale slyšela jsem, že tam vítr přináší 
prach z pouští na západě.“

„To je pravda.“ Aj-ming s úsměvem přikývla. „Dostane se všude, pod 
oblečení a do vlasů, dokonce i do jídla.“
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Seděla jsem naproti ní a viděla, že je jí doopravdy devatenáct. Měla 
opuchlé a unavené oči a překvapivě mi připomínala mámu, když truchli-
la. Myslím si, že někdy stačí se na člověka podívat, a hned víte, že je plný 
slov. Možná v něm ta slova zadržuje bolest nebo diskrétnost, anebo třeba 
lstivost. Možná jsou to slova ostrá jako břitva, která jen čekají, kdy budou 
moci prolít krev. Cítila jsem se zároveň jako dítě i jako dospělá. Přála jsem 
si, abychom s mámou mohly být o samotě, ale z nevysvětlitelného důvodu 
jsem si také přála mít na blízku Aj-ming.

„Co znamená to ‚ming‘ v Aj-ming?“ zeptala jsem se anglicky a kopla do 
krabice, abych upoutala pozornost. „Je to ‚ming‘ jako ‚porozumět‘, nebo 
‚ming‘ jako ‚osud‘?“

Obě se na mě podívaly.
„Věnuj se kuřeti,“ řekla mi Ma.
Naše návštěvnice si mě s potěšeným výrazem prohlížela. Ve vzduchu 

mezi námi nakreslila znak 明. Slunce a měsíc pohromadě, čímž vzniká 
porozumění nebo jas. Bylo to úplně všední slovo.

„Moji rodiče měli na mysli spojení àj míng,“ vysvětlila. „ ,Vážit si mou-
drosti‘. Ale máš pravdu, dá se to vykládat i jinak. Jako… hmm, ne vážit 
si osudu, to přímo ne, ale přijímat ho.“ Znovu zvedla misku a zapíchla 
hůlky do nadýchané rýže.

Ma se zeptala, jestli něco potřebuje nebo jestli by si přála dělat něco 
konkrétního.

Aj-ming postavila misku na stůl. „Upřímně řečeno, připadá mi, že už 
jsem se hrozně dlouho v noci pořádně nevyspala. V Torontu jsem neměla 
klid. Každých pár týdnů jsem se musela stěhovat.“

„Do jiného domu?“ zeptala se Ma.
Aj-ming se celá chvěla. „Myslela jsem si… bála jsem se policie. Děsila 

jsem se, že by mě poslali zpátky. Nevím, jestli vám máma vylíčila úplně 
všechno. Snad ano. V Pekingu jsem se nedopustila ničeho špatného, ni-
čeho protizákonného, ale stejně… V Číně mi na útěku pomohli teta se 
strýcem, přešla jsem přes hranici do Kyrgyzstánu a pak… jste mi koupi-
la lístek sem. Navzdory všemu jste mi pomohla… Jsem vám nesmírně 
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vděčná, nejspíš vám nikdy nebudu schopná poděkovat tak, jak bych měla. 
Omlouvám se za všechno…“

Ma z toho byla viditelně nesvá. „Tumáš,“ řekla. „Sněz něco.“
Aj-ming se však mezitím proměnila. Ruce se jí třásly tak, že nedokáza-

la ovládnout hůlky. „Každý den se vracím zpátky, o všem přemýšlím a po-
řád nemůžu pochopit, jak jsem se ocitla tady. Jsem jako uprchlík. Máma se 
doma trápí. Já se bojím usnout… někdy se mi zdá, že nic z toho se ve sku-
tečnosti nestalo, a když se pak probudím, připadám si jako v noční můře. 
Kdybych byla u mámy, kdyby byl táta ještě naživu, kdyby… ale ze všeho 
nejdůležitější teď je, abych na sobě začala pracovat, protože v tuhle chvíli 
nemám vůbec nic. Nemám dokonce ani pas. Ten dosavadní se bojím po-
užívat, protože není… legální. Nebyl můj, ale neměla jsem na vybranou. 
Slyšela jsem, že když se dostanu přes hranici do Spojených států, platí tam 
pro čínské studenty amnestie a mohla by se vztahovat i na mě. Ale i když 
teď nic nemám, slibuju, že vám všechno časem vynahradím. Přísahám.“

„Č’-nu,“ řekla Ma a naklonila se k ní. Ta slova mě zmátla. Znamenají 
„bratrova dcero“, ale Ma žádné bratry neměla.

„Chtěla jsem se o ně postarat, ale všechno se tak rychle změnilo. Všech-
no je najednou špatně.“

„Před námi se nemusíš obhajovat,“ ubezpečila ji Ma. „Jsme jedna ro-
dina a to myslím naprosto vážně, rozumíš? Neříkám to jen tak.“

„A navíc,“ dodala Aj-ming a náhle zbledla, „mě hrozně mrzí, co po-
stihlo vás. Upřímnou soustrast.“

Máma a Aj-ming se na sebe zahleděly. „Díky,“ řekla Ma. Do očí jí na-
jednou vstoupily slzy a já rázem celá ztuhla. Navzdory tomu, čím jsme si 
prošly, máma plakala zřídka. „A upřímnou soustrast i tobě. Můj manžel 
měl tvého otce moc rád.“

První sobotu, kdy máma nemusela do práce, se vypravila do centra a při-
nesla domů ponožky, svetry, jeden pár zimních bot a bundu. Zpočátku 
Aj-ming hodně spala. Když se vynořila z máminy ložnice, měla rozcucha-
né vlasy a na sobě moje legíny a mámino staré tričko. Bála se chodit ven, 
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takže uplynula řada týdnů, než si ty nové boty vůbec obula. Zato bun-
du nosila každý den. Odpoledne si často četla, sedávala u kuchyňského 
stolu, na němž měla vyskládané tátovy knihy. Ruce nechávala schované 
v kapsách bundy a na rozečtenou knihu si pokládala sekáček, aby se jí 
nezavírala. Občas jí do tváře sklouzly vlasy a zaclonily výhled a ona si je 
pokaždé stáhla dozadu a zastrčila pod límec svetru.

Jednou večer, to u nás už byla asi týden, požádala mámu, ať jí vlasy 
ostříhá. Vzpomínám si, že to bylo těsně po Vánocích. Protože jsem měla 
prázdniny, trávila jsem většinu času mlsáním čokoládových želviček u te-
levize. Máma mě zavolala, ať jdu Aj-ming postříkat vlasy z umělohmot-
ného rozprašovače, ale já odmítla a prohlásila jsem, že bychom vlasy naší 
návštěvnice měly nechat na pokoji.

Obě se rozesmály. Aj-ming řekla, že chce vypadat moderně. Odebraly 
se do kuchyně, rozložily na zem noviny, Aj-ming si sundala bundu a sedla 
si na stoličku, aby Ma měla její dlouhé vlasy hned u ruky. Dívala jsem se 
na epizodu A-teamu, ale při kovovém cvakání nůžek a při jejich chichotání 
jsem se nedokázala soustředit. Jakmile začaly první reklamy, vydala jsem 
se do kuchyně, abych se podívala, jak jim to jde.

Aj-ming seděla se sepjatýma rukama, jako kdyby se modlila, a vyku-
lila na mě oči. Ma už jí ostříhala asi třetinu hlavy a dlouhé, vlhké vlasy 
ležely na zemi jako nějací zmasakrovaní mořští tvorové. „To ti jich není 
líto?“ zeptala jsem se.

Ma zvedla svou zbraň. „Ty přijdeš na řadu za chvíli, Holčičko.“
„Ma-li, Nový rok je za rohem. Nejvyšší čas na nový účes.“ Aj-ming 

činilo potíže vyslovit „Marie“, proto se rozhodla používat čínskou verzi, 
která podle slovníku znamená „půvabný minerál“.

Ma v tu chvíli odstřihla další hrst vlasů. Zatřepotaly se, jako by dosud 
dýchaly, a snesly se k podlaze.

„Je to kanadský Nový rok. V Kanadě se na Nový rok nikdo nestříhá. 
Tady se pije šampaňské.“

Kdykoli Ma stiskla píst umělohmotného rozstřikovače, Aj-ming zaha-
lil jemný opar a ona pevně zavřela oči, protože jí byla zima. Dívala jsem 
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se, jak se mi Aj-ming proměňuje před očima. Ani její bledá pleť už nepů-
sobila tak strašlivě. Když jí Ma zkrátila vlasy po ramena, začala tvarovat 
ofinu, která velmi elegantně vedla šikmo přes čelo. Aj-ming byla ohromně 
krásná. Měla tmavé a jasné oči a tvar jejích rtů vytvářel, jak říkají básní-
ci, růži rozkvetlou na pleti. Do tváří se jí vkradl ruměnec, který tam ještě 
před hodinou nebyl, a rudě zaplál pokaždé, když se na ni máma dlouze 
zahleděla a hodnotila své dílo. Na mě obě úplně zapomněly.

Když jsem se vrátila do obýváku k A-teamu, v televizi právě běžely 
závěrečné titulky. Žuchla jsem na gauč a přitáhla si kolena pod bradu. 
Skoro ve všech oknech kromě našeho svítily vánoční žárovičky a já měla 
pocit, že náš dům bedlivě pozorují ufoni, kteří se rozhodují, jestli přistát 
ve Vancouveru, nebo pokračovat jinam. Tihle mimozemšťané v létajícím 
talíři se ptali: Mají limonádu? Co jedí? Neměli bychom počkat a vrátit 
se na jaře? Přistaňte, vybízela jsem je. Lidé nejsou stvořeni k tomu, aby se 
vznášeli ve vzduchu. Kdybychom si neuvědomovali, kolik naše tělo váží, kdy
bychom necítili gravitaci, snadno bychom zapomněli, kdo jsme, a nevědomky by- 
chom ztratili ponětí o realitě.

Aj-ming měla rozečtenou jednu tátovu dvojjazyčnou sbírku poezie. 
Zvedla jsem ji; dobře jsem ji znala, protože jsem ji používala v hodinách 
kaligrafie. Zalistovala jsem v ní, až jsem narazila na báseň, jejíž verše si 
táta podtrhal:

Dívám se, jak se noc pomaličku točí dokola.
Ozvěny v domě; chci jít nahoru, netroufám si.
Záře za plentou; přeju si vstoupit za ni, nemůžu.
Příliš by bolelo spatřit vlaštovku na jehlici v jejích vlasech.
Stud by mne polil při pohledu na fénixe v jejím zrcadle.
Do Cheng-tchangu vrátím se za úsvitu
v drahokamy vykládaném sedle, pohasínaje jako světlo.

Přečetla jsem si báseň dvakrát a knížku zavřela. Doufala jsem, že táta 
v posmrtném životě, do něhož se odebral, také slaví Vánoce a Nový rok, 
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ale bála jsem se, že je osamělý a že na rozdíl od Aj-ming zatím nenašel 
rodinu, která by se ho ujala. Přestože jsem na něj měla zlost, přestože mě 
naplnil bolestí, která pořád nepolevovala, přála jsem mu, aby byl šťastný.

Nedalo se samozřejmě zabránit tomu, aby Aj-ming objevila krabice pod 
stolem. V lednu jsem jednou přišla domů ze školy a zjistila, že tátovy lis-
tiny byly odhaleny – ne že by vytahala krabice zpod jídelního stolu, rov-
nou odsunula celý stůl. Jedna krabice byla úplně prázdná. Tátovy deníky, 
rozložené na stole, mi připomněly chudý sortiment na vancouverském 
bleším trhu. A co horšího, Aj-ming uměla přečíst každý znak, zatímco 
já, jeho jediná dcera, jsem nerozluštila ani větu.

Chystala zelný salát a nastrouhala tolik křenu, až jsem si říkala, že se 
tam snad žádné zelí ani nevejde.

Podotkla jsem, že nevím, jestli můj žaludek tolik křenu snese.
Roztržitě přikývla, nasypala do mísy zelí a začala s ním zběsile po-

hazovat. Všechno létalo do vzduchu a pršelo zpátky do mísy. Aj-ming 
měla máminu zástěru s nápisem „Kanada: sousední svět“ a pod ní svoji 
zimní bundu.

Přistoupila k jídelnímu stolu. „Když jsem byla malá, jednou jsem se 
s tvým tátou setkala.“

Ztuhla jsem na místě. Zatím jsme se s Aj-ming o mém tátovi neba-
vily. Představa, že ho znala a že ji až do téhle chvíle nenapadlo se mi 
o tom zmínit, mě naplnila takovým zklamáním, že jsem sotva mohla dý- 
chat.

„Dneska odpoledne,“ pokračovala, „jsem si začala prohlížet ty krabice. 
To jsou věci po tvém tátovi, že jo? Samozřejmě vím, že jsem vás nejdřív 
měla požádat o svolení, ale bylo tam tolik zápisníků.“

Odpověděla jsem s odvráceným pohledem. „Táta se do Kanady při-
stěhoval v sedmdesátém devátém. To je dvanáct let zápisků. Celý život. 
Jinak nám po něm skoro nic nezůstalo.“

„Začala jsem tomu tady říkat místnost pro ca-ťi,“ poznamenala. „Míst-
nost pro věci, které nikam nezapadají. Útržky, zlomky…“
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Abych zklidnila třas, který se mi z prsou začínal šířit do končetin, 
opakovala jsem si v duchu slova, která Aj-ming právě použila a která jsem 
nikdy předtím neslyšela: ca-ťi.

„Rozumíš, ne?“ zeptala se. „Věci, které nikdy neříkáme nahlas, a tak 
končí tady, ukryté v soukromých deníčcích a notesech. Když je objevíme, 
bývá už moc pozdě.“ Aj-ming svírala v náruči jeden zápisník. Okamžitě 
jsem ho poznala: byl vysoký, ale tenký, tvarem připomínal miniaturní dve-
ře a byl volně svázaný bavlněným provázkem. Kniha záznamů.

„Tohle už jsi viděla?“ Když jsem neodpovídala, smutně se na mě 
usmála. „Tohle je rukopis mého táty. Vidíš? Psal ohromně lehce a ob-
ratně. A vždycky pečlivě, i ty nejjednodušší znaky. Měl pečlivost v po- 
vaze.“

Otevřela zápisník. Slova jako by plula po stránkách a pohybovala se 
o vlastní vůli. O krok jsem ustoupila. Nemusela mi nic ukazovat, věděla 
jsem, jak zápisník vypadá.

„Já mám taky svoje ca-ťi,“ pokračovala. „Ale jsou teď všude možně 
a nevím, jak je posbírat dohromady. Víš, proč si vedeme deníčky, Ma-li? 
Určitě pro to existuje nějaký důvod, ale k čemu to je, zapisovat si tak bez-
významné věci? Můj táta byl velký skladatel, velký hudebník, ale vzdal se 
svého nadání, aby mě mohl chránit. Byl to poctivý a slušný člověk a i tvůj 
táta si v sobě chtěl něco z něj uchovat. I tvůj táta ho měl rád. Ale nechali 
ho zemřít. Zabili ho jako nějaké zvíře. Jak mi tohle někdo dokáže vysvětlit? 
Kdyby byl můj táta naživu, nebyla bych tady. Nebyla bych sama. A tvůj 
táta, ten by se nebyl… Ach, Ma-li. Promiň. Promiň.“

Takhle se Aj-ming za celý ten více než měsíc, co u nás byla, ještě ni-
kdy nezachovala. Nejenže se rozplakala, ale emoce ji přemohly natolik, 
že se ani neodvrátila, ani si neschovala obličej do dlaní. Hrozně mě to 
rozrušilo, ten tichý nářek, který obracel celý svět naruby. Připadalo mi, že 
říká: „Pomoz mi, pomoz mi.“ Měla jsem strach se jí dotknout, aby se její 
bolest nepřelila do mého těla a nezůstala navždycky ve mně. Nevydržela 
jsem to. Odvrátila jsem se od ní. Odešla jsem do svého pokoje a zavřela  
dveře.
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Pokoj mi připadal hrozně malý. Rodina, šeptala jsem si, to je vzácná krabič-
ka, která se nedá otevírat a zavírat podle toho, jak se komu zlíbí, i když to 
tak máma říká. Tátova fotka na prádelníku mi způsobovala hrozná muka. 
Ne, sama jeho fotka ne, to ten pocit, který ve mně vyvolávala, ta zhoub-
ná emoce, která otravovala všechno, co jsem v sobě měla, dokonce i moji 
lásku k mámě a Aj-ming. Nejradši bych s tou fotkou praštila na podlahu, 
ale bála jsem se, že můj táta na ní je skutečný, a kdybych ji poškodila, už 
by se nikdy nemohl vrátit domů. Venkovní déšť bubnoval do mých myš- 
lenek. Klouzal po okenní tabulce, proměňoval se a ty potůčky na skle, 
chvíli větší, chvíli menší, potůčky, které se chvěly a spojovaly, mě začína-
ly mást a hypnotizovat. Jsem skutečně tak bezvýznamná? Skutečně nikdy 
nic nezměním? Najednou se mi vybavila tátova vůně, sladká jako nové 
listí nebo čerstvě posečená tráva, vůně jeho mýdla. Jeho hlas s nezvykle 
formální skladbou vět: „Co si dcera přeje sdělit otci? Proč dceruška pláče?“ 
Hlas jako žádný jiný na celém světě.

Mimoděk se mi vybavilo, jak jsem mámu zaslechla říkat, že když tátu 
našli, téměř nic u sebe neměl. Mluvila po telefonu s nějakou svou zná-
mou v Hongkongu. Říkala, že kufr, který si z domova odvážel plný, byl 
prázdný. Všeho se zbavil, včetně snubního prstenu, diskmena Sony a své 
hudby. Dokonce u sebe neměl ani žádnou naši fotku. Zanechal po sobě 
jediný vzkaz, ale nebyl to vzkaz na rozloučenou. Stálo v něm, že má dlu-
hy, které nedokáže splatit, že selhal do takové míry, že s tím nedokáže 
žít, a že si přeje být pohřben v Hongkongu, u čínské hranice. Stálo tam, 
že nás miluje.

Táta nás každý rok bral na symfonii. Nikdy jsme neměli dobrá místa, 
ale Pa říkal, že to nevadí, důležité je být tam, nacházet se v sále, v němž 
se znovu a znovu rodí hudba, jakkoli stará. Život je plný překážek, říkal 
mi, a nikdo si nemůže být jistý, že zítra nebo za rok bude cokoli stejné 
jako dnes. Vyprávěl mi, že když byl kluk, bral ho jeho adoptivní otec,  
Profesor, v Šanghaji na symfonii a že ho tyhle zážitky navždycky změ-
nily. Najednou v sobě objevil zdi, o jejichž existenci do té doby neměl 
tušení. „Věděl jsem, že je mi souzeno vést jiný život,“ říkal. Jakmile si  
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přítomnost těch zdí uvědomil, nedokázal myslet na nic jiného než na to, jak je  
zbořit.

„Jaké zdi?“ ptala jsem se.
„Ming,“ vysvětlil. „Osud.“ Teprve později, když jsem si to slovo zno-

vu vyhledala, jsem zjistila, že ming 命 znamená „osud“, ale také „život“.
Klepání na dveře mě vrátilo do mého pokoje, k dešti a k sobě samé.

„Ma-li,“ začala Aj-ming, usazená u mé postele. Rozsvítila stolní lam-
pičku a vypadala jako můj bledý stín. „Neměla jsem si číst deníky tvé-
ho táty. To jsem ti chtěla říct. Opravdu mě to mrzí, Ma-li. Odpusť mi,  
prosím.“

Ticho se prohlubovalo. Seděla jsem od ní tak daleko, jak to jen šlo, 
na polštářích.

„Já se vážně hrozně bojím,“ špitla Aj-ming.
„Čeho se bojíš?“
„Že mě tvoje máma vykáže z domu. O samotě už bych znovu nepře-

žila. Vím, že ne.“
Probudil se ve mně stud. Její slova mi bůhvíproč připomněla tátu. „Jsi 

naše rodina, Ma to říkala.“
„Jenže, Ma-li, naše životy jsou tak zmatené. A naše rodiny dělí ten… 

hluboký žal.“
Přikývla jsem, jako bych rozuměla.
Aj-ming pokračovala: „Můj táta miloval hudbu, stejně jako ten tvůj. 

Učil na šanghajské konzervatoři, ale to bylo ještě předtím, než jsem se 
narodila.“

„Co dělal potom?“
„Dvacet let pracoval ve fabrikách. Nejdřív vyráběl dřevěné bedny a po-

tom montoval rádia.“
„Tomu nerozumím. Proč dělal tohle, když miloval hudbu?“ Pršelo tak 

prudce, že kapky bubnovaly na okno jako kuličky stříbra. Zničehonic se 
mi před očima vynořila máma: čekala na autobusové zastávce, kabát se jí 
lepil k tělu, vítr a déšť ji studily až na kost.
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„Setkala jsem se s tvým tátou,“ vyhnula se Aj-ming mé otázce. „Když 
jsem byla malá, přišel Ťiang Kchaj do naší vesnice. Můj táta byl hrozně 
rád, že ho po tolika letech vidí. Bylo to v sedmasedmdesátém, předseda 
Mao byl po smrti a začínala nová éra. Spousta věcí se měnila, ale můj táta 
byl přesto opatrný a nedával najevo emoce. I tak jsem viděla, jak moc pro 
něj návštěva Ťiang Kchaje znamená, a proto mi navždycky utkvěla v pa-
měti. A když potom můj otec zemřel, Ťiang Kchaj nám zavolal. Tvůj Pa 
byl v Hongkongu. Mluvila jsem s ním po telefonu.“

„Aj-ming, já o svém tátovi mluvit nechci. Už nikdy, nikdy nechci sly-
šet jeho jméno.“

„Hmm,“ zamručela. Vrazila si ruce do kapes bundy, ale hned je zase 
vytáhla.

„Proč je ti pořád taková zima?“ zeptala jsem se nechápavě.
Krátce zatleskala, aby si ruce zahřála. „Z Pekingu jsem odjížděla v zimě 

a myslím, že mi ten chlad zůstal v kostech, protože od té doby nejsem 
schopná se zahřát. Máma a babička mi pomohly utéct z Číny. Bály se, 
protože… jsem se neuměla přetvařovat. Nedokázala jsem žít dál, jako by 
se nic nezměnilo.“ Aj-ming se zachumlala hlouběji do bundy. Působila 
hrozně mladě a osaměle.

„Hodně se ti stýská po mámě, viď?“
Aj-ming přikývla.
Vtom mě něco napadlo. Slezla jsem z postele a vyšla z pokoje. Zápis-

ník s rukopisem jejího otce, Knihu záznamů, jsem našla snadno. Vzala 
jsem ho do pokoje, protože jsem věděla, že jí udělá radost. Ale když jsem 
ho Aj-ming podala, nevšímala si mě.

Zkusila jsem to znovu. „Ma povídala, že je to hrozně dobrodružné, že 
tam někdo pluje do Ameriky a někdo jiný se vydá do pouště. Povídala,  
že ten, co to opisoval, byl mistr kaligrafie.“

Aj-ming se vynořila z bundy. „Je pravda, že můj táta měl krásný ruko-
pis, ale žádný mistr kaligrafie nebyl. A vůbec, i kdyby ta Kniha záznamů  
byla sebelepší, je to jenom smyšlený příběh. Ve skutečnosti se to ne- 
stalo.“
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„To nevadí. Když mi ho budeš číst, zlepším se v čínštině. A to se sku-
tečně stane.“

Usmála se. Chvíli otáčela stránky a pak zápisník vrátila na deku, ja-
kousi neutrální půdu mezi námi. „Není to dobrý nápad,“ řekla. „Je to 
sedmnáctá kapitola. Nemá smysl začínat uprostřed, obzvlášť pokud je  
to jediná kapitola, kterou máte.“

„Můžeš mi těch prvních šestnáct kapitol stručně převyprávět. Určitě 
je znáš.“

„To nejde!“ Ale zasmála se. „Takhle jsem vždycky dotírala na babičku, 
aby udělala něco, co dělat nechtěla.“

„A přemluvila jsi ji?“
„Někdy.“
Zalezla jsem si pod deku, jako by tím bylo rozhodnuto.
„Než se uvelebíš,“ podotkla Aj-ming, „měla bych ti říct, že mojí babičce 

všichni říkají matka Kudla.“
„Ale to není její pravé jméno!“
„V tomhle příběhu jsou všechna jména pravá.“ Uličnicky naklonila 

hlavu. „Jak bych měla říkat tobě? Holčičko? Nebo Ma-li? Nebo Li-ling? 
Které z nich je tvoje pravé jméno?“

„Všechna jsou pravá.“ Ale už když jsem to říkala, sama jsem o tom za-
pochybovala a s obavami mě napadlo, že každé z těch jmen zabírá moc 
místa a možná má každé svoji vlastní osobnost a že já sama se mezi nimi 
nakonec úplně ztratím.

Celá popletená jsem se ve volném prostoru na posteli schoulila do 
klubíčka. Aj-ming dál listovala zápisníkem. Zeptala jsem se jí, jak matka 
Kudla vypadá. Aj-ming mě pohladila po vlasech a na chvíli se zamysle-
la. Potom mi řekla, že na matce Kudle je všechno zároveň velké i malé: 
protáhlá obočí nad drobnýma očkama, malý nosík a velké tváře, ramena 
jako hory. Matka Kudla si už od dětství natáčela vlasy; když zestárla, byly 
lokny tak řídké a jemné, že působily jako vzduch. Matka Kudla se smála 
jako kavka, bývala hrozně popudlivá a ukřičená, a už když byla dítě, nikdo 
si nedovolil nebrat ji vážně.
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Zavřela jsem oči a Aj-ming odložila zápisník.
Matka Kudla a její mladší sestra Buřina zpívaly v čajovnách a re-

stauracích dvojhlasé melodie tak překrásné, že kouzlo jejich hlasů roz-
hánělo všechny velké i malé chmury. Cestovaly mezi městy a vesnice-
mi, vyprávěla Aj-ming, vystupovaly na provizorních jevištích a tmavé 
vlasy jim zářily květinami nebo mincemi na šňůrkách. Cykly příběhů 
jako Příběhy od jezerního břehu mohly mít i sto kapitol a staří vypravě-
či je byli schopní protahovat na celé měsíce, ba i roky. Posluchači ne-
dokázali odolat; scházeli se přesně jako hodinky, celí nedočkaví, kdy 
už uslyší další pokračování. Byla to doba chaosu, bomb a povodní, 
kdy z rádií zněly milostné písně a jako slzy kanuly po ulicích. Hudba 
provázela svatby, narození, obřady, práci, pochodování, nudu, střety 
i smrt; hudba a příběhy jsou i v takových dobách útočištěm, únikem –  
všude.

V té době patřily vesnice každých pár týdnů někomu jinému, jednou ko-
munistům, příště nacionalistům, potom Japoncům. Bylo nesmírně snadné 
splést si bratra se zrádcem nebo někoho blízkého s nepřítelem, žít v oba-
vách, že jste se narodili v nesprávném okamžiku dějin. Ale v čajovně si 
mohl každý zazpívat pár písniček, každý mohl pozvednout kalíšek s vínem 
a připít si na platnost a trvalost lásky. „Lidi věděli, že na rodinu a příbuzné 
je pořád spoleh,“ říkala matka Kudla. „Věděli, že kdysi existoval normální 
život. Ale nikdo jim nedokázal vysvětlit, proč se zničehonic a úplně bez-
důvodně všechno, na čem jim záleželo, rozpadalo v prach.“

V osmnácti pojmenovala své novorozeňátko Vrabčák – bylo to skrom-
né jméno, které se chlapcům dávalo zřídka. Vrabec je ptáček tak obyčejný, 
že jej bohové i lidé, idealisté i zloději, komunisté i nacionalisté pohrdavě 
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přehlížejí. Mírumilovný vrabec nic neváží, protože si s sebou nenosí žád-
ný raneček a nedoručuje žádné zprávy.

Vrabčák se v raném dětství nikdy pořádně nevyspal. Hosté v čajovnách 
malých měst opile pokřikovali po boku jeho matky a tety, muži hřměli jako 
pozouny, ženy trylkovaly jako flétny. V pěti letech už si sám vydělával na 
živobytí, zpíval „Píseň o studeném dešti“ nebo „Na tom místě vzdáleném“, 
balady tak strhující, že se i ti, kteří neměli v kapsách nic než prach, snažili 
něčím ho nakrmit, kouskem tuřínu nebo chlebovou kůrkou nebo třeba 
jen obláčkem z dlouhé fajfky. „Tady ho máme, vrabčáčka (nebo ptáčka 
zpěváčka, nebo štěbetálka, nebo cvrlikálka),“ říkaly babičky, „pojď si zase 
zobnout z našeho srdíčka.“

Jednou v tom chaosu potkali v jedné opuštěné vesnici soubor slepých 
muzikantů. Soubor kráčel – každý člen s rukou na lokti toho před sebou –  
za vidoucí dívenkou, které mohlo být snad jen osm nebo devět. Vrabčák 
se zeptal mámy, jak se ti slepí muzikanti, kteří se v prachu plouží kupře-
du jako dlouhý had, dokážou schovat, až přiletí válečné letouny a za-
čnou bombardovat domy a uprchlíky, stromy a řeky. Matka odpověděla 
bez příkras: „Ti jsou odepsaní. Může jediná dlaň zakrýt celé nebe?“ Měla 
pravdu. Rok za rokem se silnice plné kráterů rozpadaly, celá města mizela 
z povrchu země, zadupána do bahna, a zůstávaly po nich jen trosky, psi 
a hnilobný, nechutně nasládlý pach těl, která se počítala na stovky, na tisí- 
ce a potom na miliony. Jenže z Vrabčákovy paměti tohle všechno vytlačily 
tisíce písní, jejichž slova se musel naučit („Nás dva navždycky rozděluje 
řeka / mé srdce a rozum ubírají se dvěma směry…“), takže v dospělosti si 
z války téměř nic nepamatoval. Jen na tenhle soubor slepých muzikantů 
nedokázal zapomenout. Viděl je jednou na začátku války a potom, ke 
svému úžasu, ještě podruhé krátce před koncem, když se i se svou vidoucí 
dívkou, teď o několik let starší, vynořili bůhvíodkud a pak, s pobruková-
ním hudebních nástrojů, zmizeli bůhvíkam, jako stuha donekonečna se 
proplétající mezi budovami. Byli skuteční? Že by snad i on, matka Kudla 
a teta Buřina stejně jako tihle muzikanti mimoděk objevili způsob, jak 
přežít – totiž tak, že nadobro zneviditelněli?
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Psal se rok 1949 a občanská válka klopýtala ke svému konci. Byli právě 
ve městě u velké řeky a tající ledy venku praštěly tak, jako by v celé Číně 
praskaly kosti. V jednu chvíli, mezi písničkami, nakoukl pod stůl široký, 
hladký obličej matky Kudly, obrácený vzhůru nohama.

Dala mu bonbon z hruškového sirupu. „Ať ti vydrží ten sladký hlásek,“ 
zašeptala. „Zapiš si za uši: hudba je velkou láskou lidu. Když budeme zpí-
vat krásné písně, když si věrně zapamatujeme všechna slova, lid nás nikdy 
neopustí. Bez hudebníků by byl každý život osamělý.“

Vrabčák věděl, co je osamělost. Bylo to bratránkovo drobné mrtvé 
tělo zabalené do bílého prostěradla. Byl to ten stařík na chodníku, tak 
zesláblý, že nemohl utéct, když přišli Rudí, byl to ten mladý voják, je-
hož uťatá hlava seděla na městské bráně a měkla a deformovala se na  
slunci.

Zatímco Vrabčák čekal, vylepšoval svůj písňový repertoár, zpíval si pro 
sebe: „Mé mládí odletělo jako pták…“

O několik měsíců později, když předseda Mao vystoupil na bránu na 
náměstí Nebeského klidu, rozlehly se po rozhlasových vlnách radostné 
výkřiky. Rádio roznášelo předsedův melodický hlas do ulic a domovů, 
dokonce i pod stoly, kde už celou věčnost čekal Vrabčák, a oznámilo všem 
nový začátek, komunistickou společnost a zrození Čínské lidové republiky. 
Slova se jako vlákna ovíjela kolem každé židle, každého zápěstí a talíře, 
každého vozu a člověka a svazovala jejich životy do nového řádu. Válka 
skončila. Vrabčáka jeho matka vyvlekla na ulici, objala ho tak mocně, že 
málem vypustil duši, plakala a dala mu tolik bonbonů, až se mu z toho 
točila hlava. Hned následujícího rána se znovu vydali na cestu, pěšky 
domů do Šanghaje.

Po řadě let strávených neznámo kde se Vrabčákův otec vrátil jako hrdi-
na revoluce. Táta Loutna byl chlap jako věž, nejen tak vysoký, ale i oblý, 
s dlaněmi jako lopaty, tlustými chodidly a nezvyklým trojúhelníkovým 
obočím. Mezi masité rty měl věčně vraženou cigaretu značky Fej-ma čili 
Letící kůň. Ale ty ladné vlny smolně černých vlasů, které matka Kudla 
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Vrabčákovi kdysi popisovala, ty zmizely; tátova ohromná plešatá hlava 
se blyštěla jako měsíc.

Hned při prvním setkání táta zvedl Vrabčáka ze země a vyhodil si 
ho nad hlavu. „Než jsem vstoupil do Strany, byl jsem úplná nula!“ zvolal 
Loutna. Vrabčák měl co dělat, aby se nepozvracel. Byl odjakživa drobný 
a jeho otec tak mylně nabyl přesvědčení, že je Vrabčák ještě malý klouček. 
„Byl jsem ucho!“ zvolal táta nepochopitelně vítězoslavným tónem. „Ale 
naše úžasná Strana mě zašlapala do země a udělala ze mě nového člověka. 
Znovu jsem se zrodil z krve svých bratrů v Lidové osvobozenecké armádě! 
Ať žije Komunistická strana! Ať žije předseda Mao Ce-tung, Rudé slunce, 
Velká spasitelská hvězda!“

Vrabčák vysoko ze vzduchu hleděl s mučivou, závratnou oddaností 
na svého otce.

Strana jim dopřála tradiční dům v úzké uličce nedaleko šanghajské kon-
zervatoře. Měl dvě podlaží, vnitřní dvorek a prostorná křídla, pohodlně 
by se do něj vešlo pět rodin, ale navzdory katastrofálnímu nedostatku 
ubytování tu žili jen dva další lidé: manželé s příjmením Ma, kteří v bojích 
přišli o všechny tři syny. Spolu s tátou Loutnou namalovali za doprovodu 
rytmického pleskání chodidel na společnou cihlovou zeď slova: „Věříme 
Straně ve všem.“

Matka Kudla byla jediná, kdo neměl náladu na hudbu. Tady v rodném 
městě začala snít o svých zesnulých rodičích a pohřešovaných bratrech, 
o sestřině ztraceném manželovi a dítěti a představovala si, že se všichni 
najednou objeví stejně zázračně jako táta Loutna. Přestávala vidět na jedno 
oko („Z toho, jak musím koukat na tebe,“ říkala manželovi) a pochopila, 
že její mládí, ta léta pohrom a života na útěku podél propasti, je u konce. 
Tentam byl zdrcující zármutek i všechny hrůzy, ale tatam byla také její 
nezávislost. Bála se, že v míru nebude umět žít.

Co horšího, najednou zjistila, že se vdala za krále sloganů. Ten chlap 
za vším viděl ideologii. Táta Loutna trval na tom, že bude chodit v botách 
z prosté slámy namísto běžného plátna, a kromě toho, že se učil nazpa-
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měť zprávy psané křídou na tabulích, četl zbožně Osvobozenecký deník, 
s otevřenou náručí, jako by toužil slova předsedy Maa obejmout. Jednou 
u snídaně jí sdělil, že podle Velkého kormidelníka nesmí být láska důvo-
dem k nekritičnosti.

„Kdy jsem před tebou naposledy mluvila o lásce, prosím tě?“ opáčila. 
„Vy komunisti si pořád něco nalháváte.“

Ohromený manžel na ni namířil cigaretu. „Kdybys mě viděla na štábu, 
věděla bys, jakou ke mně soudruzi měli úctu!“

„Promiň… tahala jsem na zádech tvého syna. Nachodila jsem pět ti-
síc li v naději, že o tebe zase někde zakopnu! A kdes mezitím byl? Někde 
,na štábu‘, hrál na piano a tančil polku. Můj ty světe! Kdo je tady pravý 
hrdina revoluce?“

Nechal ji být. Nezáleželo na tom. Neslučitelnost jejich lásky v ní vy-
volávala pocit prázdna, jako kdyby se ukázalo, že Země je přece jen plac-
ka. Díky tomu, že byl její manžel uznávaný hrdina, dostala matka Kudla 
skvělé kancelářské místo v Šanghajské továrně na elektroniku č. 2. Neko-
nečné politické porady konané dvakrát denně představovaly taková muka, 
že měla nutkání strčit prsty do zásuvky.

Vrabčákovi bylo v té době jedenáct let a hádkám rodičů nevěnoval 
o nic víc pozornosti než hvízdání větru. Kromě povinných domácích úkolů 
ho táta Loutna školil ještě v hudební teorii a v ťien-pchu, notaci pomocí 
čísel, linek a teček,
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after all. In honour of her husband’s hero status, Big Mother Knife 
had been assigned an excellent administrative job at the Shanghai 
No. 2 Electric Wire Company. The twice-daily political meetings 
were so endless and excruciating she wanted to stick her fingers 
in the sockets.

By now, Sparrow was eleven years old, and his parents’ argu-
ments f loated past him as lightly as a whistle of wind. In addition 
to his regular schoolwork, Ba Lute was tutoring him in music 
theory and jianpu, a notation using numbers, lines and dots

which Sparrow had first encountered when he was three years 
old, long before any other writing had entered his life. His father 
said that jianpu notation was accessible to everyone, and even the 
humblest daughter of the humblest peasant could read it. 
Numbers could describe another world. Now, while his father 
sulked and his mother shouted, he swayed at his desk, singing 
and singing again this exhilarating music in front of him, his 
audition piece for the Shanghai Conservatory of Music. Every hair 
on his head seemed to f lutter like wings. The score his father had 
given him to learn was Bach’s Violin Concerto in A minor, arranged 
for the Chinese two-stringed violin, the erhu.
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s níž se Vrabčák poprvé seznámil, když mu byly tři roky, tedy o mno-
ho dřív než s kterýmkoli jiným druhem písma. Pa tvrdil, že notace ťien- 
-pchu je přístupná každému, že se ji může naučit číst i poslední dcera toho 
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nejposlednějšího rolníka. Čísla dokážou popsat jiný svět. A tak zatímco 
Vrabčákův táta trucoval a máma ječela, on sám se pohupoval u stolu a po-
řád dokola si prozpěvoval ten nádherný hudební kousek, který měl před 
sebou, výstup, jejž si připravil k přijímačkám na konzervatoř. Každý vlas 
na hlavě se mu chvěl jako křídla. Partitura, kterou mu Pa dal k nastudo-
vání, byla k Bachovu Houslovému koncertu a moll, zaranžovanému pro 
čínské dvoustrunné housle er-chu.
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V únoru u nás Aj-ming byla teprve dva měsíce, ale připadalo mi, že 
s námi bydlí odjakživa. Vzpomínám si, že jednou večer hráli v rádiu 
Šostakovičovu Pátou symfonii. Někde v polovině třetí věty se Aj-ming 
posadila a zadívala se do reproduktorů, jako kdyby hleděla do tváře zná-
mého člověka. I mě, v té době ještě tak mladou, hudba a emoce, kte-
ré symfonie zprostředkovávala, hluboce zasáhly. Nebo si to možná jen 
namlouvám, protože později jsem se z Knihy záznamů dozvěděla, že 
Šostakovič tuhle symfonii složil v roce 1937, kdy vrcholil stalinský te-
ror a bylo popraveno přes půl milionu lidí, včetně několika Šostakovi-
čových blízkých přátel. Pod děsivým tlakem pak napsal třetí větu této 
symfonie, largo, které dojímalo posluchače až k slzám tím, že opakovalo 
a dekonstruovalo téma z první věty: motiv, který původně působil jed-
noduše a všedně, ba až nepropracovaně, se tu obracel naruby a získával 
zcela nové rozměry. První věta posluchače klamala. Skrývaly se v ní ne-
smazatelné myšlenky a podoby skladatelova já, které čekaly na pozdější  
odhalení.

Když věta začala, umývala jsem právě nádobí, a když končila, ještě 
jsem neměla hotovo, zkrabatělé ruce jsem si máčela ve studené vodě a prs-
ty se zlehka dotýkala zoubkované čepele nože.

„Když jsem byla malá,“ řekla Aj-ming a vstala, „v rádiu pouštěli jen 
osmnáct schválených hudebních děl. Nic jiného. Říkali jsme jim jang-pan-
-si, revoluční opery. Ale často jsem, Ma-li, přistihla tátu, jak poslouchá 
zakázanou hudbu.“

Její táta – vrabčák. „Poslouchal jako pták?“ zeptala jsem se, pohlcena  
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vyprávěním, které už se stalo pevnou součástí našeho každodenního roz-
vrhu.

Nečekaně zazpívala krátkou melodii; splynula jí ze rtů stejně přirozeně 
jako dech a obsahovala zármutek i důstojnost. A přestože hned utichla, 
v mé hlavě jako by melodie pokračovala dál; byla nesmírně intimní a živá 
a já měla pocit, jako bych ji znala odmalička. Když jsem se Aj-ming ze-
ptala, jestli je to Šostakovič, usmála se a řekla, že ne. Vysvětlila mi, že ta 
melodie pochází z poslední skladby jejího otce. „Vrabčák byl prostě tako-
vý, chtěl existovat prostřednictvím hudby. Když jsem byla malá, pouštěl 
si svoje tajné nahrávky jen v noci, nikdy přes den. Ve vesnici, kde jsem 
vyrostla, byly noci nekonečné.“

„Ale, Aj-ming, jak může být hudba zakázaná?“ Připadalo mi to tak 
absurdní, že jsem se málem rozesmála.

Aj-ming se zamračila na nádobí v dřezu, které jako by se spíš rozmno-
žilo, než aby ho ubylo, vzala si houbičku a nesmlouvavě mě odsunula 
stranou. Vypustila studenou vodu a začala nanovo.

Moji otázku přešla a začala mi vyprávět, jak ji tátova hudba probou-
zela ze spaní. Vrabčák, doplnila, byl jedním z nejuznávanějších sklada-
telů v Šanghaji. Ale poté co konzervatoř v roce 1966 zavřeli a všech pět 
set klavírů zničili, našel si práci ve fabrice, kde vyráběl dřevěné bedny, 
potom dráty a potom rádia, dvacet let. Aj-ming slýchala, jak si brouká 
různé melodie, když si myslel, že ho nikdo neslyší. Časem pochopila, že 
tyhle útržky jsou to jediné, co zbylo z jeho vlastních symfonií, kvartetů 
a dalších hudebních děl. Partitury byly nevratně zničené.

Někdy Aj-ming slyšela Šostakoviče, Bacha nebo Prokofjeva; znala je 
všechny, ale jejich hudba ji nezajímala. Vrtěla se vedle rozměrného těla 
své chrápající babičky a doufala, že se matka Kudla probudí; v rozespalosti 
často říkala věci, které by před vnučkou jinak nevyslovila.

„Bývala jsem pěkně dotěrná,“ přiznala mi Aj-ming. „Abych ji probu-
dila, zpívala jsem hlasitě ,Mládí je jako květina‘, což bylo v té době taky 
zakázané. Babička mě to naučila náhodou a já ji dokázala dokonale na-
podobovat.“ Na mou žádost mi to Aj-ming předvedla. Matka Kudla mi 
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pomalu ožívala před očima: útlé ruce a zápasnická ramena, křehký, ale 
zvučný alt, trvalá, která připomínala chomáčky vaty. Ach, země milovaná, 
kdy znovu spočinu v tvém objetí?

Většinu večerů se Kudla probudila, své vnučce zlostně vynadala a opět 
usnula. Občas se však dala obměkčit.

„Moje příběhy jsou pro starší,“ říkala. „Nemáš ještě rozum na to, abys 
je pochopila.“

„Možná je nevyprávíš správně.“
„Moje příběhy jsou moc dlouhé. Nemáš na ně dost trpělivosti. Běž si 

radši hrát ven.“
„Mám víc trpělivosti než ty.“
„Ty drzoune!“
Aj-ming věděla, že v takových chvílích táta potají poslouchá. Slyšela, 

jak se zajíká tlumeným smíchem. A nad nimi se vznášela vůně jeho ta-
báku, jako by stál hned za zdí.

„Předpokládala jsem, že až si babiččiny příběhy poslechnu, život bude 
pokračovat stejně jako dřív a já budu zase sama sebou. Jenže to tak neby-
lo. Příběhy se pořád prodlužovaly a já se pořád zmenšovala. Když jsem 
to pověděla babičce, smála se, až se za břicho popadala. ,Jenže svět už je 
takový, nebo ne?‘ řekla mi. ,Nebo sis myslela, že jsi větší než svět?‘

Říkala mi: ,Jsi připravená? Tenhle příběh je tak dlouhý, že zapomeneš, 
že ses vůbec narodila.‘

‚Tak honem, babičko!‘
,Poslouchej: jednou večer slyšel Buřinu zpívat v Novosvětské čajovně 

takový mladík s kapsou plnou poskládaných papírků s básničkami. Vystu-
povaly jsme tam tehdy poprvé a ten chudák se do ní zamiloval. Ale kdo by 
se do ní nezamiloval, že?‘ řekla mi babička. Ale proč se jí najednou zlomil 
hlas? Že by brečela? ‚Nikdo si nemohl pomoct. Tak to tenkrát chodilo.‘ “
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Snílek Wen, začínající básník, se narodil ve vsi Ping-pchaj do zámožné 
rodiny s pochybnou minulostí. Kdysi v roce 1872 se jeho dědečkovi dostalo 
velké cti: císařský dvůr ho vybral jako jedno ze sto dvaceti dětí, které měly 
být poslány na studia do Ameriky. Rodina prodala všechno, co měla, aby 
mohla na chlapcovu cestu přispět. Štěstí jim přálo, protože po pouhých 
deseti letech tenhle jejich malý génius, teď přezdívaný Zápaďan, připlul 
zpátky domů. V Americe bydlel vedle Marka Twaina, studoval na Yale 
a získal titul ve stavebním inženýrství.

Jenže po dalších deseti letech v šanghajské zbrojnici Zápaďan najed-
nou zemřel na souchotiny a zanechal po sobě manželku, malou dcerku 
a dluh deseti let kvalifikované práce pro císaře. Byla to pohroma. Jeho 
otec prolil deset tisíc slz a tvrdil, že si nezaslouží žít. Zbývající čtyři synové 
byli pevně rozhodnuti hájit rodinnou čest a semkli se dohromady. Během 
jedné generace získali bratři desítky hektarů půdy včetně jabloňových 
sadů a záviděníhodného cihlového domu a patřili k nejbohatším lidem  
v Ping-pchaji.

Zápaďanova dcera zatím vyrůstala ve strachu z otcových knih, jako 
by obsahovaly nějakou chorobu, která by mohla zahubit celou vesnici. 
Všechny knihy naskládala do bedny a zakopala je. Největší radostí jejího 
života byl její jediný syn, narozený dlouho poté, co se vzdala veškerých 
nadějí na dítě, a doufala, že z něj jednou vyroste správný statkář, jako byli 
jeho prastrýcové. Jenže chlapec místo toho propadl poezii. Byl jako chodící 
kniha, sedal u stolu s kaligrafickým štětcem v ruce, upíral zrak ke stropu 
a čekal, až ho přepadne múza. Jeho pokoj jako by se vznášel ve vzdu-
choprázdnu nad pevným světem transakcí, obchodů a pozemků. Říkala 
mu Snílek Wen, někdy s láskou, někdy zlostně. Byl to vnímavý a citlivý 
hoch, a když přišla válka, nadobro ho zdrtila.

V roce 1949, po skončení bojů, ho matka poslala do Šanghaje v naději, 
že přijde na jiné myšlenky. Kapsy měl obtížené knihami. Když ho na cestě 
potkal nějaký známý, Wen se vymluvil, že se nemůže zastavit a klábosit 
o komunistech či nacionalistech, o Stalinovi, Trumanovi ani o počasí, pro-
tože v hlavě právě skládá pravidelnou báseň o osmi šestiznakových verších 
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a jakékoli vybočení z trasy by mu zpřeházelo slova. Byla to lež. Ve skuteč-
nosti v sobě už žádnou poezii nenosil a ze slov měl strach. Za války zpus-
tošil Ping-pchaj nejhorší hladomor za posledních sto let, ale on sám hlady 
nikdy netrpěl. Seděl ve svém pokoji a učil se nazpaměť starobylé i moderní 
verše, zatímco venku dělníci žvýkali kůru ze stromů, matky prodávaly své 
děti a mladíci umírali děsivou smrtí na frontě. Polovina vesnice Ping-pchaj 
zemřela hlady, ale panstvo, dědicové zdánlivě nevyčerpatelných zdrojů, 
přežilo. V Šanghaji teď literáti hovořili o novém druhu poezie, o revoluční 
literatuře hodné znovuzrozeného národa, a tahle představa ho na jednu 
stranu dojímala, na druhou znepokojovala. Dokáže avantgarda vyjád-
řit nevyslovené myšlenky, dokáže se postavit pokrytectví života, jaký žijí 
právě oni? Nevěděl. Když mu z jednoho revolučního deníku poslali zpět 
jeho básně, bylo na první straně tlustým štětcem načmáráno: „Prvotřídní 
kaligrafie. Ale vaše básně usnuly ve svém pastorálním vězení. Měsíc tohle, 
vítr tamto, a koho zajímá nějaký váš děda?! Probuďte se!!!“

Wen věděl, že mají pravdu. Zamítavý dopis si schoval a básně vyhodil. 
Připomněl si Bertolda Brechta:

I já bych byl rád moudrý.
Ve starých knihách stojí, co je moudrost:
Vyhýbat se svárům světa a prožít
svůj vymezený čas beze strachu.
Nic z toho nedokážu.

Shodou okolností zavítal do Novosvětské čajovny. Zpívala tam mladá 
žena a Snílek Wen, zmatený a okouzlený, ji poslouchal pět hodin v kuse. 
Později ji chtěl oslovit, pochválit syrovou krásu její hudby, ale jakými slo-
vy? Její hudba obsahovala poezii i prózu, ale zároveň pronikala mnohem 
dál, do určité říše – určitého ticha –, kterou považoval za nepostižitelnou. 
Wen na ni chtěl zavolat, ale místo toho se jen díval, jak odchází, sama, 
kamsi po schodech. Nic se nezměnilo, svět byl pořád stejný, a přece měl 
Wen cestou domů pocit, že se jeho život rozlomil ve dví. Dlouho stál 
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a hleděl na bahnitou, bdící řeku, kterou ve tmě spíš jen slyšel, a snažil se 
pochopit, co je jinak.

Jednoho dusného srpnového večera přišel Buřině do bytu, který sdílela 
se třemi vdovami, balíček. Byl v něm jediný zápisník: ve tvaru miniatur-
ních dveří, svázaný tmavě hnědým bavlněným provázkem. Nikde žádné 
poštovní razítko, zpáteční adresa nebo průvodní dopis: jen její jméno na-
psané na obálce prostými, a přece úchvatnými tahy štětce. Usedla k večeři, 
k nasolenému tuřínu, ale zápisník položený na prázdném místě vedle ní 
ji nenechal v klidu. Buřina ho otevřela na první stránce a začetla se. Byl 
to příběh ručně psaný štětcem a inkoustem. Už léta žádný příběh nečetla 
a zpočátku jí nedával smysl.

Stránku po stránce se její přecpaný, osamělý pokoj postupně rozplýval; 
vdechovala prašný vzduch imaginárního Pekingu, kde byla vláda sražena 
na kolena, všechny staré víry otráveny a kde dva přátelé, Ta-wej a Čtvrtý 
máj, dříve ti nejdůvěrnější druzi, dospěli k „desátému slovu“, do bodu, 
kde se ruší přísahy a životy se rozcházejí. Když příběh skončil stejně, jako 
začal – uprostřed věty –, vzala obálku a mocně s ní zatřásla v naději, že 
z ní snad vypadne ještě něco, ale byla prázdná. Posadila se na postel ve 
svém pokoji, najednou tak tichém, a utěšovala se tím, že plynutí příběhu 
proměňovala v hudbu. Když příběh zpívala, získával další život a naplňo-
val pokoj novými možnostmi. Její sousedky vdovy klepaly na zdi a ječely 
na ni, ať je zticha.

O pár dní později přišla druhá kapitola. Proč ji někdo takhle obtěžuje 
poštou? Následující týden dostala třetí a pak čtvrtou. Román pokračoval, 
sledoval nejprve Ta-weje a potom Čtvrtý máj na jejich cestě zpustošenou 
Čínou. Vyprávění přeskakovalo a měnilo se, jako by někdo vytrhal strán-
ky nebo celé kapitoly; ale Buřina, sama vykořeněná válkou, si dokázala 
mezery bez obtíží vyplnit. Její podráždění se kousek po kousku měni-
lo v uznání a potom pomalu, aniž si to sama uvědomovala, v sympatie.

Na povrchu byl příběh obyčejnou epopejí dokumentující pád impé-
ria, postavy zabydlující knihu jí však připomínaly lidi, na které se snažila 
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nevzpomínat: její bratry a rodiče, ztraceného manžela a syna. Lidi, kteří 
byli válkou proti své vůli staženi přes okraj útesu. Přečetla čtvrtý, devátý 
a dvanáctý zápisník, jako by četbou mohla postavy udržet na stránkách. 
Samozřejmě se musela spokojit s rolí diváka; postavy jedna po druhé pa-
daly do moře a to je odnášelo pryč. Některé okamžiky byly tak dojemné, 
že měla sto chutí knihu zaklapnout a zavřít před jejími obrazy oči, román 
ji však neodbytně poháněl kupředu, jako by samo jeho přežití záviselo na 
tom, zda dokáže minulost a mrtvé nechat za sebou. Ale co když ho napsal 
někdo, koho sama zná? Všichni její příbuzní byli zpěváci, herci a vypravě-
či. Co když se jim nějak podařilo přežít, nebo přinejmenším přežili dost 
dlouho na to, aby vylíčili tenhle fiktivní svět? Takové iracionální myšlenky 
ji děsily, jako by ji vábily zpět k zármutku většímu než sám skutečný svět. 
Co když zápisníky pocházely od jejího mrtvého manžela, nacionalistické-
ho vojáka zabitého hned na začátku války, co když ty dopisy ve všem tom 
chaosu kdesi bloudily a dostávají se k ní teprve teď? Opravdu o takových 
věcech slyšela, o pytli s poštou, který se ve čtvrtém století ztratil na severo-
západě Číny a v poušti zůstal zcela nedotčený. O třináct set let později ho 
objevil jakýsi maďarský badatel ve zřícené strážní věži. Ale to znělo sko-
ro jako pohádka. V duchu si vynadala, že se oddává takovým fantaziím.

Balíčky chodily v neděli nebo ve čtvrtek večer, když byla zaneprázdně-
na dole v čajovně a vystupovala ve Snu o západní komnatě. Že by byl auto-
rem někdo z publika, anebo dotyčný (či dotyčná) zkrátka jen využíval pří-
ležitosti, kdy mohl proklouznout nepozorován a nechat jí balíček u dveří? 
Místo spánku pálila svíčky, kterými si nemohla dovolit plýtvat, znovu pro-
čítala zápisníky a pátrala po nějakých stopách. Její pozornost však upou-
talo něco jiného. Autor si hrál se jmény Ta-wej a Čtvrtý máj. Například 
v prvním zápisníku se wèi psalo 位, což znamená „místo“ nebo „poloha“. 
Ve třetím bylo wèi 卫, jak se označovalo starověké království v provincii 
Che-nan či Che-pej. A v šestém zápisníku stálo wēi 危, což je jiné jmé-
no pro Tchaj-wan, jako by autor zašifroval svou polohu přímo do textu.

V den, kdy dostala dvacátý pátý zápisník, se v parku Fu-sing setkala 
se sestrou. „Nemůžu se zbavit pocitu, že toho člověka znám,“ svěřila se jí 
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Buřina. „Ale proč tak složité hry a proč ten román posílá právě mně? Jsem 
jen vdova bez špetky literárního vkusu.“

„Copak ty balíčky ještě chodí?“ podivila se matka Kudla. „Tos mi měla 
říct dřív. Mohl by v tom být nějaký zločinecký gang nebo je to politická 
léčka!“

Buřina se jen zasmála.
„A ty řeči o literárním vkusu si laskavě nech,“ pokračovala její sestra. 

„To už koňská huba nebo velbloudí pysk mluví rozumněji. Což mi připo-
míná: až se budeš stěhovat od těch otravných vdov, půjdeš bydlet ke mně?“

Když se potkaly příště, Buřina se o románu vůbec nezmínila. Řeč na 
něj přivedla matka Kudla a prohlásila, že podobné fikce představují faleš-
ný svět, v němž její mladší sestra, pokud si nedá pozor, ztratí své tělesné 
já a zůstane z ní jen vzduch a toužení.

Buřina ji však poslouchala jen na půl ucha. Přemýšlela o postavách 
v románu: Ta-wej, dobrodruh, a Čtvrtý máj, vědkyně. Ze všeho nejvíc se 
nebáli smrti, ale krátkosti nedostatečně prožitého života. Poznala v nich 
touhy, které v ní samotné až dosud nenabyly konkrétní podoby. Usmála 
se na sestru, ale nedokázala zakrýt smutek. „Neber to tak vážně,“ řekla. 
„Je to přece jenom kniha.“

Po třicátém prvním zápisníku čekala jako obyčejně. Ale dny míjely, 
potom týdny, a žádné další balíčky nepřišly.

Jak čas plynul, do jejího života se vrátila chladná osamělost. Usedala 
k večeři a zápisníky ležely naskládané naproti ní jako ztichlý přítel.

Dole se množily drby.
Majitel se bál, že když se teď dostal k moci předseda Mao, budou ča-

jovny kritizovány jako buržoazní výmysly, zpěvačky budou přiřazeny do 
pracovních jednotek a texty všech písní se budou cenzurovat. Drobek se 
užíral starostmi, že vláda zakáže všechny hry, zejména pak šachy. Buřinu 
opět napadlo, jestli nenadešel čas Šanghaj opustit; cesta do Hongkongu 
byla den ze dne dražší. Jenže u kanceláře, kde se prodávaly jízdenky na 
vlak, narazila na majitele Knihovny bohů, který si vyšel na procházku se 
svým kakadu. Buřina se ve svém rozrušení zmínila o tajemných zápis-
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nících. Knihkupec si z ní začal utahovat a zmínil, že Buřina má v téhle 
čtvrti dvojníka – zkrachovalého básníka známého jako Snílek Wen, který 
obchází ulicemi a pátrá po opisu téže knihy.

„Zkus Starou kočku v knihkupectví Nebezpečné výšiny. Na Sučouské 
ulici,“ dodal. „U třetí křižovatky. Ta má vousy všude.“

Buřina mu poděkovala. Ke knihkupectví se svezla tramvají. Plánovala 
si zbytek románu koupit a odvézt si ho s sebou do Hongkongu. Nebez-
pečné výšiny se nacházely v jednom křídle masivního tradičního domu 
a knihy stály ve třech řadách za sebou od podlahy po strop. V oddělení 
beletrie vyšplhala na posuvný žebřík a začala prohlížet police. Jenže bez 
znalosti titulu či autora bylo její hledání marné. Mezitím dovnitř neustá-
le proudili pravidelní zákazníci, mladí muži i ženy, kteří se rozhlíželi na 
všechny strany, jako by hledali něco, co ztratili. Jeden z nich přistoupil 
k majitelce a začal jí cosi naléhavě šeptat. Vtom ho odstrčil jakýsi děda 
v západní vestě přes tmavě modrý splývavý úbor.

„Je to připravené?“ zeptal se mezi nápory suchého kašle. Stará kočka, 
která nijak zvlášť staře nevypadala, mu podala štos cyklostylovaných pa-
pírů. Buřina ze žebříku viděla, že jde o kopii Doktora Fausta v překladu 
Kuo Mo-žoa.

Dědovi se roztřásly rty. „Ale kde je druhá část?!“
„Nejsme fabrika,“ prohlásila Stará kočka a hodila na pult bonbon proti 

kašli. „Přijďte si za týden.“
Další chtěli zahraniční romány, díla filozofů, ekonomů a atomových 

fyziků. Stará kočka odpovídala na dotazy a jen zřídka při tom zvedla hlavu. 
Sama ladným rukopisem opisovala nekonečné stránky. Cyklostyl podle 
všeho potřeboval součástku, která se nedala nikde sehnat.

Když Buřina slezla ze žebříku a dotázala se na Ta-weje a Čtvrtý máj, 
knihkupkyně zavrčela: „Už zase?“

Buřina začala do knihkupectví chodit každé ráno; uvnitř panoval pří-
jemný klid a police byly plné pokladů. Témuž účelu by jistě posloužil i jiný 
román a vymanil ji z osamělosti. Ponořila se do cestopisů o Paříži a New 
Yorku a představovala si putování, které by ji zavedlo daleko na západ.
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Stará kočka za pultem zřídka zvedala zrak; nepohybovalo se tam nic 
než propiska, která přičinlivě klouzala nahoru a dolů po stránce, takže se 
zdálo, že veškeré rady, informace a doporučení vycházejí od ní. Aby papí-
ry neuletěly, byly zatíženy bestsellerem Chudí pozvedají zbraně k revoluci.

Po několika týdnech, kdy Buřina udržovala tento nový zvyk, uviděla 
na pultu usazený další štos papírů, jako by ten první přilákal obdivovatele. 
Když zvedla oči, zaznamenala čistý šedý plášť s látkovými knoflíky, kap-
su plnou papírů a nakonec jemné ruce se skvrnami od inkoustu. Zadívala 
se znovu a spatřila mladého muže s vlnitými vlasy, který na ni ostýchavě 
hleděl, jako by ji znal.

„Snílek Wen,“ řekla.
„Slečna Buřina,“ dodal.
„To je dost,“ podotkla Stará kočka. Její propiska se dál pohupovala na 

hladině stránky.
Hrozilo, že mladíkův rukopis spadne na zem, a on papíry přidržel 

konečky prstů pravé ruky. Buřina slezla ze žebříku a nepokrytě se zadí-
vala na horní list, aby si prohlédla úhledné sloupce slov, poklidnou, ale 
náruživou kaligrafii, která popisovala bezvýchodný milostný vztah mezi 
Ta-wejem a Čtvrtým májem. Toužila rukopis popadnout a přidat se ke 
Čtvrtému máji na cestě vlakem do Chöch-chotu: … vyhlédla zaprášeným 
oknem na svého milého, jenž kouřil na nástupišti; kdyby ho požádala, stál by 
tam ještě týden, měsíc, celý život. To není pro mě, uvědomila si, zamilovat se 
do člověka ochotného čekat. S poloviční svobodou bych se nikdy nespokojila.

„Mohu?“ zeptala se a kývla k rukopisu.
Mladíkovy prsty se odmítly zvednout ze stránky.
„Obávám se,“ řekl, „že následkem mé nedbalosti bohužel…“
Byl úplně jiný než její manžel. Takže to on byl tím spisovatelem, ta-

jemným odesílatelem balíčků. Snílek Wen byl hubeňoučký a bledý, za-
tímco její manžel se sotva vešel do své nacionalistické uniformy. Začer-
venala se.

„Promiňte,“ řekl, aby začal znovu. „Tenhle rukopis je bohužel jiný pří-
běh. Od jiného autora.“
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„Ale je váš.“
„Ano,“ přikývl. „Ne. Tedy, abyste rozuměla, písmo je moje.“
Přistoupila o kousek blíž. Skoro až k němu.
„Přestaňte se schovávat v křoví,“ ozvala se Stará kočka. Propiska zved-

la hrot a namířila jím na Buřinu. „Jestli hledáte Ta-wejova stvořitele, sle-
činko, tak hodně štěstí! Když ho najdete, přijdu vám jako první gratulo- 
vat a jemu samozřejmě nabídnout štědrý honorář, skvělé smluvní pod-
mínky a tak dále. Jenže autorova totožnost je velkou záhadou jak vám, tak 
tuhle chudáku Wenovi. Na druhou stranu, pokud sháníte někoho, kdo by 
vám pořídil opis vašich dopisů nebo zaznamenal vaši korespondenci, pak 
nenajdete vytříbenější ruku a laskavější duši, než jsou ty jeho.“

„Pátral jsem po zbytku románu, kde se dalo,“ řekl Snílek Wen. „Zbý-
vá přinejmenším dalších pět set stran. Možná víc. Myslím, že román se 
jmenuje Kniha záznamů.“

„Ale vy –“ začala Buřina. Nemohla odtrhnout zrak od rukopisu, který 
jí připadal nenapadnutelný a neotřesitelný.

„Knihu jsem pro vás opsal, protože jsem doufal… přál jsem si…“
Buřina věděla, že by měla rozhovor ukončit. Nedokázala však od-

stoupit od pultu.
„Přál jsem si, aby vám ten příběh přinesl potěšení. Stará kočka má na-

prostou pravdu. Ta slova nejsou moje.“ Sepjal útlé ruce. „První kapitoly 
jsem vám poslal ještě předtím, než jsem opsal celý rukopis. Když jsem 
zjistil, jak se věci mají, že kniha končí doslova uprostřed věty, zkoušel 
jsem další kapitoly napsat sám. Snažil jsem se příběh dokončit, ale…“

„Chybí vám nadání,“ doplnila Stará kočka.
Jeho hubeňoučká postava se naplnila smutkem. Přesto nezakolísal ani 

se nedal na ústup, stál nehybně na místě a nespouštěl z ní zrak.
„Snad někdy v budoucnu.“
„Promiňte,“ řekla Buřina a odstoupila od něj. Styděla se, ačkoli sama 

nechápala proč, ba ani jestli je to její vlastní stud, nebo jeho. Obrátila se, 
zamířila ke dveřím a otevřela je. Plíce jí naplnil čerstvý vzduch a ze všech 
stran slyšela šustění stránek.
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„Překvapilo by vás, jak málo lidí umí vyprávět příběhy,“ řekla Stará 
kočka. Její hlas byl drsný a zároveň konejšivý jako oblázky převalující se 
v přílivu. „Přesto je tihle noví císaři chtějí všechny zakázat, spálit je, seškr-
tat. Copak nevědí, jak těžko člověk přijde k nějakému potěšení? Anebo to 
možná vědí. Lišáci mazaní.“

„Bylo by mi ctí doprovodit vás domů,“ řekl Snílek Wen.
Vítr jako by ji postrčil vzad a trochu ji natočil. Ale jakmile stála proti 

němu, jakmile spatřila jeho pozorné oči plné naděje, došla jí slova. Ote-
vřela pusu a pak ji znovu zavřela.

„Panečku, to je drama!“ podotkla Stará kočka.
Nakonec, opět jako by vedena větrem, Buřina přikývla a odpověděla 

Wenovi: „Jestli si to přejete.“
Snílek Wen byl rázem po jejím boku, podržel jí dveře a ona vyšla ven.
Všude se snášelo k zemi listí. Brzy přijde zima a s ní tlusté kabáty a ple-

tené palčáky, s prvním mrazíkem jí Snílek Wen začne nosit šály a vlněné 
ponožky, sklenice medu a romány, které ručně opsal svým zdrženlivým, 
a přece tak procítěným rukopisem.

Zima byla k Wenovi laskavá. Jeho hubenost se proměnila v jakousi 
křehkou otužilost. Dívky a jejich matky věšely prádlo přes uličky a ob-
divovaly onen protáhlý otazník jeho těla, jenž zlehka klusal po mokrých 
chodnících směrem k čajovně, kde zpívala Buřina. „Neběhejte moc rych-
le,“ volali na něj sousedé. „Pomíchala by se vám slova!“ Zatím nevěděl, jak 
mluvit o novém politickém pořádku, o rozličných frakcích a všech svých 
ideálech; v hlavě se mu rodily verše, zapisoval je a pak zahazoval. Psal 
a psal a nakonec stránky spálil. Čekal.

„Poštovní holube,“ volali na něj.
A Buřina, poháněna neodbytnou zvědavostí, začala oslovovat cizí lidi 

v čajovnách a vyptávat se, zda neznají Ta-weje, zda se společně s ním ne-
vydali do pouště Taklamakan a nebyli uchváceni jeho vynalézavostí, když 
rozhlasem posílal soukromé vzkazy své milé, přestože je poslouchaly de-
sítky tisíc lidí. „Ve skrytu, a přece všem na očích,“ pronesla jedna hezky 
oblečená dáma. „Ale ne, nikdy jsem o tom čerchmantovi neslyšela.“ „Víte 
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určitě, že je to místní autor?“ zeptal se jistý básník. „Tady nikdo nic po-
řádného nepíše. To bude překlad něčeho z ciziny.“ Jeden univerzitní stu-
dent byl přesvědčený, že jde o plagiát jistého románu od Lao Šeho, jiný 
se domníval, že to připomíná moderní převyprávění Záznamu o doposud 
zapomenutých příbězích nebo snad Plácnutí do stolu úžasem od Ling Meng-
-čchua. „To je jedno, nemarněte čas s romány,“ řekl jí kdosi. „Dnes letí ten 
začínající básník z Čcheng-tu, ten sběratel zbraní. Ačkoli obecně vzato, 
cokoli, co všichni chválí, obyčejně stojí za starou bačkoru.“

Jednou večer se vrátila ke starým zápisníkům a přečetla si je všechny 
znovu od začátku. Při mihotavém svitu svíčky dospěla k přesvědčení, že 
autor odešel do exilu nebo ho možná postihla nějaká tragédie. Možná to 
byla žena, jedna z mnoha postižených válkou, odtržená od své někdejší 
existence, a román už je dnes jenom snem probuzeným ze zapomnění. 
Anebo autor, stejně jako její vlastní manžel, padl v bojích, takže poslední 
kapitoly budou k mání až na onom světě. Wen ji ujistil, že jména hlav-
ních postav – Ta-weje a Čtvrtého máje – zapsal různými ideogramy už 
sám autor. I on sám věřil, že jména jsou součástí jakéhosi kódu, jsou to 
stopy, po nichž se má čtenář vydat. Ale za čím? Buřina zápisníky pečlivě 
obalila hnědým papírem; musí je dobře opatrovat. Kniha záznamů byla 
koneckonců rozptýlením, které dávalo zapomenout na realitu moderního 
života. Na druhou stranu to pořád byla jen kniha, tak proč ji nemůže pustit 
z hlavy? Otevřela truhlu a spatřila předměty ze své minulosti, spatřila ty 
ztracené časy a své bývalé já. Když se neměla na pozoru, téměř viděla, jak 
se k ní batolí její syn. Tahal ji za šaty, za konečky prstů a jeho radost byla 
jako struna kolem jejího srdce. Porodila ho, když jí bylo teprve čtrnáct. 
Ta noc, kdy zemřel, byla příliš temná a větrná na to, aby se v ní malé dítě 
vydalo samo na cestu na onen svět. Chtěla se přes okraj útesu, do moře, 
vrhnout za ním, ale sestra ji s pláčem prosila, ať ji neopouští.

Zavřela truhlu, ale nemohla usnout a ležela s otevřenýma očima až 
do rána.

Závěsy rámovalo tlumené světlo. Zaslechla odněkud pláč nemluvněte, 
přistoupila k oknu, a když se podívala dolů, uviděla rodiče, kteří se snažili 
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nacpat své dítě do zimního kabátku, dostat do správné polohy nejdřív ruce, 
pak nohy, potom hlavu, ale miminko se převalovalo a chabě se bránilo 
a nakonec nakrabatilo obličejík a začalo ječet se stále rozepnutými svršky. 
Po ulici kráčel Snílek Wen, z kapsy mu trčelo několik stránek. Naklonil 
se k plačícímu děťátku jako čárka na řádku a nemluvně, patrně poplete- 
né, se na okamžik uklidnilo, takže mu rodiče mohli zapnout oblečení 
a celá rodinka pokračovala ve své kostrbaté cestě.

Později dopoledne, když s Wenem stáli na Chuajchajské ulici a on 
vyjadřoval úctu jejím pohřešovaným rodičům a starším bratrům, jejímu 
zesnulému manželovi a milovanému synkovi a později žádal o požehnání 
její starší sestry, si Buřina svého chlapečka živě vybavila znovu. Jednou 
mu uklouzla noha a vypadl po zádech z tramvaje na beton. Neměl ani 
škrábnutí. Smál se a ptal se, jestli to smí udělat ještě jednou, potom natáhl 
slaboučkou ručku a ukradl Vrabčákovi chleba těsně před pusou. Vrabčák 
sklapl rty do prázdna a nechápavě vyvalil oči.

Tam na Chuajchajské ulici ji Wen požádal o ruku.
Buřina si vybavila to ticho v postýlce, když se náhle probudila. Zvedla 

synovu dokonalou ručku a vtom jako by z jeho hrudi do té její přeskočil 
ponurý žal, v tom okamžiku, kdy pochopila, že její dítě je mrtvé, jako by 
znovu ztratila i rodiče, bratry a manžela. Usedavě se rozplakala a odmí-
tala tělíčko svého synka pustit. Jenže ve smrti postupně tuhlo a stydlo. Až 
sestra jí ho nakonec dokázala vzít z náruče.

„Slečno Buřino,“ říkal teď Wen, zatímco je míjeli lidé s prázdnými ná-
kupními taškami, „přísahám, že po celý náš společný život budu hledat 
světy, na které bychom nejspíš nikdy nenarazili, pokud bychom zůstali 
sami a osamělí. Budu chránit naši rodinu. Budu sdílet tvoje slzy. Pevně 
svážu svoje štěstí s tvým. Brzy se má zrodit naše nová vlast. Dopřejme 
nový začátek i sami sobě.“

„Ano,“ řekla Buřina, jako by jeho slova byla modlitbou. „Tak se staň.“
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3   

Jednou mi Aj-ming řekla: „Ma-li, mám dojem, že jsem zmizela. Je to 
tak? Doopravdy mě vidíš?“ Pomalu zvedla pravou ruku a potom levou. 
Nebyla jsem si jistá, jestli si ze mě utahuje, tak jsem napodobila její po-
hyby a představovala si, že jsem vydána na milost větru, skrytým silám, 
které mě tlačí vpřed a otáčejí do stran. „Já jsem taky neviditelná, Aj-ming. 
Podívej.“ Odtáhla jsem ji do koupelny, kde jsme zíraly na své odrazy, jako 
by ony, a tím pádem i my samy, byly nějaký přízrak. Teprve dnes, zpětně, 
mě napadá, že své zmizení považovala za pozitivní věc. Že možná potře-
bovala konečně žít nikým nepozorovaná.

Byl rok 1991, půlka března, a Aj-ming u nás bydlela tři měsíce. Ma teď 
pracovala od rána do večera a přibrala si ještě práci navíc, aby v budouc-
nu měla na nutné výdaje pro Aj-ming. Já se rozhodla, že za peníze, které 
jsem dostala k čínskému novému roku, peníze pro štěstí, pozvu Aj-ming 
na večeři. Chtěla jsem ji vzít do tátovy oblíbené restaurace. Ten večer, kdy 
jsme se tam vydaly, bylo hezky a my se držely za ruce a šly podél živých 
plotů na Osmnácté avenue, kolem chátrajících domů a neudržovaných 
trávníků, pod kvetoucími třešněmi, které provoněly i nejsmutněji vyhlí-
žející části ulice.

Na Main Street jsme odbočily na sever. Vzpomínám si, že uprostřed 
chodníku ležela velká šedivá kočka a z nás si vůbec nic nedělala; když 
jsme se přiblížily, jen si protáhla jednu tlapku a švihla ocasem sem a tam. 
Restaurace vystupovala ze stínu jako oděná do roucha ze světel. Byla pol-
ská a jmenovala se Mazurka. Uvnitř bylo teplo a jen ze čtvrtiny plno, měli 
bílé ubrousky, masivní příbory a skleničky s čajovými svíčkami. S Aj-ming 
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jsem si připadala dospěle, světaznale a ohromně kultivovaně. Pocházela 
koneckonců z Pekingu, města, které mělo v roce 1991 jedenáct milionů 
obyvatel. Aj-ming mi právě vysvětlovala zákon velkých čísel a různé me-
tody konstruování matematických důkazů, včetně „důkazu beze slov“, 
který využívá jen obrázky. Žasla jsem nad výroky jako

Známe-li x, známe také y, protože… nebo
Pakliže p, potom q…
V létě 1989 Aj-ming v Pekingu absolvovala celostátní univerzitní přijí-

mací zkoušky. Krátce poté dostala nabídku nastoupit na čerstvě založenou 
katedru informatiky na Čching-chua, nejprestižnější vědecké univerzitě 
v Číně.

„Měla jsem jít,“ řekla mi. „Ale copak jsem mohla?“
Její zásadové, ale lehkomyslné rozhodnutí na Čching-chua nenastoupit 

mě dnes udivuje. Ale když mi bylo jedenáct, řekla jsem jí, že to dává smysl.
Nad zelnými závitky a pirohy mi Aj-ming přiznala, že je vděčná za 

velkorysost mojí mámy, ale připadá jí, že si ji nezaslouží. Ve dne se cítila 
zranitelná, bála se vystavovat cizím zrakům, ale potřebovala najít odvahu 
a začít znovu žít. Řekla mi, že osamělost dokáže člověka hrozně změnit. 
„Jsi jako řeka odříznutá od moře,“ vysvětlila mi. „Myslíš si, že k něčemu 
spěješ, ale není to tak. Můžeš se sama v sobě utopit. Přesně tak se teď cí-
tím. Rozumíš mi, Ma-li?“

Vybavil se mi večer předtím, než k nám Aj-ming přišla bydlet, kdy 
jsem ponořila obličej do vody ve vaně a představovala si, jaké by to bylo 
přestat dýchat, zastavit čas, jako to udělal Pa. Řekla jsem, že jí rozumím. 
Tolik jsem toužila rozumět úplně všemu.

Světlo svíček se otíralo o všechny předměty v místnosti. Číšník na nás 
mluvil laskavě, jako kdybychom přijely z velké dálky, z míst, kde slova 
čekají na svou ozvěnu. Bála jsem se, že dřív obrostu mechem, než dokon-
čí větu. A i když jsem mu odpověděla se svým bezvadným kanadským 
přízvukem, pokračoval rychlostí, s níž se táhnou staletí, až jsem z toho 
i já cítila, že se mi zpomaluje puls a čas začal být relativní, což fyzikové 
prokázali, že skutečně je, takže tam možná s Aj-ming sedíme dodneška, 
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v koutě té restaurace, čekáme, až nám přinesou jídlo, až číšník dokončí 
větu, až tohle intermezzo dospěje do konce.

V té době byla Aj-ming rozhodnutá, že se pokusí dostat do Spojených 
států. Amnestie pro čínské studenty, kteří přijeli po demonstracích na ná-
městí Tchien-an-men, už neplatila, ale v březnu dostala dopis od někdejší 
spolužačky své matky, z něhož se dozvěděla, že Kongres údajně zvažuje 
nový imigrační zákon, podobný všeobecné amnestii z roku 1986, která 
omilostnila dva miliony osm set tisíc ilegálních přistěhovalců a udělila jim 
trvalý pobyt. Podmínkou tehdy bylo, že žadatel ve Spojených státech žije 
už minimálně čtyři roky; nikdo netušil, jaká omezení by amnestie mohla 
mít tentokrát. Zmíněná přítelkyně, která žila v San Francisku, nabídla Aj-
-ming dočasné ubytování; tvrdila, že nemá smysl otálet.

Mámě se mezitím podařilo obstarat pro Aj-ming falešný pas a další 
potřebné dokumenty. Ani jedna z nás si nepřála, aby nás opustila, ale 
nebylo to naše rozhodnutí. Máma neměla dostatečně vysoký příjem na 
to, aby mohla fungovat jako oficiální ručitel, kdyby Aj-ming chtěla žádat 
o status přistěhovalce v Kanadě.

Aj-ming věřila, že jednou, za nějaký čas, ji přijedu do Spojených států 
navštívit. A ona se bude chlubit, že mě zná, protože v té době už budu 
slavná. „Herečka,“ tipovala si. Zavrtěla jsem hlavou. „Malířka?“ „Ani omy-
lem.“ „Iluzionistka!“ „Aj-ming!“ zasténala jsem zděšeně. Usmála se a řekla: 
„Spisovatelka? I věty jsou rovnice.“ „Možná.“ „Odbornice na nahrazová-
ní čísel čísly.“ Netušila jsem, co by to mohlo znamenat, ale i tak jsem se 
usmála a řekla: „Jasně.“ Až později jsem zjistila, že se tak v čínštině ozna-
čuje algebraická teorie čísel. Aj-ming mi řekla, že mám přesně to, co kaž
dý velký matematik potřebuje: skvělou paměť a smysl pro poezii. Měla 
jsem pocit, že mi vidí až do žaludku, přes všechny masky a pozlátka, a že 
čím víc mě zná, tím víc mě má ráda. Byla jsem tehdy příliš mladá na to, 
abych věděla, jak trvalá láska tohoto druhu je, jak zřídka člověku vstoupí 
do života, jak těžké je přijmout sebe sama, natož někoho jiného. Odnes-
la jsem si tuhle jistotu – lásku Aj-ming, lásku starší sestry – z dětství do  
dospělosti.
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Anebo je možné, že jsem vzala všechny naše zbývající rozhovory, ty 
napůl ukončené i ty sotva započaté, a vložila všechna slova do tohoto kon-
krétního večera, že jsem posunula do minulosti některá vysvětlení nevy-
světlitelného a důvody, proč jsem ji milovala a dychtivě čekala na každý její 
nový dopis až do dne, kdy už žádný další dopis nepřišel. Pokusila se vrátit 
do Šanghaje ke své matce? Prorazila ve Spojených státech? Měla nějakou 
nehodu? Přes všechny své snahy pořád nevím. Je možné, že si všechno 
pamatuju špatně. Rozuměla jsem tehdy jen velmi malé části z toho, co se 
v její vlasti, v tátově vlasti, na konci jara a na začátku léta roku 1989 dělo, 
tedy z událostí, které vedly k jejímu útěku. Tady, v tátově oblíbené restau-
raci, jsem jí položila otázku, kterou jsem měla už dlouho na jazyku: jestli 
se zúčastnila demonstrací na náměstí Tchien-an-men.

Aj-ming s odpovědí dlouho váhala. Nakonec mi pověděla o dnech 
a nocích, kdy se na náměstí scházelo přes milion lidí. Studenti zahájili 
hladovku, která trvala sedm dní, a Aj-ming sama strávila několik nocí na 
betonu, kde spala vedle své nejlepší kamarádky I-wen. Seděly na otevře-
ném prostranství, kde je prakticky nic nechránilo před sluncem ani deštěm. 
Během těch šesti týdnů demonstrací se v Číně cítila doopravdy doma; po-
prvé poznala, jaké to je, pohlédnout na svou rodnou zemi vlastníma očima 
a s vědomím vlastní minulosti, jaké to je, procitnout společně s miliony 
ostatních. Nechtěla být osamělou, nehybnou řekou, přála si být součástí 
oceánu. Ale teď už by se tam prý nikdy nevrátila. Smrtí jejího otce jako 
by ji její vlast vypudila. Pro Čínu byla mrtvá i ona sama.

Říkala mi, že mě bude navždycky považovat za svoji rodinu, že pro ni 
navždycky budu jako mladší sestra, Ma-li, Marie, Holčička. S tolika jmé-
ny jsem si připadala jako strom s několika korunami. Zpívala mi úryvky 
písniček, které ji naučila Kudla, a celou cestu domů jsme se smály. Když 
jsme dorazily, připadalo mi, že naše paže se kousek po kousku rozplýva-
jí, že naše těla, ba dokonce i naše obličeje přestávají mít pevný tvar, takže 
jsme uvnitř byly opravdu dokonale schované, zmizely jsme z povrchu 
zemského. Ale neměly jsme pocit, že bychom tím něco ztratily; vítaly 
jsme možnost být součástí něčeho většího, než jsme samy.
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Doma Aj-ming nerozsvítila. Uvařila čaj a společně jsme ležely ve tmě 
a dívaly se z oken, na dvůr a na sousední, tajemné domy. Aj-ming po-
kračovala ve vyprávění příběhu Knihy záznamů a nešlo jen o rekapitu-
laci těch jednatřiceti zápisníků, šlo o příběh života velmi blízkého tomu 
mému. O příběh, který obsahoval moji minulost a měl obsahovat i moji 
budoucnost.

Když měli Buřina a Snílek Wen v roce 1951 svatbu v Ping-pchaji, 
šanghajští zpěváci a knihkupci dorazili vyzbrojeni hudebními nástroji 
a ručně opsanými knihami. Strýcové Wena plácali po zádech, nasáva-
li z dlouhých dýmek a halekali: „Tvoje žena je poklad. Zápaďan se na 
tebe usmívá shůry!“ Hráli karty a dýmali tak mocně, že vytvořili hustou 
mlhu, která se rozlévala ven na ulici a mátla míjející cyklisty. Stará koč-
ka v třídílném obleku tančila tak elegantně, že i táta Loutna, který byl 
ve venkovských šatech celý nesvůj, při hře ronil slzy. Později Stará kočka 
pronesla přípitek „tomu nechvalně proslulému dobrodruhovi a velikáno-
vi mezi lidmi, Ta-wejovi“. Všichni mu připili, většina v domnění, že jde 
nejspíš o toho mizeru, který jí zlomil srdce. Oslava jako by přesáhla své 
vlastní hranice a vinula se dál a dál jako dobře známá píseň s přidanými  
slokami.

Vrabčák složil zkrácenou sonátu jen s rozvedeným hlavním motivem 
a druhého dne oslav, zatímco mlhou pronikaly první sluneční paprsky, ji 
Snílku Wenovi zabroukal. Do doznívajícího brumenda po jejím skonče-
ní Wen poznamenal: „Jak vidím, jsi zřejmě akolytou monumentálního 
Herr Bacha.“

Vrabčák sice posledním čtyřem slovům v té větě vůbec nerozuměl, ale 
pro jistotu přikývl.
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„V tom případě pro tebe něco mám,“ řekl Wen. Předal mu tři vzácné 
nahrávky, dovezené z Ameriky.

Konečně třetího dne, když se odpoledne chýlilo ke konci, zazpívala 
Buřina společně s matkou Kudlou duet a během zpěvu se loučily jedna 
s druhou, loučily se s úzkými postelemi a sdílenými dětskými obavami 
a nekonečnými cestami, které byly nedílnou součástí tohoto přechodu od 
jednoho nádechu života k dalšímu. „Splnila jsem povinnost vůči svým 
rodičům,“ říkala si matka Kudla. Buřina bude žít tady, ve vesnici Ping- 
-pchaj, v domově Snílkovy rodiny. Ještě naposledy sestru objala a pak se  
odvrátila.

Všechno je pomíjivé, říkala si matka Kudla, když pak seděla na nejnižší 
palandě ve vlaku cestou domů.

Pod botami jí jako třísky na podpal praskaly suché skořápky sluneč-
nicových semínek. Táta Loutna potkal staré známé ze štábu a vydal se na 
partičku karet do jejich soukromého kupé; Vrabčák si pročítal odložený 
výtisk Problematiky výtvarného umění a literatury v Sovětském svazu. Kraji-
na míjela ve vlnách zelené a žluté, jako by zdejší země byla nekonečným 
nesklizeným oceánem. Západně od Su-čou vlak zastavil a dlouhá řada 
nosičů z něj začala vynášet zboží. Kudla se dívala z okna a na protějším 
nástupišti uviděla stát ženu ve svém věku a před ní malou dívenku. Ta 
vypadala hluboce zadumaná. Matčiny ruce jí ochranitelsky spočívaly na 
ramenou. Kudla zavřela jedno oko a to druhé přiložila ke sklu.

Pozornější pohled odhalil, že žena neskrývaně pláče. Slzy jí bez zábran 
klouzaly po tvářích. Za zády se jí pohybovali vojáci Lidové osvobozenecké 
armády, s předstíranou srdečností matku s dítětem obestupovali. Zazněl 
hvizd píšťaly a dveře vlaku se zabouchly. Žena se přesto nehýbala.

Vlak se rozjel a matka, dítě i vojáci zmizeli z dohledu.
Vrátil se táta Loutna, napůl opilý, nemotorný. Pokusil se vtěsnat do 

volného prostoru vedle ní, ale podařilo se mu to jen zčásti. „I když mě 
věčně jen trápíš, stejně se k tobě vracím,“ zamručel se zavřenýma očima. 
„Útočiště před únavným světem.“ Matka Kudla chtěla odseknout nějakou 
urážku, ale ovládla se. Manžel měl rty ztenčené zármutkem a sešlý obličej. 
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I to šedé strniště působilo sklesle. Za okny uháněla krajina, jako by chtěla 
vymazat všechno, co bylo před ní.

Uplynul rok, potom čtyři nebo pět dalších, během nichž matka Kudla 
vídala sestru jen zřídka. Buřina a Wen teď měli dcerku, Ču-li, která se 
narodila coby pětikilový cvalík, ale brzy se vytáhla v mrštnou a líbeznou 
dívenku. „Ta holka,“ psala Buřina, „v jednom kuse zpívá. To dítě je nej-
větší záhada mého života.“

„Na takové nečeká nic dobrého,“ odepsala Kudla.
Psal se rok 1956 a rodina matky Kudly už žila v Šanghaji skoro deset 

let. Krátce po sobě přivedla na svět ještě dva chlapce s chmýřitými vlasy 
a trojúhelníkovým obočím. Loutna trval na tom, že se budou jmenovat 
Ta Šan (Velká hora) a Fej Siung (Letící medvěd). Co to bude příště, ječela 
na něj jeho žena, Libové skopové? Stěny domu v postranní uličce jí za-
čínaly být těsné podobně jako vesta, ze které člověk vyrostl. Dnes ráno 
například Ta Šan píchal svého kvílejícího mladšího bratra všemi prsty do 
obličeje. Vrabčák byl hluchý vůči všemu kromě nahrávek, které si půjčo-
val z konzervatoře. Její nejstarší syn měl maturovat ze hry na klavír a ze 
skladby, ale večer co večer sedal s čelem přitisknutým ke gramofonu, jako 
by ten přístroj považoval za svou matku. Přepisoval Bachovy Goldbergovy 
variace do ťien-pchu a buržoazní hudba se bez ustání vznášela po domě, 
pořád dokola, až už ji Kudla slyšela i tehdy, když bylo náhodou ticho. Její 
hrdinský manžel mezitím vedl další kampaň za pozemkovou reformu, byl 
věčně pryč, aby ve jménu lidu svrhl rodinu toho či onoho statkáře a vy-
vlastnil pole fazolí mungo, lnu, prosa, nebo klidně i prázdného vzduchu. 
A když to zrovna nebyla pozemková reforma, byly to pěvecké a taneční 
soubory, politické semináře, stranické porady nebo soukromé hodiny hry 
na flétnu pro dalšího vlivného straníka. Učil ještě vůbec na konzervatoři? 
Doma býval podrážděný a nesnesitelný a na svou ženu a syny hleděl po-
dobně, jako kdyby stál před velmi špinavým oknem. Ona si ho nevšímala. 
Nebylo to těžké. Urážky, které jí měly proniknout až do srdce, byly stejně 
neškodné jako rýžová kaše.
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Ty krásné tóny klavíru přesto jako by se jí vysmívaly, ať se hnula kam-
koli. Prosakovaly z kuchyně do ložnice a do obýváku, stékaly jako dešťová 
voda po tomelech na stole, po zimních kabátech její rodiny, po vyrovna-
ných, hladkých rysech předsedy Maa na zarámovaném šedém portrétu 
na zdi. Připadal jí takový těstovitý, dávno to nebyl ten pohledný, neohro-
žený bojovník jako dřív. Její srdce i údy prostupovala lítost; cítí se před-
seda Mao stejně? Navzdory všem jejím snahám začínala matku Kudlu 
přemáhat osamělost.

Kolem poledne, krátce poté, co chlapci odešli do školy, se doma ne-
čekaně objevil Loutna. Nesl si přes rameno svou velkou vojenskou tornu 
a usmíval se, jako kdyby právě zvítězil v drsné rvačce. Jeho tlustý kabát 
měl tutéž ústřicově modrou barvu jako zimní nebe, kromě proužku če-
hosi, co vypadalo jako krev, a matku Kudlu rozesmutnilo, že si vnější svět 
s veškerými svými nenávistmi, malichernými i letitými, našel cestu až do 
jejího domova.

„Já husa pitomá,“ řekla. „Myslela jsem si, že válka skončila ve čtyřicá-
tém devátém.“

Loutna se vracel po šesti týdnech a při pomyšlení, že zase uvidí rodinu, 
se při vstupu do jejich uličky rozběhl. Teď si však následkem manželčiny 
lhostejnosti připadal jako žebrák. Matka Kudla byla ještě v noční košili 
a kudrnaté vlasy jí stály kolem hlavy jako bavlněná vata. Sám nevěděl, 
jestli by ji měl vyplísnit, nebo utěšovat.

Hodil na stůl výtisk Osvobozeneckého deníku a krabičku cigaret Čchien- 
-men. „Strana spustila další neohroženou kampaň. Nezajímá tě to? A proč 
nejsi převlečená?“

„No sláva. Nová kampaň. Jak říká předseda Mao: ,I když vyhladíme 
ozbrojené nepřátele, pořád zůstanou ti neozbrojení.ʻ “

Jejího tónu si nevšímal. „Copak ty nečteš noviny?“
„Zavřeli nám kancelář, protože zamrzly trubky,“ opáčila jeho žena. 

„Všechno je vytopené. Naše jednotka má přes dvě stě lidí a výbor pro nás 
musí najít nové prostory. Takže jsem vysvobozená.“

„To není důvod, abys zůstala zavřená doma a litovala se!“
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Zadívala se na manžela.
On si povzdechl a pokusil se zklidnit. „Máme něco k jídlu?“ Sundal si 

kabát, došel k nádrži s vodou a napil se přímo z naběračky. Všimla si, že 
všechno oblečení pod kabátem jako by Loutnovi bylo velké, skoro jako by 
se scvrkl na polovic. Možná věnoval vlastní maso rolníkům. Vstala, chvíli 
řinčela nádobím a nakonec před něj postavila jídlo. Loutna se na ně vrhl, 
jako kdyby týden nevzal do úst. Když zhltnul kopec rýže a kuřecí nohu, 
což byl jejich příděl masa na celý týden, připustil, že se mu po ní stýs- 
kalo.

Odfrkla si. „To je to tam tak špatné?“
„Jako obyčejně.“ Našel si čistou utěrku, otřel si pusu, potom celý obličej 

a chvíli si tiskl oči. Loutna vždycky býval trochu moc zaoblený a nafou-
kaný. Tahle nová pohublost mu dodávala zdání zranitelnosti, vyhlado-
vělosti, které ji mátlo. Přejel si utěrkou vzadu po krku. „Naše pozemková 
reforma je skvostná, ale lid je nepořádný. Přesto děláme naprosto nezbyt-
nou práci. To ti řekne každý.“ Mimoděk si začal pobrukovat píseň „Plevel 
nikdy nevyhubíš“.

„Ty a ta tvoje pozemková reforma,“ zavrčela. „Visíš na ní, jako kdyby 
ji porodila tvoje máma.“

Loutnu to tak překvapilo, že se zasmál. Ale hned se zarazil a odsekl: 
„Čert aby tě spral, jak můžeš takhle žertovat? Za to bys mohla draze za-
platit.“ Když odkládal utěrku, jako by se mu třásly ruce. „Musíš se naučit 
držet jazyk za zuby.“

Pohlédla na kost na jeho talíři. Byla obraná do čista. „Nějakou dobu 
teď doma zůstaneš, co?“

„Zůstanu.“
„Dobře. Protože já se chystám do Ping-pchaje k sestře.“
„Cože?“ Zvedl obočí tak vysoko, až se lekla, že mu uletí. „A co tvůj 

manžel?“
Vzala kost a začala žužlat jeden konec. „Ten se o sebe dokáže postarat.“
Loutna se usmál, ale pak mu došlo, co to znamená, a zamračil se. Plácl 

dlaní do stolu. Začínal být notně otrávený. „Poslouchej. Copak nevíš, že 
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tahle kampaň je otázkou života a smrti? No, nekoukej na mě tak! Říkám 
ti, že na venkově zuří válka.“

„U vás člověk z války nikdy nevyjde.“
„Nech si ty řeči! Zklidni se na chvíli a pořádně se nad tím zamysli.“
Jakmile se Loutna rozjel, nic ho nedokázalo zastavit. Kudla se hladově 

zahleděla na jeho talíř.
„Někteří z těch rolníků jsou zoufalí lidé,“ pokračoval, „je třeba je při-

nutit, aby se rozpomněli na všechno ponižování, které zažili. Přinutit! Je 
třeba přivést je zármutkem bezmála na pokraj šílenství, než v sobě najdou 
odvahu popadnout nože a vyhnat statkáře. Pochopitelně mají strach. Kte-
rá rolnická revoluce v dějinách dokázala trvale změnit svět, že?“ Znovu si 
pohladil lysou hlavu. „Vím, o čem mluvím, nemysli si, že ne. Každopádně 
už se všechno začínalo uklidňovat, ale kampaň Sta květů znovu rozbouřila 
vody. Pobízet masy ke kritice Strany! A když to teď udělali…“

„Už jsem v práci dostala cestovní povolení.“
„Ale manžel ti to nepovolí.“
„Předseda Mao říká, že ženy podpírají polovinu nebe.“ Vzala jeho talíř, 

zvedla kuřecí kost a hodila ji k odpadkovému koši. Netrefila se. Kost na-
razila do zdi a zůstala na ní přilepená. „Buď příkladný otec,“ řekla, „a po-
starej se o svoje syny.“

„To musíš být vždycky tak tvrdohlavá?!“ zařval Loutna a zhroutil se  
na stůl. „Když jsem si tě bral, tak jsi takhle paličatá nebyla.“ To u něj 
bylo normální. Vybuchl a hned v následujícím okamžiku se utišil. Jako  
trubka.

Matka Kudla se poprvé po dvou měsících cítila trochu líp. „To je prav-
da,“ přikývla. „Nebyla.“

Cesta ze Šanghaje do vesnice Ping-pchaj trvala devatenáct hodin vlakem 
a minibusem. Na jejím konci měla matka Kudla pocit, jako by jí někdo 
zlámal obě nohy. V Ping-pchaji se vypotácela z minibusu do mrholení 
a zjistila, že stojí na prázdném poli. Vesnice, která v minulosti vzkvétala, 
teď vypadala ucouraně a ošklivě.
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Když se po horské cestě konečně dotrmácela k domu rodiny Snílka 
Wena, byla v mrzuté náladě. U vrat měla pocit, že ji snad šálí zrak. Že 
by byl řidič podvodník a vysadil ji u úplně jiné vesnice, nebo dokonce 
v jiném okrese? Ale… dlažební kameny přece jen vypadaly povědomě. 
Vchod do vnitřního dvora byl otevřený, vrata jednoduše zmizela. Vidě-
la světlo, a tak prošla dvorem a vstoupila do jižního křídla. Všude samé 
harampádí, jako by kdysi pěkný dům měli každou chvíli strhnout. Sotva 
vešla, uviděla po zemi lézt půl tuctu přízraků. Vyděsila se tak, že má-
lem upustila duši (jak říkal její táta), ale potom si uvědomila, že to ne-
jsou přízraky, ale lidé. Lidé, kteří přičinlivě odstraňovali dlažbu a kopali  
v podlaze.

„Dobrý den, sestry soudružky!“ pozdravila.
Přízraky přestaly kopat a zadívaly se na ni.
Matka Kudla pokračovala. „Vidím, že máte plné ruce práce s rekon-

strukcí, je to tak? Každý z nás musí budovat novou Čínu! Ale povězte mi, 
kde najdu rodinu, která tu bydlí?“

Žena, která na ni hleděla, odpověděla: „Vyhodili je. Popravili jako zlo-
čince.“

„Odcestovali – jako zločinci?“ podivila se Kudla. V první chvíli měla 
chuť se rozesmát. Myslela si, že se přeslechla a že místo sing lu, „cestovat“ 
(行路), slyšela sing-lu, „popravit“ (刑戮).

Jiná žena udělala z ruky pistoli, střelila se do vlastní hlavy a roztáh-
la rty do mrazivého úsměvu. „Nejdřív chlapa,“ řekla. „Potom,“ vystřelila 
znovu, „ženskou.“

„Zakopali pod podlahu stříbrňáky,“ vysvětlila další žena. „Ty peníze 
patřily vesnici, oni to dobře věděli a my je všechny najdeme.“

Kudla natáhla ruku, aby se podepřela, ale zeď byla příliš daleko.
„Kdo vůbec jste?“ zeptala se žena s imaginární pistolí. „Přijdete mi 

povědomá.“
„Ráda bych věděla, kdo vám dal povolení tady být,“ řekla Kudla. Roz-

lítilo ji, když slyšela, jak se jí chvěje hlas.
„Povolení!“ rozchechtala se jedna žena.
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„Povolení!“ přidaly se k ní ostatní. Usmívaly se na ni, jako by přízrak 
byla ve skutečnosti ona.

Kudla se otočila a vyšla ven. Pomalu kráčela přes vnitřní dvorek až 
ven před dům. Sto metrů od vchodu jí došly síly a posadila se na nízkou 
cihlovou zídku. Nikdo ji nenásledoval a uvnitř se dál mihotala petrolej-
ka. Slyšela bouchání jejich lopat. Ten řidič byl ale želví syn! Jednoznač-
ně ji vysadil jinde, než měl. Čím dál tím víc jí lezlo na nervy manželovo 
varování. Zatahala se za vlasy, aby se probudila, zkusila se profackovat, 
ale ať dělala co chtěla, její oči se odmítaly otevřít a sen odmítal skončit. 
Rozhlížela se kolem sebe a vnímala, jak absurdně působí cestovní taška, 
rozbahněná půda, šedý dům a maličké vycházející hvězdy. Musí se vrátit 
do domu a všechno to vyjasnit. Ano, rozhodně se tam vrátí. Byl zvláštní, 
větrný večer a ona slyšela, jak se po úbočí kopce rozléhá ozvěna pronika-
vého skřeku. Jací duchové se to tu rojí? Už slyšela, jak se blíží další výkřiky, 
a zaslechla dunění gongu. Pohřeb, pomyslela si otupěle, ale pořád nebyla 
schopná vstát nebo odejít.

Po cestě se blížilo procesí, dav klátících se, funících lidí. Kudla se vytáh-
la na zmrzlé nohy. Netušila, jak dlouho už tu sedí, ale ženy s lopatami 
se mezitím odebraly domů. Celé rozrušené si jí v mlze vůbec nevšimly, 
když ji míjely.

Jak se průvod blížil, Kudla lépe rozeznávala jednotlivé hlasy. Přestože 
skutečně bylo slyšet gong, zvony a občasný zpěv, nešlo o pohřeb. Některá 
slova se často opakovala: „povstat“, „mějme odvahu“ a „ďábel“, ale provo-
lávání bylo zvláštně nesouvislé, jako by se o slogany přetahovalo několik 
opozičních vůdců.

V čele procesí kráčel podivně pokroucený Snílek Wen. Za ním šla jaká-
si žena s rozevlátými, neupravenými vlasy. Buřina se hluboce předkláněla, 
jako by na zádech nesla kus nábytku, ačkoli nenesla vůbec nic. Vzdálenost 
mezi nimi a Kudlou se zkrátila na polovinu, potom znovu na polovinu. 
Začínaly se k ní upírat horečné tváře, plačící a sténající. Nerozeznávala 
všechna slova, ale jasně slyšela:
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„Čest předsedovi!“
„Zabijte démony!“
„Ať žije velkolepá pozemková reforma!“
Vstoupila jsem na onen svět, pomyslela si Kudla. Teď viděla, že její 

sestra má svázané ruce za zády v poloze, která jí nutí vystrkovat lokty 
vysoko do vzduchu. Všechny pohánělo vyčerpání, jako by je před chvílí 
někdo zburcoval ze spaní. Kavalkáda postupovala po silnici, ale všichni 
byli natolik pohlceni vlastním hlukem, že ani oni si Kudly vůbec nevšimli. 
Úplně poslední šel chlapec, který se zoufale snažil udržet krok s ostatními. 
Pohlédl jejím směrem, ale jako by ji neviděl. Pospíchal dál.

Kudla vstala a s velkým odstupem se vydala za nimi. Průvod pokračo-
val přinejmenším další hodinu. Nakonec, těsně před hranicí lesa, povy-
kování utichlo, lidé se rozdělili v tenké říčky a ty posléze vyschly. V době, 
kdy ke stromům dospěla matka Kudla, už byli její sestra i Wen rozvázaní 
a nepochopitelně stáli úplně sami. Opatrně zkoušeli, zda mají záda v po-
řádku, a pomalu si protahovali paže. V rukou drželi provazy, kterými byli 
doposud spoutáni, jako by šlo o pouhé rekvizity.

„Jsi to vážně ty, sestřičko?“ ozvala se Kudla.
Buřina se otočila a zadívala se do tmy.
„Sestřičko,“ zopakovala Kudla. Bála se té ženy dotknout. „Jsi to ty?“

Ten večer a večery bezprostředně následující se matka Kudla dozvěděla 
jen zlomky. Sestra jí řekla pouze tolik, že tyhle průvody, „bojové schůze“, 
jak je sama nazývala, se konají už tři měsíce.

„Většinou jsou neškodné,“ tvrdila Buřina. „Vezmou nás na školní dvůr 
a spílají nám coby sedlákům. Musíme pokleknout, ale nežádají od nás víc 
než sebekritiku. Občas, jako dneska, nás provedou vesnicí.“

Kudla však nedokázala ovládat své rozhořčení. „A jindy?“
Buřina pohlédla na Ču-li, která se choulila na otcově klíně, a nic ne-

řekla.
Všichni šeptali, jako by se báli, že probudí bohy osudu, nebo snad 

samotného předsedu Maa. Bylo naprosto zřejmé, že chýška s hliněnými 
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zdmi a slaměnou střechou původně sloužila jako chlívek. Kudla přemítala, 
kam se asi poděly vystěhované krávy a prasata.

„Nijak netrpíme,“ řekla její sestra.
„Bylo to nevyhnutelné,“ podotkl Snílek Wen hlasem sotva hlasitějším 

než pára stoupající z šálku jeho čaje. „Spravedlnosti muselo být jednou 
učiněno zadost.“

Tak uplynuly další dva dny a dvě noci, v tichu, které matku Kudlu hlu-
boce drásalo. Nepotřebovala sáhodlouhá vysvětlení, bylo zřejmé, k čemu 
tady došlo. V Šanghaji však kampaň za pozemkovou reformu neviděla na 
vlastní oči. Ve městech bývali lidé ze všech společenských vrstev a všech 
politických přesvědčení jednoduše stěhováni do jiných bytů. Lidé, kteří 
přišli o domov, dostali nový. Byla to součást poválečné obnovy.

Třetího večera ležela Kudla na kchangu vedle sestry a její dcery Ču-li, 
které bylo teprve pět let. Dítě mocně chrápalo. Kchang, lůžko vyhříva-
né zespoda kamínky na dřevěné uhlí, působil jako relikvie z něčí hrob-
ky. Aby měly víc místa, odebrala se Wenova matka dočasně k příbuz- 
ným.

Přestože na vyhřívané posteli bylo poměrně teplo, Buřina se třásla.
„Povídej mi něco,“ požádala zničehonic. „Aspoň pár slov, která by mi 

odvedla myšlenky jinam.“
Kudla několikrát polkla, aby si zvlhčila vyschlé hrdlo. Wen venku kou-

řil; tenké zdi byly jako z látky. Začala sestře vyprávět o Vrabčákovi a jeho 
bratrech, o hudební notaci ťien-pchu, která se přelévá ze stránky na strán-
ku. Vrabčák v jednom kuse skládal hudbu. Připadalo jí, že ani nedýchá, 
jenom vytváří hudbu. „Moji chlapci jsou plní energie a mají víc skrytých 
myšlenek, než bys našla na káře plné knih. Matka nikdy nezná svoje děti 
tak dobře, jak si myslí.“

„Svatá pravda, svatá pravda,“ vydechla její sestra.
Kudla jí pověděla, že se byla podívat v jedné staré čajovně, kde kdysi 

zpívaly, podniku zvaném Purpurová hora. „Přejmenovali ji,“ řekla. „Teď je 
to lidové občerstvovací zařízení Rudá hora.“ Buřina se uchechtla. „Salon-
ky zavřeli a nabízejí jenom čaj a melounová semínka. A lidí tam na kus 


