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    Bestie běží, já tankuju leteckou stovku a předvídám útoky. Mladý jsem dost a starý taky. Dřív jsem lovil pstruhy, měl jsem to skoro nejradši na světě.


    Jmenuju se Hig, jenom tak. Velkej Hig, jestli chcete dvě jména. Big Hig.


    Jestli se někdy budím s křikem, a neříkám, že jo, tak proto, že je veta po pstruzích. Potočáci, duháci, siveni i lipani, všichni jsou pryč.


    Zmizeli tygři, sloni, opice, paviáni i šimpanzi. Sýkorky, fregatky, pelikáni (skvrnozobí), velryby (plejtvákovci), hrdličky zahradní. Smutný. Ale plakal jsem, až když proti proudu plul poslední pstruh, snad za chladnější vodou.


    Melissa, moje žena, byla stará hipísačka. Vlastně zas tak stará nebyla. Vypadala dobře. V tomhle příběhu klidně mohla být Evou, jenže já nejsem žádný Adam. Jsem spíš Kain. Takového bratra, jako jsem já, snad v Bibli ani neměli.


    Četli jste někdy Bibli? Myslím, sedli jste si a četli jste ji jako knížku? Tak mrkněte na Pláč. Tam někde teď jsme, takříkajíc. Takříkajíc pláčeme. Takříkajíc si vylejváme srdce jako vodu z kbelíku.


    


    Říkali, že nejdřív se na chvíli oteplí, ale nakonec se ochladí. Hodně ochladí. Pořád čekám. Ta naše matička Země je samý překvapení, chrlí je jedno za druhým.


    Taky už nejsou husy. Nebo jen pár. Loni v říjnu jsem po soumraku zaslechl to starý známý kejhání a pak jsem jich proti rudě podlitýmu modrému nebi nad hřebenem uviděl pět. Za celý podzim pět, v dubnu už ani jedna.


    Ručně čerpám nízkoolovnatý letecký benzin s oktanovým číslem sto ze starý nádrže, když slunce nesvítí, a mám taky cisternu, kterou se palivo dřív dováželo. Benzinu mám tolik, že mi do Bestie vydrží na celý život a ještě zbude, jestli budu podnikat jen kratší výpravy, což mám v plánu, musím. Bestie je malý letadlo, Cessna 182 z roku 1956, velká kráska. Smetanovo-modrá. Podle mýho budu dávno pod drnem, než vypustí duši ona. Koupím si farmu. Třiatřicet hektarů luk a kukuřičných polí v dolíku u řeky, v kraji, kde z nafialovělých hor plných potůčků a struh pořád ještě vyvěrá pramen chladný vody.


    Do tý doby budu dál podnikat výpravy. Tam a zpátky.


    Mám souseda. Jednoho. Jen my dva na malým venkovským letišti pár mil od hor. Cvičný letiště, okolo kterého vyrostlo pár domků pro lidi, co by bez svých letadýlek neusnuli, jako golfisti žijí na golfovém hřišti. V papírech ke starému náklaďáku, který už nejezdí, má ten chlap jméno Bangley. Bruce Bangley. Vylovil jsem je z přihrádky, když jsem hledal tlakoměr na pneumatiky, co bych mohl vozit v Bestii. Adresa ve Wheat Ridge v Coloradu. Já mu ale neříkám jménem, a k čemu taky, když jsme tu jen my dva. Jen my dva v okruhu minimálně osmi mil. Tak daleko se totiž táhnou prérie k prvním jalovcovým hájům na úpatí hory. Říkám mu jen Nazdar. Nad jalovci roste dubový houští a ještě dál zčernalý les. Nebo spíš hnědý. Umořený od hmyzu a sucha. Řady stromů, co se kymácejí jako tisíc koster a kvílí jako tisíc duchů, jsou mrtvý, ale ne všechny. Jsou tu i kusy zelenýho lesa a ty já mám nejradši. Fandím jim i tady na pláních. Jedu, jedu, jedu, rostu, rostu! To je náš bojový pokřik. Volám ho z otevřenýho okýnka, když prolétám nízko nad nima. Ty zelený fleky jsou rok od roku větší. Život je houževnatý, když se drobátko povzbudí. Přísahal bych, že mě slyší. Mávají na mě, komíhají těma svýma opeřenýma rukama sem a tam, hezky podél těla, a připomínají ženy v kimonu. Malý krůčky nebo vůbec žádný, zamávat a pak ruce podél těla.


    


    Když to jde, chodím nahoru pěšky. Za zelenějšími lesy. To zní směšně, když to jde. Ne že bych měl tak plný diář. Chodím se tam nadechnout. Jiného vzduchu. Je to nebezpečný, příval adrenalinu, bez kterého nevydržím. Viděl jsem losí stopy. Ne starý. Třeba tu losi ještě jsou. Bangley tvrdí, že to není možný. Ale je, jen jsem nikdy žádného neviděl. Spoustu jelenů, to ano. Vezmu winchestrovku, zastřelím laň a vleču ji zpátky ve skořepině kajaku, kterému jsem uřezal sedátko, takže mám saně. Moje zelený saně. Vydrželi jen jeleni a s nimi králíci a krysy. A taky tráva, sveřep, a to snad stačí.


    


    Než se vydám nahoru, obletím dva okruhy. Jednou za světla, podruhý za tmy s brýlema. V nich člověk docela pěkně vidí i mezi stromy, když nejsou moc obrostlý. Místo lidí jsou v nich vidět pulzující zelený stíny, i když spí. Lepší je si to zkontrolovat. Pak zamířím na jih a východ a znovu se vrátím od severu. Poodletím tak na třicet mil, pěšky aspoň den cesty. Všude rovina, samý pláně a šalvěj a tráva a astry a starý farmy. Hnědý kruhy polí jako otisky berel se slévají s prérií. Živý ploty a větrolamy, polovina stromů zpřerážených od větru a pár ještě zelených, na mokřinách nebo podél potoka. Pak všechno povím Bangleymu.


    Prázdný saně těch osm mil utáhnu za dvě hodiny, pak už jsem krytý. Zpátky se zvěří je to ale dlouhá cesta. Holou plání. Od půli cesty mě kryje Bangley. Pořád ještě máme vysílačky, který se pořád ještě dobíjejí solárními panely. Japonský, kvalitní. Bangley má odstřelovačskou pušku CheyTac ráže 0,408 nachystanou na plošině, kterou si postavil. S dálkoměrem. Mám kliku. Je magor do zbraní. A pořádnej. Tvrdí, že sundá chlapa na jednu míli. Už se mu to povedlo, párkrát jsem ho viděl. Loni v létě střelil holku, která mě honila po pláni. Mladou holku, takovýho strašáka. Slyšel jsem ránu, zastavil jsem, nechal saně saněma a vrátil se. Ležela tam rozhozená na balvanu, místo pasu díru, skoro přervaná vejpůl. Hrudník se jí ztěžka zvedal, lapala po dechu, hlavu pootočenou na stranu, jedním jasným černým okem se na mě dívala, beze strachu, jen tak nějak tázavě, s palčivou otázkou, jako by po všem, co už viděla, tomuhle nedokázala uvěřit. Asi tak. Jakože kurva proč?


    


    Na to jsem se zeptal Bangleyho, proč, kurva.


    Bejvala by tě chytila.


    No a? Já měl bouchačku, ona kudličku. Beztak na obranu přede mnou. Třeba jen chtěla jídlo.


    To je možný. Anebo by tě taky v noci podřízla.


    Hleděl jsem na něj, jak daleko dopředu uvažuje, až do noci. Prokrista. Můj jediný soused. Co mu mám říct? Není to poprvý, co mi zachránil zadek. Je to jeho práce. Já mám letadlo, takže dělám oči, on má zbraně, takže dělá svaly. Ví, že vím, že to ví: on neumí létat, já nemám žaludek na zabíjení. Kdyby to bylo jinak, zbyl by nejspíš jen jeden z nás. Nebo ani jeden.


    Taky mám Jaspera, syna Daisy, a ten je skvělý jako poslední varování.


    


    Takže když nás omrzí králíci a okouni z jezera, sháním vysokou. Hlavně ale chci jít tam nahoru. Je to tam jako v kostele, ten posvátný chlad. Mrtvý les se kymácí a šeptá, zelený les je samý vzdech. Pižmovitý pach jeleních loží. Potoky, u kterých se vždycky modlím za pstruha. Aspoň jednoho mrzáčka. Jednoho frajera, co přežil a jeho zelenavá silueta teď pluje v zeleném stínu kamenů.


    Osm mil pláně k úpatí hory, k prvním stromům. To je náš perimetr. Naše bezpečná zóna. To mám za úkol já.


    On tím pádem může soustředit palebnou sílu na západ. Takhle totiž Bangley mluví. Protože na všechny strany se táhne rovina tak na třicet mil, což je víc než den cesty, kdežto na západ je to k prvním stromům jen pár hodin. Deset mil jižně od nás žijí rodiny, ale ty nám nevadí. Já jim tak říkám, rodiny. Je to asi třicítka mennonitů s jakousi krevní poruchou, která se rozšířila po chřipce. Jako mor, ale postupuje pomalu. Něco podobného jako AIDS, řekl bych, možná nakažlivější. Děti se s ní už rodí, oslabuje je, jsou nemocný a každý rok některý z nich umře.


    Ten perimetr je náš. Leda by se tu někdo schovával. Ve starých statcích. V šalvěji. Ve vrbách podél potoka. Nebo ve vyschlém korytu s podemletými břehy. Jednou se mě na to zeptal: jak to vím. Jak vím, že v našem perimetru nikdo není, že se neskrývá někde v prázdný krajině a nečíhá na nás? Jenže já toho vidím hodně. Znám to tu ne jako svoje boty, to by bylo moc jednoduchý, ale jako knihu, kterou jsem četl, znovu a znovu, bezpočtukrát, možná jako někteří staří lidi Bibli. Poznal bych to. Větu tam, kde nemá být. Mezeru. Dvě tečky tam, kde má být jen jedna. Určitě.


    


    Vím to, říkám si: jestli umřu – žádný jestli –, bude to na výpravě na horu. Cestou přes pláň s naloženými saněmi dostanu šípem do zad.


    Je to dávno, co mi Bangley dal neprůstřelnou vestu, jednu z mnoha, co má. Vlastní všechny možný voloviny. Tvrdil, že zastaví kulku z pistole nebo šíp, ale u pušky prý záleží, jestli budu mít kliku. Přemýšlel jsem o tom. Kromě rodin bychom měli být jediný živý duše přinejmenším na stovky čtverečních mil, jediní, kdo přežili, takže kliku nejspíš mám. A tak vestu nosím, protože je v ní teplo, jen v létě většinou ne. Když ji mám na sobě, je mi, jako bych na něco čekal. Stoupl bych si na nástupiště a čekal na vlak, který už bůhvíkolik měsíců nejel? Snad. Někdy mi to tu všechno připadá přesně takhle.


    Na začátku jsem měl strach. Tou dobou už to nebylo ani tak z chřipky, to už jsem chodil a mluvil. Moc jsem toho sice nenapovídal, ale na těle jsem byl zdráv – a jestli i na duši, to nechám na vás. Celý dva týdny horečky, tři dny dokonce mezi čtyřiceti a jednačtyřiceti stupni, vím, že mi to uvařilo mozek. Encefalitida nebo tak něco. Horkost. Myšlenky, co dřív zapadaly na místo, jedna vedle druhý jako doma, byly najednou zmatený, nejistý, v depresi, jako ti chundelatí norští poníci, co je jeden ruský profesor přestěhoval na Sibiř, četl jsem o tom. Snažil se obnovit dobu ledovou, spoustu trávy a fauny a taky pár lidí. Kdyby věděl, co se žene, našel by si jiný koníček. Polovina poníků pochcípala, řekl bych, že steskem po skandinávských lesích, a druhá polovina se potloukala po výzkumný stanici, žrala oves a tak jako tak hynula. Tak to bývá i s mými myšlenkami. Když jsem ve stresu. Když mě něco trápí a nechce to přestat. Jsou moc dobrý, moje myšlenky, fungují, ale často mi připadají nepatřičný a jsou trochu smutný, někdy si říkám, jestli nemají být deset tisíc mil odsud  v krajině s milionem čtverečních mil studených norských smrčin. Někdy svý myšlenky podezírám, že mi vezmou roha někam do křoví. Snad to není mozkem, snad je to normální vzhledem k tomu, kde jsme.


    


    Ať je v tom pořádek: uběhlo devět let. Chřipka zabila skoro všechny, o další se pak postarala krevní porucha. Ti, kdo zbyli, jsou většinou Nehodní, proto spím na pláni, proto denně hlídkuju.


    Na zemi jsem začal spát kvůli útokům. Přeživší si snad vybírali podle mapy. Široký potok, jasně. Takže voda, jasně. Bude tam i palivo, jasně. Když je to bývalý letiště, jasně. Každý, kdo si kdy něco přečetl, věděl, že moje letiště bylo příkladem udržitelného zásobování energií, jasně. Všechny domy s panely a taky PSZ běžely povětšinou na vítr. Jasně. PSZ znamená Provozovatel stálý základny. Klidně by se mohlo říkat Lidi, co mají letiště. Kdyby věděli, co nás všechny čeká, určitě by všechno tak nekomplikovali.


    


    Vetřelci přicházeli většinou v noci. Po jednom i ve skupinách, ozbrojení loveckými puškami a noži se jako můry slétali ke světlu na verandě, který jsem nechával rozsvícený.


    Na domě, ve kterém nespím, mám čtyři šedesátiwattový panely, takže jedno ledkový světlo vydrží svítit klidně celou noc.


    Nebyl jsem uvnitř. Spal jsem pod dekou na pláni za náspem asi sto metrů od domu. Je to bývalý letiště, všude kolem je rovina. Jasperovo tichý zavrčení. Jasper je kříženec australského honáckého psa a má výborný nos. Budím se. Pípnu Bangleymu vysílačkou. Pro něj to je sport, řekl bych. Čistí si tím hlavu, jako já v horách.


    Byl to vysoký násep, původně velká hromada hlíny, kterou jsme ještě zvýšili. Dalo se za ním stát vzpřímeně. Bangley se přiloudá blíž a schoulí se na vršku vedle mě. Já už se mezitím dívám nočními brýlemi a cítím jeho sípavý dech. On má taky brýle, dokonce asi čtvery, ty svoje mám od něj. Jednou říkal, že při tom, jak často je používáme, vydrží diody tak deset, možná dvacet let. Co bude pak? Loni jsem oslavil čtyřicetiny. Jasper dostal játra (srnčí) a já snědl plechovku broskví. Pozval jsem i Melissu, přišla, jak to má ve zvyku, s šepotem a zachvěním.


    


    Za deset let už nebude palivo použitelný ani s aditivem. Za deset let bude po všem. Možná.


    Většinou, zvlášť když vyjde měsíc nebo svítí hvězdy a je nachumeleno, Bangley brýle ani nepotřebuje. Má červenou tečku, tu namíří na pohybující se siluety nebo na ty, co stojí, krčí se, šeptají, namíří ji na stín u starý skládky, umístí červenou tečku na trup. Prásk. Nikam nespěchá, naplánuje si sekvenci, prásk prásk prásk. Těsně předtím mu dech ztěžkne, ještě trochu víc zasípá. Jako by se chystal někoho ojebat, a vlastně to tak je.


    Sedm lidí, to byla zatím největší skupina, co jsme tu měli. Bangley ležel vedle mě a já slyšel, jak si potichu počítá. Do prdele tmavýho, zamumlal a zachichotal se, jako to dělá, když je nespokojený. Myslím ještě mnohem nespokojenější než normálně.


    Higu, zašeptal, budeš se muset zapojit.


    Mám poloautomatickou AR-15, umím to s ní, dostal jsem k ní i noční optiku. Vrháme se do boje.


    Vystřelil jsem.


    První salvu přežili tři, pak začala naše první pořádná přestřelka. Jenže oni neměli noční brýle a neznali terén, a tak to netrvalo dlouho.


    


    A od tý doby nocuju venku. Nesměl jsem se nechat uvěznit v domě. Jako drak, co spí na hromadě zlata. Já ne. Držím se hezky daleko.


    Po druhém létě jich začalo ubývat, jako když se utáhne kohoutek, kap kap. Možná tak jeden vetřelec za čtvrt roku, pak nikdo. Skoro rok ani noha a pak banda čtyř desperátů, co s námi skoro zametli. Tou dobou jsem začal lítat pravidelně, byl to můj úkol.


    Teď už na zemi spát nemusím. Máme svůj systém, máme jistotu. Strach je jako vzpomínka na zvracení. Nepamatujete si, jak zlý to bylo, jak jste si říkali, že byste radši umřeli. Ale já ano. Spím na zemi. V zimě pod hromadou dek, dohromady váží snad deset kilo. Mám to rád. Nikdo mě nezažene do úzkých. Pořád spím za náspem, pořád nechávám svítit na verandě, Jasper se mi pořád tulí u nohou, pořád poštěkává, když se mu něco zdá, pořád se chvěje pod vlastní dekou, ale mám dojem, že už je skoro hluchý a jako hlídací pes k ničemu. To ale Bangleymu nikdy neřekneme. U něj člověk nikdy neví. Nedává na sobě nic znát. Třeba ani nemá rád maso, co mu dávám, kdo ví. Podle něj má všechno svůj užitek.


    Míval jsem knihu o hvězdách, ale už ji nemám. A paměť mi sice slouží, ale hvězdná tedy není, ha ha. A tak jsem si souhvězdí vymyslel. Mám Medvědici i Kozoroha, jen možná jinde, než mají být, mám souhvězdí i pro zvířata, která dřív žila a která znám. Jedno souhvězdí mám i pro Melissu, v zimě stojí nade mnou, je vysoká a jakoby se usmívá a dívá se na mě. Shlíží na mě a já mám ojíněný řasy a ve vousech bílý chmýří. Jedno souhvězdí mám i pro malou Angel.


    


    Bydleli jsme s Melissou u jezera v Denveru. Jen sedm minut od centra, od velkýho knihkupectví, restaurací a kin, líbilo se nám tam. Z velkého okna v malém domku bylo vidět trávu, vodu a hory. A husy. Jedno hejno hnízdilo přímo u nás a na podzim a na jaře ve velkých véčkách přilétaly černokrký bernešky, mísily se s místními, možná se s nimi pářily, a pak letěly dál. Vzlétaly v hučivých vlnách. Rozeznal jsem je od sebe, ty naše a cizí, nebo jsem si to aspoň myslel.


    V říjnu nebo listopadu jsme si je na procházkách před jídlem navzájem ukazovali. Já Melissu neustále opravoval. Šílela ze mě. Byla hrozně chytrá, ale husy neznala jako já. Nikdy jsem si o sobě nemyslel, že jsem bůhvíjak chytrý, ale spoustu věcí cítím v kostech.


    Když jsme si dovezli malého Jaspera, tak mě v tom utvrdil. Proháněl divoký husy, ty byly plachý, a zlý místní nechával být. Aspoň jsem měl takovou teorii.


    Děti jsme neměli, Melissa nemohla. Byli jsme kvůli tomu i u doktora. Nabízel nám nějakou léčbu, ale my jsme odmítli. Stačili jsme si navzájem. Pak jako zázrakem otěhotněla. Zvykli jsme si na sebe a já měl dojem, že nikdy nikoho nebudu milovat víc. Sledoval jsem ji, jak spí, a říkal jsem si: Miluju tě jako nic na světě.


    


    Někdy tou dobou jsem byl s Jasperem na rybách na Sulphur Creeku a najednou mi došlo, že víc toho už nesnesu. Připadalo mi, že mi pukne srdce. Puklý srdce, to je něco jiného než zlomený. Jako když nedokážete pojmout tu obrovskou krásu. A nejen to, nejen krásu. Ten pocit, že tam zapadám. Ta malá zátočina plná hladkých kamenů, šikmá skalka. Vůně smrků. Malý duhák tiše kroužící v černý tůni. A není třeba ani děkovat. Stačí jen být. Jen rybařit. Jen se brodit potokem, zmáčet se, prochladnout, všechno to k sobě patří. A ke mně.


    Melissa, stejný okruh. Ale jiná než já, protože jsme každý dostali svou duši. Jako bych ji mohl opatrně držet v hrsti, nést ji, opatrně opatrně, krajinu nemůžu, kdežto ji ano, a přitom možná celou dobu držela ona mě.


    Nemocnice svatého Vincenta byla hned na druhém břehu jezera. Přistávaly tam oranžový vrtulníky. Ke konci jsme mluvili o tom, že bychom odletěli na západ, ale bylo pozdě a nemocnice byla kousek, a tak jsme jeli do nemocnice. Do jedný z budov, co zabrali. Plnili je mrtvými.


    Bangley se zjeví zničehonic. Zrovna měním olej. Mohl by zaklepat na ocelový plášť, ale to on ne, baví ho působit mi infarkt. Zjeví se vedle mě jako duch.


    


    V čempak se to tu vrtáme?


    Prokrista, kdo bude lítat na hlídku, když mě trefí šlak?


    Někoho bysme našli, no ne? Dáme si inzerát do novin.


    Kření se až k očím, který se nikdy neusmívají.


    Beztak bych s tím krámem taky dovedl lítat.


    Tohle občas říká. Je to jako varování. Před čím? Kdyby chtěl tenhle vídrholec pro sebe, zařídil by se podle toho. Už dávno.


    Jasper se vzbudí na zaprášený dece a zavrčí. Bangleyho nesnáší, leda když se zničehonic objeví vetřelec, to drží basu. Je týmový hráč. Jednou Jasper chňapl Bangleymu po ruce, když přišel, a on vytáhl pistoli velkou jak pánvička a namířil a já zařval. To bylo jedinkrát. Řekl jsem, Zastřelíš toho psa a všichni zhebneme.


    Bangley zamrkal, zase se tak křenil. Jak to myslíš, že všichni zhebnem?


    Hlídkuju ze vzduchu, jinak bysme perimetr nezabezpečili.


    To slovo. Jako jediný šlo na cíl. Skoro jsem viděl, jak mu vniklo do ucha a pak trubičkami do mozku. Perimetr. Jinak bysme ho nezabezpečili. Zamrkal. Zaskřípal zubama. Páchl. Jako sedlá krev, když vyvrhneš jelena.


    Jedinej důvod, proč ještě žiju. Jak bych tu asi přežil sám?


    


    A tak bylo dohodnuto. Bez vyjednávání. Od tý doby o tom už nepadlo ani slovo. Já lítal. On zabíjel. Jasper vrčel. Navzájem jsme se nechávali na pokoji.


    Jak jsem říkal: Vyměňuju takhle olej v Bestii a on se vedle mě zjeví jako duch.


    Proč navštěvuješ ty druidy? povídá.


    Nejsou to druidi, ale mennoniti.


    Odfrkne si.


    Odložím klíč na montáž olejového filtru. Položím ho na bednu s vercajkem. Vezmu plombovací kleště.


    Bangley zůstane stát. Cítím ho dřív, než ho vidím. Protáhnu drát dírou v přírubě filtru a zakroutím ho kleštěmi. Je to pojistka. Drží filtr, kdyby něco. Všechno podle předpisů FAA. Přece nechci, aby se filtr uvolnil, odpadl a mně se uprostřed letu vylil olej a rozerval se mi motor. Nebylo by to poprvý. Všechna nařízení FAA prý vycházejí ze skutečných nehod. Takže tenhle drátek o průměru 0,032 je dost možná pomníček nějakého pilota. A třeba i jeho rodiny.


    Bangley se rýpe v zubech dřevěnou třískou a dívá se na mě. Na bedně s nářadím leží hadr ze starého trika. Potisk je omšelý, ale vidím řady ušmudlaných růžových ženských postaviček: velká prsa, malá prsa, všechny možný tvary, a pod tím „melouny“, „broskve“, „hrušky“, „švestky“, „rozinky“ a nahoře velkým písmem „Cabo“. Než po hadru sáhnu a všechno ještě jednou utřu, přečtu si všechno to ovoce. Bodnutí bolesti. Jen tak. Složit. Obrázek. Máme to v sobě zakořeněný. Dva obloučky nebo kroužky nakreslených prsou dokážou probudit vzpomínku, zdvihnout teplotu, přinést změnu, stáhnout žaludek a zabrnět ve slabinách. Připadá mi to zvláštní. Zalapám po dechu, chvíli stojím a vydýchávám se.


    


    Melissa měla kantalupy.


    Cabo je na konci devět set mil dlouhého poloostrova. Nejspíš spousta ryb. Jestlipak tam taky někdo přežil jako já, mění na zchátralém maloměstském letišti olej v prastarý maule, denně lítá na průzkum a místo hadru používá kus trička s nápisem „Na lyže do Colorada“? Večer chytá ryby z nějakého polorozpadlého mola, který ještě páchne dehtem? A říká si, Jaký to asi je, lyžovat?


    Proč na tričkách z Colorada nikdy nebyly kozy? zeptám se Bangleyho.


    Starý Béčko nemá moc smyslu pro humor.


    Dojdu k severní stěně hangáru a sundám z hromady bednu oleje Arrowshell. Postavím ji na dřevěnou stoličku. Sluneční světlo ustupuje po betonový podlaze k otevřeným vratům. Bangley má u pasu svůj obří kvér. Ve dne v noci. Jednou šel k tůni v potoce, že zaháčkuje sumce, a vtom se z olivovníků vynořil fousatý chlap velký jako medvěd a vrhl se na něj. Bangley povídal, Prostřelil jsem mu tu jeho zarostlou palici. Zpátky dotáhl celou nohu, byly na ní troje potrhaný kalhoty a ovázaná bota. Levá. Hodil ji na zem před hangárem.


    


    Pro psa, řekl. Naštvanej. Neudělal jsem, co jsem měl. Pro něj. Nezajistil jsem perimetr.


    Proč navštěvuješ ty mormony? povídá znovu. Dělá si ze mě prdel. Když je nasranej, stojí rovně jak fošna a jen se tak trochu naklání dopředu.


    Odklopím jednu chlopeň kartonový krabice s motorovým olejem. Je pořádně přilepená, musím ji odrhnout, pak na druhý straně, čtyři řady po třech litrovkách. Po straně každý vysoký obdélníkový lahve voskovitý průsvitný proužek, aby bylo vidět hladinu, připomíná mi kalhoty od smokingu. Jeden proužek paspulky. Dvanáct malých svatebních hostů.


    Jak víš, že je navštěvuju?


    V Bangleym se vztek vzmáhá postupně, tlak v něm roste jako v sopce. Žíly na nose mu zfialoví. Myslím, když je vzteklejší než normálně. Je jako sopka v Ekvádoru, co neustále hrozí výbuchem, i když má špičku schovanou v mracích jako každá jiná hora.


    Dohodli jsme se, řekne. Seismologové v geologickým ústavu nebo kde pozorují na grafu hrozivý výkyvy. Jistá žíla na čele, těsně pod štítkem maskáčový čepice Ducks Unlimited, mu začne pulzovat.


    Ne, ty ses dohodl. Sám se sebou.


    Přes čáru. Tohle je přes čáru.


    


    Děláš, jak kdybys tady tomu velel.


    Takhle bych s Bangleym mluvit neměl. Vím to, hned jak to vyslovím. Jen mám dost toho jeho přístupu, k smrti dost. Skřípe zubama, čelist mu jede sem a tam.


    Odložím trychtýř, vlastně jen starou flašku přeříznutou napůl, zpátky na ostatní lahve. Otočím se k němu.


    Hele, Bangley, uklidni se. Dáš si colu?


    Každý dva měsíce přistanu na vyklizeném bulváru v Commerce City a naberu deset beden oleje. Jednou jsem cestou objevil kamion s coca-colou. Vždycky vozím čtyři basy, dvě pro něj a dvě pro sebe. Basu spritu pro rodiny, o tý mu neříkám. Většina plechovek je spoustukrát přemrzlá a popraskala, ale plastový lahve vydržely. Bangley to svoje vždycky vypije mnohem dřív než já.


    Oba nás zabiješ. Dohodli jsme se.


    Donesu mu colu. Tumáš, klídek. Nerozčiluj se, není to dobrý na srdce.


    Měl arteriosklerózu. Má. Jednou řekl, Jsem časovaná bomba. To mi teda nemusel říkat.


    Otevřu ji, takže nemá na vybranou. Když praskne plomba na víčku a zasyčí to, Bangley sebou cukne, jakože další cola pryč, zase je na světě o jednu míň.


    Na.


    


    Higu, ty nás zabiješ. Napije se, nemůže si pomoct. Vidím, jak ji polyká, od hrdla po mohutnou hruď.


    Přinutí se přestat, než vyprázdní celou lahev. Stačí zakašlání, ucedí. Tak to říkali ke konci. Už se to nemusí přenášet krví.


    Výměnou tělních tekutin. Já žádnou mennonitku nešukám.


    Kašel, to jsou tělní tekutiny. Kapička ti přistane v oku. Otevřeš pusu a chceš něco říct.


    To snad není prokázaný.


    Copak na tom kurva záleží, jestli je to prokázaný? Dostal ses až sem a teď máš zhebnout na krevní poruchu?


    Až sem. To si říkám jen v duchu. Až sem. Bangley a Jasper a strava bez tuku. No jo.


    Nemůžeš rozhodovat i za mě, Higu.


    Nadechnu se.


    Všechno, co děláme, je riskantní. Čas od času prostě potřebujou pomoct.


    Proč? Kurva proč? Mají co, dva tři roky? Maximálně pět. Když budou mít kliku. Každých pár měsíců někdo z nich umře. Poznám to, jsi vždycky skleslej. Proč? Kvůli vředům, vyrážce, kašli a pálení?


    Jsou to lidi. Snaží se zůstat naživu, den za dnem. Třeba to někdo z nich přežije. Říkalo se, že někdo přežil.


    Pořád se naklání dopředu, žíla na čele mu pořád pulzuje, ve strništi na bradě kapka coly.


    


    Nijak nás neohrožujou, Bruci.


    Při zvuku svého křestního jména vyvalí oči. Nikdy mi ho neřekl, vždycky to bylo jen, Já jsem Bangley, ale jak jsem říkal, oslovuju ho tak málokdy.


    Rodiny vědí, že si mají držet odstup. Naučil jsem je to. Jedinkrát se nezachovaly agresivně a projevují nám jen vděčnost, takovou trochu trapnou vděčnost, když jim spravím čerpadlo nebo jim ukážu, jak vyrobit vrš do potoka. Pravda je, že to dělám pro sebe stejně jako pro ně: něco ve mně taje. Něco, co skoro zamrzlo.


    Bangley skřípe zubama, dívá se na mě. To poslední – jako bych to řekl plynnou japonštinou, celý odstavec, a nakonec mírná úklona. Jakože zaprvý, nechce se mu věřit, co jsem to řekl, a zadruhý, ani zbla mi nerozumí. Psychologický a duchovní řeči ho nechávají, jak to říct, víc než chladným.


    Jednou jsem se ho zeptal, jestli si myslí, že je na světě něco víc. Pili jsme dvě vzácný lahve coly na verandě mého domu, do kterého nikdy nechodím, pod žárovkou, kterou nechávám přes noc svítit, aby přitahovala vetřelce jako hmyz. Byl večer a říjnový slunce se sklánělo k horám. Jako stárnoucí manželé, co si užívají podvečerní pohodičku. Dvě oprýskaná proutěná křesílka skřípěla, když jsme si poposedli. Jeho křesílko se rozvrzalo do rytmu, když vzpomínal, jaký to bylo, sedět v houpacím křesle. To bylo jedinkrát, co pamatuju, že by zmínil svůj dřívější život. Vyrůstal v Oklahomě. To mi řekl.


    


    Je to jinak, než si myslíš, dodal. Dlouhý povídání.


    Nic víc. Trochu záhadný. Já jsem si vlastně ani nic nemyslel. On se nikdy nepouštěl do dlouhého vysvětlování. Přesto se zdálo, že ve vzájemný důvěrnosti jsme dělali obrovský pokroky.


    Řekl jsem mu, že jsem pracoval na stavbách.


    Na jakých stavbách?


    Hrázděný zdivo, vepřovice. Různý věci na zakázku. Taky jsem napsal knihu.


    Knihu o stavění domů.


    Ne. Malou knížku. Básničky. Nikdo to nikdy nečetl.


    Děláš si prdel? Rozvážně si lokl coly, a jak lahev skláněl zpátky, díval se na mě a díval se dál, když si ji postavil na stehno, jako by mě najednou viděl v jiném světle, jen nebylo jasný, jestli v lepším, nebo horším. V novým kontextu.


    Sem tam jsem psal do časopisů. Většinou o rybaření, outdoorových věcech.


    Tváří se mu mihla úleva, jako když vítr odvane stín mraku. Skoro jsem se rozesmál. Úplně jsem viděl, jak mu to v hlavě šrotuje: Uf, outdoorový věci, Hig není buzna.


    Jako kluk jsem chtěl být spisovatelem. Skvělým spisovatelem. Přes léto jsem dělal na stavbách, stloukal trámoví. A bylo to. Jako spisovatel se člověk těžko uživí. Navíc jsem nejspíš nestál za moc. Oženil jsem se, koupil si dům. A tak dále a tak dále.


    


    Dlouhý povídání, řekl jsem.


    Bangley držel lahev oběma rukama v klíně. Trochu se hrbil, možná vzpomínal. Najednou vypadal, jako by jeho duše ustoupila do bezpečný vzdálenosti. Díval se. Zdálky. A pořád se houpal na židli, co nebyla houpací.


    Dlouho jsme mlčeli. Slunce se dotklo jednoho z vyšších vrcholků a pomalu se roztékalo, jako krvavý žloutek. Přesně v tu chvíli se zvedl vítr a suchý hvězdnice zašustily. Chlad.


    Zeptal jsem se ho, jestli ho někdy napadlo, že na světě jde o víc než jen přežívat ze dne na den. Hlídkovat, spravovat letadlo, pěstovat těch našich pět druhů zeleniny, chytat do pasti králíky. Prostě na co čekáme?


    Krik krik jeho židle přestalo. Ztuhl jako predátor, který právě navětřil kořist. Blízko. Jako by se vzbudil.


    Co jsi to říkal?


    Jestli jde o víc. Ze dne na den.


    Čelist sem a tam, zemitý oči mu ve slábnoucím světle zešedly. Jako bych to přepískl.


    Musím jít, řekl. Vstal. Zahákl si palec do kapsičky u flanelový košile, vylovil víčko a našrouboval ho na lahev. Když scházel z verandy, patou prolomil prasklý schod.


    


    To bylo druhý rok, řekl bych. Takže teď v hangáru vím, že když si budu vylívat srdce, nemůžu čekat pochopení. S Bangleym většinou jen přemýšlím o všem, co bych neměl nikdy říkat.


    Načnu litrovku s olejem, zvrátím ji do trychtýře a uložím ji do jejího dvojčete. Nechám vykapat. Obrátím se k němu.


    Kdo ví, třeba budeme jednou potřebovat my je. To nemůžeme vědět.


    Ha. Zakašlání, pohrdavý a přezíravý. Ani náhodou, Higu. Leda jako pohřební četu.


    On už je všechny pohřbil, přál si to. Všichni po smrti.


    Chceš zůstat poslední? Nebylo by ti o nic líp. Jedinej člověk na celým světě, krucinál.


    Jestli se to tak vyvrbí. Pořád lepší než ta druhá možnost. Ale nic, dám na tebe bacha. Naklonil lahev a sledoval mě přes ni.


    Když říkal druhá možnost, myslel, že všichni pomřeme. Aspoň myslím. Neřekl jsem to. Že jednou vlezu do Bestie a poletím na západ, pořád dál.


    Ani na to nemysli, řekl.


    Na co?


    Na to, na cos myslel. Žádný jiný bezpečný místo tu není. Možná na celý planetě. Máme perimetr, vodu, elektriku, jídlo, palebnou sílu. Kousek odsud jsou hory, kdyby začala docházet zvěř. Žádný rozpory, žádná politika, protože jsme tu jen ty a já. Žádný rozbroje nás nerozdělí. Jako mormony a všecky ostatní, co už to mají za sebou. Když si to nebudem komplikovat, tak přežijem.


    


    Zakření se.


    Kluci z vesnice přežijou všecko.


    Jeho oblíbená věta.


    Dívám se na svého jediného kamaráda na světě. Aspoň myslím, že je to můj kamarád.


    Tak ať nás nezabiješ, řekne a odejde.


    Ale když chtějí, stejně letím. Vyrazím na západ k horskému úbočí a pak na jih. Podle řady stromů podél řeky. U přehrady a komínů elektrárny se obrátím zase na severozápad. Mennoniti žijou u potoka. Na starý krocaní farmě. Osm plechových hal ve dvou řadách po čtyřech, diagonálně, jako zaparkovaná auta. Řada vysokých stoletých stromů jako větrolam a další v hloučku, uprostřed kterého vykukuje asfaltová střecha velký cihlový budovy. Potok vtéká do dvou rybníků. V jednom jsou vidět lodě, prázdná kánoe. Jižně od hal solární panely a dva větrný mlýny, jeden mechanický na čerpání vody. Proto sem vlastně přišli.


    Na dvoře, na mýtině, desetimetrový stožár, vlajka dávno pryč, možná potřebovali deku pro dítě. Když potřebují pomoct, vytáhnou na stožár potrhaný červený spodky. Signál a větrný rukáv zároveň. V silném větru roztáhne ruce i nohy jako tělo bez hlavy.


    


    Přistanu na rovný prašný příjezdový cestě, která odbočuje ze starý silnice na západ. Na konci cesty přidrátovali ke dvěma sloupkům kovovou ceduli s červenou lebkou a zkříženými hnáty a nápisem POZOR, MÁME KREVNÍ PORUCHU. Cesta se zaplavuje, je plná výmolů. Občas vezmou lopaty a díry zasypou. Údržba jim moc nejde, většinou jsou na ni moc slabí, ale přistávací dráhu mají v pořádku. Skoro vždycky silný boční vítr, dejme tomu tři sta třicet stupňů. Nakloním Bestii a klesám šikmo, skoro bokem k dráze, levý křídlo nízko, čumák nasměrovaný na jih, a až v poslední chvíli ji srovnám. Děcka na dvoře poskakují, z dvou set stop vidím, že se smějí, to jsou jediný chvíle, kdy je vidím se smát.


    Jasper dřív dokázal vyskočit do kokpitu, teď už ne. Čtvrtý rok jsme se pohádali. Vyndal jsem přední sedadlo pro cestujícího, abych letadlo trochu odlehčil a měl místo na náklad, a místo něj jsem položil flanelový spacák potištěný obrázkem muže, co pořád dokola střílí bažanta a před sebou má psa, který krásně vystavuje. Nevím, proč jsem to neudělal dřív. Ten pes nevypadá jako Jasper, ale stejně. Donesl jsem ho tam. Položil jsem ho na obrázky muže se psem.


    Ty a já v jiným životě, povídám mu.


    Lítá rád. A s Bangleym bych ho samotného stejně nenechal.


    


    Když jsem vyndal sedadlo, byl celý sklíčený. Nemohl si sednout a dívat se ven. Ví, že nesmí překážet u pedálů směrovky. Jednou fouklo, on na ně sklouzl a skoro nás zabil. Vyrobil jsem takový deseticentimetrový dřevěný plůtek, jenže pak jsem ho zase vyhodil, protože Jasper ho očuchal, vyskočil ven a prostě odmítl letět, bez prdele. Urazilo ho to. Všechno dohromady. Dřív jsem kvůli rachotu motoru a proudu vzduchu od vrtule nosil sluchátka, i když nebylo s kým mluvit vysílačkou, jen na zmírnění hluku, ale měl jsem strach i o Jaspera, a tak jsem mu vyrobil vlastní ochranu, takovou jakoby helmu, ale nedržela mu na hlavě. Proto je teď nejspíš skoro hluchej.


    Když jsem letěl pro olej atd., položil jsem spacák na hromadu beden, aby se mohl dívat ven.


    Vidíš? povídám mu. Aspoň polovinu času to máš dobrý. To je lepší, než může čekat většina z nás.


    Stejně mu to připadalo jalový, bylo to znát. Vůbec se neradoval. Takže teď když letím jen tak, ne pro náklad, což je většinou, přišroubuju sedadlo nazpátek, zabere to jen pár minut. A času máme dost, že jo. Poprvý se zase posadil zpříma a podíval se na mě, jakože Proč ti to trvalo tak dlouho? Pak se vážně podíval dopředu, mračil se jako kopilot. Hned měl lepší náladu, bylo to doslova hmatatelný.


    


    Stárne. Nepočítám roky. Nenásobím sedmi.


    Psi se chovali na všechno možný, dokonce i na lov ryb, tak proč ne na to, aby žili dýl, stejně dlouho jako člověk?


    Jedna divná věc: GPSka pořád funguje. Satelity, vojenský nebo jaký, rotují nad námi a říkají nám, kde jsme, pořád vysílají signály, triangulujou mou polohu, malý garmin přidělaný na kniplu mě pořád varuje, když si myslí, že jsem se příliš přiblížil k horskýmu hřebeni.


    Vždycky jsem moc blízko úbočí. To taky souvisí s tím, že všechno skončilo: přestal jsem se bát, že mi selže motor. Na navigaci mám tlačítko Nejbližší. Někdo koumal. Řekne vám, kterým směrem a jak daleko je nejbližší letiště. Vyhodí seznam letišť, jejich identifikátory, vzdálenost, kurs, frekvenci věže. Dřív, když jsem míval strach, tohle tlačítko bylo nejlepším přítelem pilota. Špatný počasí, nějaký problém, málo paliva, stiskl jsem tlačítko, objevil se seznam, stačilo jen vybrat a potvrdit a lup, měl jsem před sebou vektor. Nasměrovat šipku zpátky doprostřed oblouku. Jednoduchý jako facka.


    Pořád se hodí, ale po devíti letech je spousta přistávacích ploch nepoužitelná nebo člověk musí vědět, kde je který půlmetrový výmol, a šikovně ho objet. Ta rychlost mě překvapuje. Jak rychle se všechno mění zpátky, na hlínu a trávu. Kdysi dávali v televizi takový pořad, jmenovalo se to Život po lidech. Viděl jsem všechny díly. Nahrával jsem si je. Uchvátilo mě to, ta myšlenka. Jak bude New York vypadat za tisíc let: mokřina, močál, řeka, lesy, kopce. Líbilo se mi to. Nevím proč. Bylo to vzrušující.


    


    Taková rychlost. Protože je úžasný, jak rychle korodují ocelový nosníky, když na ně působí voda a vzduch, jak rychle kořeny všechno vyvrátí. Všechno se rozpadá. Jo, a ty přistávací plochy: možná vám to tak nepřipadá, ale pro asfalt je devět let dlouhá doba, když se neudržuje, a pro člověka s uvařeným mozkem taky. Mohl bych si sepsat seznam. Devět let je kurva dlouhá doba na následující:


    Snášet Bangleyho.


    Vzpomínat na improvizovaný chřipkový oddělení.


    Stýskat si po manželce.


    Myslet na ryby, ale nejít na ně.


    Další věci.


    Ale. Jednou večer mi na jih od Bennetu odešel válec. Letěl jsem nad městem, což čas od času dělám, ne moc nízko, jen abych viděl, a najednou. Tap tap tap, vibrace jako prase. Radši přistanu a podívám se na to, možná je to jen zanesená svíčka. Nepotřeboval jsem ani garmina, abych věděl, že letecká základna Buckley je kousek na západ, ani ne dvanáct mil. Naklonil jsem letadlo a klesal. Zlatý slunce mi svítilo přímo do očí, klepání bylo hlasitější, trochu znepokojivý, bylo by na pytel ztratit ložisko, od slunce jsem skoro neviděl, řídil jsem se podle levého chodníku, ještě sto stop po dosednutí jsem jel kurva rychle, na budíku asi sedmdesát, najednou prásk, a být to přední podvozek, a ne levý hlavní, Bestie i já jsme byli na hadry. Jasper taky. Došel jsem dozadu. Díra byla hluboká tak po pás, skoro obdélníková, vypadala, jako by ji vyhrabali psouni malýma lopatkama. Kurva. Moje záda. To cukání. Sedl jsem si a nohy svěsil do díry, Jasper si taky sedl a opřel se o mě, jak má ve zvyku, a koukl se na mě, jen na moment, zdvořile a dost ustaraně. Jak jsme tam tak seděli, připomnělo mi to jednu japonskou restauraci, kam mě vzala Melissa. Místo židlí, rohožek a polštářů tam měli takový jámy na nohy, falešnou podlahu pro prkenný Zápaďany. Slunce vrhalo naše stíny tak půl míle po ploše. Při nárazu mi praskla podpěra. Tehdy jsem se naučil svářet a zjistil jsem, že to jde i na solární energii.


    


    Seděl jsem s nohama v díře a vzal jsem se za ramena, zatřásl sebou a obořil se na sebe, Co to s tebou je? Připadá ti to jako hra?


    Chvíli mi trvalo, než jsem si odpověděl.


    Chceš to dneska přežít?


    Ano.


    Připouštíš, že budeš chtít přežít i zítřek? A další den třeba taky?


    Ano.


    


    Tak na to musíš metodicky. Nemáš nic, jenom čas.


    A tak jsem si udělal průzkum. Vzal jsem mapu, říkáme jí lokální, a obletěl všechna letiště v okruhu sto mil. Byl jsem na Centennialu, v Colorado Springs, na letecký akademii, byl jsem na letišti Kirby, dřív Nebraska, byl jsem i na Cheyenne. Všechny jsem je proletěl tak třicet stop nad zemí, v dobrém světle, a dělal jsem si poznámky. Nečekal bych, na kolika z nich by mě přistání zabilo. Na Crantonu jsme skoro umřeli, když jsem vzal průlet hodně nízko, rovnoběžně s ranvejí, a nějaký xenofob mi udělal do trupu pořádnou díru. Všiml jsem si toho, když náboj vylétl ven bočním okénkem. Tak jsem zjistil, že v Crantonu máme sousedy.


    Takže tlačítko Nejbližší pořád funguje, ale zhruba polovička letišť už není k použití. Lepší přistát na starém poli. Dřív to znamenalo Nejbližší útočiště, teď to znamená Nejbližší možná smrtící past. To se taky hodí vědět.


    Pořád sleduju vysílačku. Zvyk je železná košile. Každý letiště má svou frekvenci, aby se s ním dalo komunikovat, když nemá věž. Je důležitý vědět, kde kdo je, když vzlétáte nebo vstupujete do letištního okruhu. Tedy bývalo. Každý rok došlo k nějaký kolizi. Neexistuje žádný dohodnutý způsob komunikace s letišti, ale máme tísňovou frekvenci 121,5. Takže když se blížím k letišti, přehodím na tenhle kanál. Když jsem od letiště tak šest mil, zavolám. Několikrát.


    


    Loveland, tady Cessna 6333A, pět mil jižně, výška šest tisíc stop, směr Greeley. Opakuju. Nikdo? Jsem jediný letadlo, a nejspíš to tak bude navždy. Možná na jiný planetě v jiném vesmíru cessnu znovu vynaleznou. Ha!


    Směju se. Řičím smíchy. Je to docela morbidní. Jasper se s mírným psím pocitem trapnosti dívá stranou.
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