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Po intenzívnych, no príjemných úvodných troch dňoch 
v Tokiu boli zrazu preč všetci, s ktorými som sa stretol 
a zoznámil.

Jedných poslali rýchlovlakmi do exotických miest ako Ósaka, 
Himedži či Kóbe – asi aby sa najedli hovädziny wagjú, na ktorú 
som sa tešil. Tí menej šťastní nasadli na autobusy do menej 
atraktívnych prefektúr v susedstve Tokia, do Čiby či Saitamy. 
Každá aspoň trochu známa tvár sa vytratila a zo mňa sa zas vy-
tratil aj ten nepatrný pocit bezpečia, ktorý som v sebe ešte mal.

Odviezli ma minibusom na letisko Haneda a odtiaľ som sa 
po hodinovom lete dostal do Jamagaty. Cestoval so mnou jeden 
kolega z programu JET, hanblivý, no priateľský Mark z Colora-
da, a náš japonský sprievodca, ktorého úlohou bolo odovzdať 
nás učiteľom v  Jamagate. Pôsobilo to ako akási sofistikovaná 
výmena väzňov.

Keď sa naše lietadlo odpútalo od zeme, vzrástol vo mne 
pocit nervozity. Už čoskoro budem stáť pred triedou v  škole 
ako učiteľ. Aby som sám seba povzbudil, siahol som do vrecka  
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a vytiahol z neho pokrkvaný a natrhnutý list o prijatí do progra-
mu. Jeden riadok doň napísal aj môj koordinátor z  Jamagaty 
a často som sa k nemu vracal.

„Blahoželám, Chris, pokiaľ ide o umiestnenie, vyhral si hlav-
nú cenu v lotérii.“

Uprene som hľadel na tieto slová a narastal vo mne strach.
Sotva som mohol čakať, že miesto, ku ktorému sa blížim, 

bude niečím vzrušujúce. V dňoch plných obáv pred príletom 
do Japonska som sa horúčkovito snažil dozvedieť čo najviac 
o Jamagate, vidieckej prefektúre, ktorá sa na niekoľko najbliž-
ších rokov mala stať mojím domovom.

Môj prieskum na Wikipedii o regióne a jeho 500 000 obyva-
teľoch priniesol iba jeden výsledok: „Jamagatu preslávila vyso-
ká úroda čerešní.“

No super.
Nespomínali sa tam žiadne pamiatky, festivaly, nič súvisiace 

s kultúrou či históriou. Ešteže tam boli čerešne. Kto by si mo-
hol želať viac.

Začal som hĺbkovo analyzovať pozitívny tón listu. Nemohlo 
ísť o snahu zakryť nepríjemnú pravdu, že idem do najhoršieho 
japonského regiónu?

Pokúsil som sa rozptýliť obavy pohľadom z okna. Leteli sme 
nad dych vyrážajúcim pohorím Óu, chrbticou stredného Ja-
ponska. Ide o najdlhšie horstvo krajiny, rozkladá sa na viac ako 
500 kilometroch a už čoskoro sa malo stať fyzickou bariérou, 
ktorá ma oddelí od každého, koho poznám. Vrchy boli vskut-
ku nádherné. Špicaté, skalnaté štíty sa striedali s nekonečný-
mi bujnými lesmi. Japonsko sa nám v duchu väčšinou spája 
s veľkomestskými obrázkami Tokia alebo so zábermi načerve-
no lakovanej svätyne v Kjóte. V skutočnosti až 70 percent jeho 
povrchu tvoria lesy a pohoria. Práve pre hornatý reliéf sa taká 
veľká časť obyvateľstva Japonska sústreďuje na roviny, vďaka 
čomu vznikli veľkomestá ako Tokio, Nagoja či Ósaka.

Náš japonský sprievodca, ktorý bol doposiaľ väčšinou ticho, 
sa náhle naklonil dopredu a ukázal von oknom.
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„V zime tieto vrchy veľa snehu,“ uškrnul sa takmer zlovestne.
Uznanlivo som prikývol, no ešte som si neuvedomoval, že 

tých pár centimetrov snehu, ktoré som poznal z Veľkej Británie, 
nebolo ničím v porovnaní s tým, čo som mal zažiť ešte v tom 
istom roku. Netušil som, že v pohorí Óu dochádza medzi de-
cembrom a marcom k jednému z najintenzívnejších snežení na 
planéte, takže je vtedy takmer nemožné opustiť Jamagatu.

Počas pristávania som z okienka videl 30-kilometrovú pláň 
so sviežimi zelenými ryžovými poľami popretínanými doko-
nale rovnými cestičkami a na jej konci sopku Čókai, hrozivo 
učupenú na horizonte. Cez letný opar sa v obrysoch črtal jej 
vrchol vo výške 2 200 metrov a prišla mi na um otázka, či by 
jej prípadný výbuch znamenal moju smrť. Zemetrasenia a vý-
buchy sopiek boli v Spojenom kráľovstve predsa len spojené 
viac‑menej s obrázkami v spravodajstve alebo na Wikipedii. Už 
čoskoro som sa však dozvedel, že ide o neaktívnu sopku, ktorá 
naposledy vybafla neveľké množstvo dymu v roku 1974. Spiaci 
obor Čókai vo mne prestal vyvolávať strach. Práve naopak, kaž-
dodenne mi pripomínal, aké mám šťastie, že môžem žiť v ta-
kom nádhernom exotickom prostredí.

Dolina Šónai je na západe ohraničená Japonským morom 
a  na východe pohorím Óu a  všetko to spolu tvorí pôsobivú 
krajinu, absolútny kontrast k  chaoticky vyčleneným poliam 
a pahorkatinám britského vidieka.

Tu všade vládol dojem poriadku, akoby bolo každé políčko 
precízne narysované do tvaru obdĺžnika, a samotná dolina bola 
dokonale rovná, kým ju zrazu nezastúpili vysoké vrchy. Prvý po-
hľad na kontrast medzi tyrkysovým morom, živými zelenými 
poľami ryže a modrými končiarmi vrchov, zahalenými letným 
oparom, bol neuveriteľne krásny. Ak sa nechcete cítiť ako grilo-
vané kurča, neodporúčal by som vám návštevu Japonska v au-
guste. Práve vtedy sú však farby prírody najpozoruhodnejšie.

„Dámy a páni, naše lietadlo čoskoro pristane na letisku Šó-
nai. Zapnite si bezpečnostné pásy a pripravte sa na pristáva-
nie.“
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Vložil som si list do vrecka a rýchlo si zapol vrchný gombík 
na košeli. Obliekol som sa elegantne, lebo ma upozornili, že 
rovno z letiska pôjdem na stretnutie s riaditeľom školy. Bol to 
vlastne môj prvý pracovný deň.

V tom čase už zo mňa bola troska. Cítil som ťažobu v žalúdku, 
ktorá v spolupráci s jet lagom zastrela môj mozog hmlou, a neve-
del som si predstaviť, že by som povedal dve súvislé vety. Strach 
ma napĺňal pri pomyslení na rozhovor s niekým dôležitým v an-
gličtine či lámanej japončine. Vo svojich predstavách som sa stal 
najrýchlejšie vyhodeným učiteľom angličtiny v dejinách Japon-
ska.

Keď sme sa blížili k letiskovej hale, Mark sa na chvíľu zasta-
vil, aby si zaviazal šnúrky. Tak trochu som dúfal, že to bol akýsi 
prejav jeho obáv.

„Aj ty si trochu nervózny?“ spýtal som sa s nádejou, že ma 
môj JET druh nepotopí.

„Ani veľmi nie,“ povedal bez stopy po strachu a ďalej si viazal 
šnúrky.

Zradca.
V porovnaní s hlukom a virvarom letiska Haneda bolo Šó-

nai pomerne malé. Naše lietadlo nebolo ani zďaleka plné. Zdá 
sa, že vyhliadka na čerešne neprilákala ani japonských turis-
tov.

Začal som premýšľať, na čo som sa to dal, no okolnosti ma 
rýchlo vytrhli zo psychickej slabosti. Nadišla významná chvíľa. 
Po opustení letiska sme sa mali stretnúť s našimi novými ko-
legami. Mal som pred sebou prvú skúšku.

Za dverami nás čakali dve skupiny japonských učiteľov s ta-
buľkami, na ktorých boli naše mená. Vysoký muž v strednom 
veku s okuliarmi v drôtenom ráme držal tabuľku s nápisom 
„Chris sensei“ a priateľsky sa usmieval.

Stál medzi dvomi na pohľad staršími kolegami  – mužom 
s takmer identickými okuliarmi a ženou, ktorá na mňa kývala 
a usmievala sa.

Povzbudzujúci začiatok.
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„Nuž, Mark, myslím, že tu sa musíme rozlúčiť…“ otočil som 
sa smerom k svojmu kolegovi, ale už ho nebolo – odkráčal so 
svojou skupinkou. Toľko k priateľstvám na celý život.

Môj sprievodca sa krátko uklonil čakajúcim učiteľom, zdvori-
lo sa rozlúčil a zmizol. Tým som stratil posledný kontakt so zná-
mym prostredím a zostal som sám s tromi novými kolegami.

Pristúpil som k  nim, mávajúc s  prehnaným nadšením. 
„Kon’niči wa, dobrý deň!“ Všetci sa uklonili. „Kon’niči wa, radi ťa 
spoznávame, Chris san.“

„Dovolíte? Postarám sa o  to,“ naznačil vyšší muž, vzal odo 
mňa letiskový vozík a  vložil dnu tabuľku s  mojím menom. 
„Nedáte si kávu?“

„Veľmi rád. Ešte stále umieram z  jet lagu,“ zavtipkoval som 
neohrabane. Všetci s úsmevom prikývli a zaviedli ma do malej 
letiskovej kaviarničky.

Keď sme si objednali ľadové kávy a usadili sa za stolík v rohu, 
cítil som, že oči všetkých spočinuli na mne. Moji traja kolegovia 
sa neprestali usmievať, akoby im úsmevy zamrzli na tvárach.

Čoraz trápnejšie ticho sa rozhodol ukončiť starší z mužov. 
„Tak ako, Chris san, aký ste mali let?“

„Let bol okej, ale veľmi cítim ten časový posun! V Tokiu to 
všetko bolo strašne intenzívne, boli sme zavalení prípravou 
a  všemožnými ďalšími povinnosťami. Navyše som celý čas 
sotva zažmúril oko, tak tam bolo horúco,“ vyrapotal som jed-
ným dychom.

V tichu, ktoré nastalo, som sa rozhliadol po svojich kolegoch. 
Výrazy tváre nezmenili, doplnili ich len zdvorilým prikyvova-
ním.

Nenasledovala žiadna odpoveď. Povedal som azda niečo 
urážlivé alebo nevhodné? Odpil som si z ľadovej kávy a dúfal, 
že niekto niečo povie. Kým sa napokon ozval starší z mužov, 
venoval pohľad obom kolegom.

„Chris san, mohli by ste to, prosím, povedať ešte raz a trošku 
pomalšie?“

Dokelu. Nerozumeli mi ani slovo.
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Až neskôr som zistil, že z jedenástich japonských učiteľov, 
s ktorými som mal spolupracovať, žil iba jeden v zahraničí dlh-
šie ako tri mesiace a minimálne traja vôbec nehovorili po an-
glicky ani nerozumeli hovorenej angličtine. Moji kolegovia boli 
väčšinou veľmi príjemní ľudia, no zdá sa, že schopnosť hovo-
riť po anglicky nie je v Japonsku kvalifikačným predpokladom, 
aby sa niekto stal učiteľom angličtiny. To by mohlo čiastočne 
vysvetľovať nízke umiestnenie Japonska v  rebríčku znalosti 
angličtiny – v tom čase sa nachádzalo na 53. priečke zo stovky 
krajín, ďaleko za takou Čínou či Južnou Kóreou.

Hovoril som teda prirýchlo, čo v kombinácii s mojím brit-
ským prízvukom – v  Japonsku sa väčšinou učí americká an-
gličtina – spôsobilo, že moja odpoveď bola prakticky nezrozu-
miteľná.

„Let bol v  poriadku. Som však unavený pre časový posun. 
V Tokiu je veľmi horúco!“ povedal som pomaly a veľmi výrazne. 
Fungovalo to. Uvedomil som si, že tu nebudem môcť používať 
svoju typickú uštipačnosť, sarkastický jazyk plný metafor a ne-
zmyselného britského slangu. Budem musieť výrazne zjedno-
dušiť svoju slovnú zásobu, aby som sa mohol dohovoriť – mal 
som dojem, že budem pôsobiť ešte nudnejšie ako zvyčajne. 
Onedlho som si v komunikácii začal viac pomáhať aj gestiku-
láciou.

„Ó áno, Tokio je v lete naozaj horúce,“ odvetil starší z mužov 
a ostatní dvaja súhlasne prikývli.

Moji kolegovia sa potom oficiálne predstavili. Mladší z mu-
žov sa uviedol ako Nišijama sensei. Na Japonca bol netypicky 
vysoký, blížil sa k štyridsiatke a tri mesiace študoval v Kanade 
angličtinu. Používal ju pomaly a metodicky, evidentne sa veľmi 
sústredil na to, aby nerobil žiadne gramatické chyby. Takýto 
štýl reči pôsobil trochu čudne, až roboticky, no Nišijama to vy-
važoval príjemným, trošičku neprirodzeným úsmevom.

Ďalším v poradí bol Kengo sensei. Zistil som, že má vyše päť-
desiatpäť, hoci by som mu hádal sotva štyridsať rokov. Z týchto 
troch prejavoval v angličtine najväčšie sebavedomie, rozprával 
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s miernym americkým prízvukom. Precestoval celý svet, jeho 
záľubou bola hra na gitare a k angličtine sa dostal práve cez lás-
ku k hudbe. Bol súčasťou japonského povojnového mierového 
hnutia, zapájal sa do protestov proti vojsku a jadrovým zbra-
niam. Spomedzi mojich troch sprievodcov oplýval najväčším 
nadšením a bol priam posadnutý Londýnom, čo som považo-
val za dobré znamenie.

Napokon sa predstavila Saitó sensei, ktorá si v  hovorenej 
angličtine neverila. „Moja angličtina nie veľmi dobrá!“ pozna-
menala žartovne a tým sa jej predstavenie viac‑menej skončilo.

Títo traja sa navzájom veľmi líšili, ale zároveň boli svojím 
trošku zvláštnym spôsobom priateľskí a príjemní.

„Chris san, riaditeľ na vás čaká. Pôjdeme?“ spýtal sa Kengo 
a odišiel zaplatiť.

Dopil som ľadovú kávu a vyšli sme k  najbližšiemu výcho-
du z letiska. Vonku som pocítil spaľujúcu horúčavu a prvýkrát 
som začul ohlušujúci zvuk cikád – prevládajúci zvukový pod-
maz japonského leta. Predstavte si cvrlikanie milióna svrčkov, 
zrýchlite ho a  pustite cez koncertné reproduktory. Kengovo 
auto bolo také rozpálené, že som si na kľučke dverí takmer 
ugriloval ruku.

Potreboval som sa rýchlo schladiť. Určite som na riaditeľa 
školy nechcel zapôsobiť tak, akoby som práve vyliezol z bazéna.

Počas dvadsaťminútovej cesty do školy som bol natlačený 
k  okienku auta a  snažil sa ukoristiť si aspoň trošku vánku. 
Cesta viedla nekonečnými ryžovými poľami, občas spestrený-
mi usadlosťami s jasnočervenými bránami torii a  tradičnými 
japonskými domčekmi so škridlami kawara. Nad nami sa týčil 
vrch Čókai – vyzeral takmer dokonale, akoby ho vytvoril šikov-
ný programátor s  cieľom vykresliť typickú japonskú krajinu. 
Pohľad z okna a škrekot cikád mi neustále pripomínali, že som 
ďaleko od domova. Nič z toho mi nebolo ani zďaleka blízke.

Možno to znie zvláštne, no najviac ma vyrušovalo, že nikde 
nevidím ani fliačik trávnika. Teraz tu už žijem dlhšie a viem, 
že väčšina ľudí si to vôbec neuvedomuje: Japonsko pokrývajú 
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prevažne ryžové polia, betón alebo zalesnené vrchy. Pred žiad-
nym z domov, okolo ktorých sme prechádzali, nebol trávnik. 
Namiesto neho skrášľoval malé záhradky štrk a  starostlivo 
upravené stromčeky. Aj parky v  mestách väčšinou tvorí štrk 
a piesok.

Neskôr som sa dozvedel, že menej ako jedno percento ja-
ponských škôl má ihrisko porastené trávou a  vo feudálnych 
časoch mala trávniky iba šľachta – vždy šlo o okrasný prvok, 
pastvu pre oči.

Moje hĺbanie o výhodách a  nevýhodách trávy sa už nane-
šťastie skončilo, pretože sme vošli do mesta, ktoré sa na naj-
bližšie tri roky stalo mojím domovom.

Sakata (酒田) doslova označuje „ryžové víno, ryžové pole“. 
Samotné mesto nevyzeralo nejako pozoruhodne. Keby išlo 
o  britské mesto, povedal by som, že je ošumelé. Kedysi išlo 
o rušný obchodný prístav v ústí rieky Mogami, časy jeho slávy 
sú však dávno preč.

Obchodníci po celé stáročia prepravovali z Jamagaty riekou 
do Sakaty vysoko cenenú rastlinu požlt farbiarsky, ktorá sa 
okrem iného používala na výrobu textilného farbiva a pigmen-
tu do luxusného rúžu. Zo Sakaty putovala na lodiach po západ-
nom pobreží do Kjóta a Ósaky. Tento obchod znamenal nes-
mierny rozmach Sakaty a  celej doliny Šónai. Zabudnutý kút 
Japonska pozdvihol natoľko, že miestny klan Honma sa stal 
najväčším držiteľom pôdy v  celej krajine a  zanechal po sebe 
sieť panstiev. Pri pohľade na dnešnú Sakatu však len máločo 
naznačuje, že táto oblasť kedysi oplývala takým nesmiernym 
bohatstvom.

Dvadsiate storočie nebolo k tomuto regiónu láskavé. V roku 
1976 vypukol v miestnom kine tragický požiar, ktorý zničil väč-
šinu cennej historickej architektúry Sakaty a  po odstránení 
trosiek vzniklo v  centre voľné priestranstvo veľké až 22 hek-
tárov.

Staré budovy nahradili tuctové utilitárne obytné domy 
a stavby, ktoré neboli ničím výnimočné. Podarilo sa zachrániť 
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iba nábrežie lemované stromami a veľkými drevenými sklad-
mi na ryžu rustikálneho vzhľadu, pred ktorými sa na vodnom 
kanáli pohojdávajú rybárske člny. Tieto sklady so strechami 
pokrytými dokonalou škridlou boli veľkou pýchou mesta, obja-
vovali sa pri každej zmienke o Sakate na internete.

Naše auto sa presúvalo uličkami mesta pripomínajúcimi 
labyrint a videl som znepokojivo veľa prázdnych alebo opuste-
ných obchodov a domov. Hoci boli úhľadne zadebnené, vzbu-
dzovali vo mne dojem, že ma poslali do najzúboženejšieho ja-
ponského mesta. Na druhej strane, vždy keď zo mňa vytryskol 
tento pocit sklamania, rýchlo sa vytratil pri pohľade na doko-
nale upravený bonsaj, svetločervenú bránu torii pred chrámom 
alebo trendy reštauráciu izakaja označenú zďaleka viditeľnými 
znakmi kandži.

Cítil som v  sebe nepokoj, mal som chuť vyskočiť z  auta 
a pustiť sa do objavovania okolia. Podobný pocit som mal aj 
počas nekonečných seminárov v Tokiu. Chcel som preskúmať 
okolité prostredie ako postavička vo videohre. Problém bol len 
v tom, že odkedy som pristál v Japonsku, bol som „v práci“.

Čím sme boli bližšie k centru Sakaty, tým viac spustnutých 
obchodov som si všímal. Mali zatiahnuté rolety a okná zabité 
doskami. Atmosféra ako z mesta duchov poukazovala na jeden 
z  výrazných problémov japonského vidieka: rapídny pokles 
jeho obyvateľov.

Počet obyvateľov Japonska dosiahol vrchol na úrovni 128 mi-
liónov v roku 2010. V čase môjho príchodu v roku 2012 už kle-
sol takmer o milión a predpokladalo sa, že do roku 2050 spad-
ne pod 100 miliónov obyvateľov. Práve vidiek mal túto stratu 
pocítiť najvýraznejšie, keďže jeho mladší obyvatelia utekali za 
prácou (nezahŕňajúcou poľnohospodárstvo) a rodinou do oko-
litých miest, napríklad do Sendai alebo do Tokia.

Vo vidieckych mestách podobných Sakate často dochádzalo 
k zatváraniu alebo spájaniu škôl. Aj škola, v ktorej som mal pra-
covať, vznikla spojením troch samostatných škôl do jednej no-
vučičkej megaškoly, najväčšej vyššej strednej školy v severnom 
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Japonsku. Zabočili sme za roh a už stála pred nami. Jej bieloba 
sa skvela v popoludňajšom slnku a vedľa nej sa vynímala nová 
telocvičňa, dosť veľká na to, aby sa do nej zmestila vesmírna 
loď. Bola to azda najimpozantnejšia moderná budova, akú som 
videl počas svojej cesty mestom.

„Chris sensei, vitajte v Sakatskej vyššej strednej škole,“ pri-
vítal ma s úsmevom Nišijama sensei pri prechode bránou na 
parkovisko. Vystúpili sme do tieňa obrovskej telocvične, ktorá 
sa jagala v spaľujúcom popoludňajšom slnku. Asfalt bol taký 
rozpálený, že by sa na ňom dali za pár sekúnd bez problémov 
usmažiť volské oká.

Slovo „škola“ nie celkom vystihovalo moje nové pôsobisko. 
Išlo o  obrovský komplex troch nových budov s  triedami, te-
locvične, haly dosť veľkej pre niekoľko lietadiel – alebo prinaj-
menšom pre 1 200 študentov a 120 učiteľov – a rozsiahleho ih-
riska pokrytého (ako ste si už stihli domyslieť) zeminou.

Na prvý pohľad to všetko pôsobilo odstrašujúco, no na moju 
veľkú úľavu bola škola prázdna podobne ako centrum mesta. 
Bol august a študenti si užívali letné prázdniny, až na zopár 
účastníkov krúžkov a  podobných aktivít. Cestou k  vchodu 
okolo nás s veselými úsmevmi a úklonmi prebehli tri dievčatá 
v športovom oblečení.

Všetci sme im pozdrav opätovali prikývnutím a  ja som 
k nemu pridal nadšené „Kon’niči wa!“ Dievčatá sa na mňa krad-
mo obzerali, zrejme chceli vidieť svojho nového, cestou vytrá-
peného učiteľa angličtiny. Muselo to byť pre ne veľké sklama-
nie.

Hneď pri vstupe do budovy mi udrel do očí výrazný rozdiel 
medzi japonskými a britskými školami: uvidel som celé rady 
stojanov na topánky. Každý, kto vstúpi do budovy, si musí vy-
zuť svoju vonkajšiu obuv, umiestniť ju na stojan a obuť si vnú-
tornú. Tu som prvýkrát zažil japonskú kultúru zákazu vstupu 
v  obuvi. Ak vchádzate k  niekomu do príbytku, musíte si zo-
buť topánky. Platí to dokonca aj pre niektoré verejne dostupné 
miesta. Chráňboh, aby ste stúpili na slamené rohože tatami 
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v topánkach! Iba zopárkrát som videl, ako Japoncom rupli ner-
vy  – raz to bolo práve v  prípade, keď môj kamarát vošiel do 
verejných kúpeľov a nezobul si pri tom obuv. Staršia pani na 
recepcii za ním vyskočila a vysotila ho von dvermi.

Keď som stál vo svojom novom pôsobisku prvýkrát len v po-
nožkách, cítil som sa vskutku čudne. Veľmi rýchlo som si však 
zvykol. Keby som dnes, po mnohých rokoch, vošiel niekam 
dnu v topánkach, cítil by som sa ako kriminálnik.

Bol som tu prvý deň a ešte som si nestihol kúpiť vnútornú 
obuv. Kengo mi teda podal pár papúč so slovami: „Nebojte sa, 
Chris san, zajtra vám nejaké topánky kúpime.“

Nišijama ma viedol rozľahlou budovou. Prešli sme popri 
lavičke s dvomi chichotajúcimi sa študentkami, ktoré ma po 
anglicky pozdravili.

Usmial som sa na ne a  kývol hlavou. „Dobré popoludnie,“ 
odzdravil som.

„Kakkoii!“ odpovedala jedna z nich a obe sa rozosmiali. Netu-
šil som, čo to znamená, ukázal som im len palec hore a dúfal, 
že ma práve nenazvali idiotom.

Po pár krokoch mi Nišijama so smiechom oznámil, že podľa 
dievčat som cool.

Uff…
Kengo a Saitó kráčali za nami a celou cestou sa uškŕňali. Mal 

som súkromný vyškerený sprievod.
Vnútri v škole bolo neznesiteľne horúco. Vysoká teplota ešte 

podčiarkovala vôňu čerstvo vyleštených dlážok. Počas letných 
mesiacov sa v nej nepoužívala klimatizácia. Namiesto toho boli 
otvorené všetky okná, čo takmer vôbec nezlepšilo situáciu a cí-
til som sa ako v saune.

Moja požičaná obuv vŕzgala na nepoškvrnenej podlahe, keď 
sme prechádzali popri stenách pokrytých umeleckými dielami 
študentov. Zobrazovali okolitú krajinu, ale visel tam aj veľký 
modrý plagát s nahnevaným policajtom v štýle manga, ktorý 
držal zdvihnutú ruku pod anglickými slovami „Nie! Droga!“ 
Bolo mi jasné, že cieľom je odradiť študentov od narkománie, 
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ale pri takejto lajdáckej vetnej skladbe to pôsobilo, akoby chcel 
policajt vyzvať študentov, nech okamžite prestanú robiť to, čo 
práve robia, a namiesto toho užijú drogu.

Už‑už som sa začal pri prechádzaní prázdnou školou cítiť 
v pohode, keď sme prišli k zborovni a Nišijama sa ku mne oto-
čil so svojím charakteristickým úsmevom.

„Okej, Chris sensei, kým zavítame k riaditeľovi, môžete sa 
predstaviť učiteľskému zboru.“ Oznámil mi to, ako keby mi 
práve ponúkol bezplatný all‑inclusive výlet do Disneylandu.

Prepána!
„Ehm… myslíte hneď teraz?“
„Áno, teraz je na to vhodný čas.“
„Ach, som taký unavený z  toho časového posunu,“ zavtip-

koval som pokusne s nádejou, že sa predsa len vyhnem čírej 
hrôze z nutnosti prihovoriť sa desiatkam nových kolegov.

„To nič. Stačí krátke predstavenie.“
Nišijama otvoril dvere a ukázala sa priestranná miestnosť 

obdĺžnikového tvaru plná pracovných stolov, na ktorých sa na-
chádzali stôsy kníh, papiere a laptopy. Počas bežného pracov-
ného dňa v nej mohlo byť až 120 učiteľov, ktorí známkovali pí-
somky, písali, driemali alebo karhali neposlušných študentov.

Našťastie pre mňa boli práve letné prázdniny a v miestnosti 
pracovala asi len tridsiatka učiteľov. Keby tam boli všetci, asi by 
som sa rovno pustil do plaču. Niekoľkí z prítomných sa otočili, 
aby si obzreli nového kolegu.

Vedel som, že musím urobiť dobrý prvý dojem, a tak by som 
sa mal aspoň pokúsiť o krátke predstavenie v japončine. Poda-
rilo sa mi naučiť sa päť kľúčových viet z úvodných stretnutí, ale 
predpokladal som, že pri pokuse predniesť ich pred kolegami 
učiteľmi sa moje odhodlanie rýchlo stratí.

Odviedli ma k  dlhému stolu na druhej strane miestnosti, 
kde ako vyšetrovatelia sedeli čelom ku mne traja zástupcovia 
riaditeľa.

Všetci traja sa postavili a  privítali ma úklonom a  pozdra-
vom Jorošiku onegaišimasu, čo doslovne znamená „Prejavte mi,  
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prosím, priazeň pri každej našej budúcej spolupráci“ a pou-
žíva sa podobne, ako keď po slovensky povieme „Teší ma“. 
Išlo o päťdesiatnikov až šesťdesiatnikov, ktorých nadradená 
pozícia bola na prvý pohľad zrejmá vďaka elegantným oble-
kom. Mali väčšie pracovné stoly ako ostatní, a  keď za nimi 
sedeli, orwellovsky odstrašujúco sledovali zvyšné osadenstvo 
zborovne.

Zdalo sa, že moja prítomnosť úprimne teší iba jedného 
z nich, čo sa rýchlo vysvetlilo, keď so mnou začal rapotať po 
anglicky.

„Vitajte, Chris sensei, som Saitó. Teší ma, že vás poznávam.“
„Ďakujem. Ehm… Saitó?“
Otočil som sa k pani Saitó, ktorá ma sprevádzala od letiska.
Obaja so smiechom a frenetickým mávaním rúk potriasali 

hlavami.
„Nie, nie!“ zasmial sa Saitó. „V Sakate je veľa ľudí s priezvis-

kom Saitó. Priveľa Saitóov.“
Keď ma Saitó odvádzal k oknu, všimol som si, že stíšil hlas. 

Evidentne nechcel, aby kolegovia vedeli o tom, že hovorí plynu-
le po anglicky. Ukrýval to pred nimi, akoby od toho závisel jeho 
život. Už čoskoro som prišiel na to, že v škole je viac ako de-
siatka učiteľov so slušnou angličtinou. Neučili však tento jazyk 
a nechceli dávať najavo svoje schopnosti, aby na seba nemuseli 
vziať viac zodpovednosti a učiť v prípade výpadku angličtiná-
rov.

„Aký ste mali let? Určite ste veľmi unavený.“
„Haha, to áno. Stále na sebe cítim následky časového posunu.“
„Ste pripravený na svoj džikošókai? Na svoje úvodné pred-

stavenie?“
„Áno, som.“
Nebol som.
Obrátil sa k ostatným učiteľom a snažil sa prehlušiť desiat-

ku elektrických ventilátorov, ktoré sa márne snažili schladiť 
vzduch v miestnosti.

„Minnasan! Môžete sa mi, prosím, všetci na chvíľu venovať?“
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Učitelia prerušili svoju činnosť a  ihneď sa k  nám obrátili. 
Jedného z nich sme očividne zobudili z popoludňajších drie-
mot a vykukol na nás spoza hŕby učebníc.

„Chcel by som vám predstaviť nášho nového angličtinára, 
ktorý k nám prichádza z Londýna. Nech sa páči, Chris sensei.“ 
Pokynul mi, aby som k nemu pristúpil a predstavil sa.

Dočerta.
„Minnasan, kon’niči wa.“ Mierne som sa uklonil. Všetci uči-

telia ma synchronizovane pozdravili a takisto sa uklonili.
Keď som sa im prihovoril v habkajúcej japončine, cítil som 

nervozitu a akési odpojenie od reality.
„Ehm… dobrý deň, volám sa Chris a som z Londýna v Spo-

jenom kráľovstve. Nikdy predtým som nebol v  Japonsku. 
Ehm… rád fotím. Moja japončina je zatiaľ slabá, ale učím sa… 
ehm… rád vás spoznávam.“

Keď som skončil svoj pôsobivý štátnický príhovor, hlboko 
som sa uklonil. Nasledoval potlesk a početné zvolania Joro-
šiku onegaišimasu! Učitelia sa vrátili k  svojim povinnostiam 
rovnako rýchlo, ako sa im prestali venovať. Ospalému učite-
ľovi opäť klesla hlava na kopu kníh.

Ani som sa nestihol rozlúčiť so zástupcom riaditeľa a už 
ma vyviedli zo zborovne. Nišijama ma vzal na stretnutie 
s  kóčó senseiom, čiže s  riaditeľom školy. Blížil sa k  sedem-
desiatke, mal oceľovosivé vlasy, štvorcové okuliare a  prísny 
výraz tváre. Suzuki sensei mal dva roky do dôchodku a jeho 
ohromujúco veľkú kanceláriu zdobili početné, pre mňa neči-
tateľné ocenenia.

„Ó! Kon’niči wa!“ Burácajúcim hlasom nás usadil na jed-
nu zo sedačiek okolo širokého konferenčného stola. V  oka-
mihu prišla jeho asistentka, priniesla tri šálky zeleného čaju 
a zmizla skôr, ako som sa jej mohol poďakovať.

Vymenili sme si zdvorilostné frázy a Nišijama mi oznámil, 
že riaditeľova dcéra študovala na Cambridgeskej univerzite.

„Úžasné, navštívili ste ju tam?“ spýtal som sa ho a dúfal, že 
si odtiaľ nepriniesol nejaké negatívne spomienky.
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Niečo mi odvetil a požiadal Nišijamu o preklad. „Áno, raz 
tam bol a vyskúšal fish and chips. Veľmi mu to chutilo.“ Jasné, 
vyprážaná treska s hranolkami, dar Anglicka svetu.

Po niekoľkých minútach zdvorilého rozhovoru sa stalo nie-
čo, čo som nikdy predtým nezažil. Riaditeľ aj Nišijama zrazu 
úplne zamĺkli. A  nehovorím o  okamihu trápneho ticha. Išlo 
o  ohlušujúce ticho, ktoré neprestávalo. Akoby sa náhle začal 
akýsi nečakaný tréning meditácie. Možno to znie banálne, ale 
bolo to mimoriadne nepríjemné a vskutku intenzívne. Pove-
dal som niečo zlé? Nikto sa ani len nerozhliadol po miestnosti 
ani nevyzrel von oknom. Nišijama aj riaditeľ bez pohybu sedeli 
a  civeli na šálky s  čajom, akoby ich niekto odpojil od zdroja 
energie.

Skúsil som zakašľať a prebrať ich z tohto stavu, no vôbec to 
nepomohlo. Rozhliadal som sa po nehybnej miestnosti a pred-
stieral som, že si čítam pamätné plakety a diplomy. Nedokázal 
som odhadnúť, či sme takto strávili dvadsať sekúnd alebo dve 
hodiny.

Po niekoľkých útrpných chvíľach sa Nišijama bez varovania 
opäť „naštartoval“, pozrel sa na mňa a navrhol, aby sme riadite-
ľovi dovolili vrátiť sa k povinnostiam.

„Samozrejme,“ povedal som a  rýchlo sa postavil. Napĺňala 
ma obrovská úľava, že to mám za sebou.

„Veľa šťastia!“ zavolal za mnou riaditeľ v angličtine, čím ma 
milo prekvapil, a s mnohými úklonmi sme opustili jeho pra-
covňu.

Keď sme sa vzdialili od riaditeľovej kancelárie, obrátil som sa 
k svojmu novému kolegovi.

„Ehm, Nišijama sensei, máte z  toho stretnutia dobrý do-
jem?“ Po takom zvláštnom prvom stretnutí som sa cítil skles-
lo. Urazil som azda niekoho?

„Áno, Chris sensei, myslím, že ste sa riaditeľovi veľmi páčili.“ 
Zdalo sa, že hovorí úprimne. Čo sa to tam však stalo?

Neskôr som zistil, že v  japonskej kultúre sú bežným ja-
vom takéto dlhé chvíle ticha, činmoku (沈黙). Korene má  
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v zen‑buddhizme, kde je ticho priestorom, v ktorom sa ucho-
váva tajomstvo existencie. Zmysel činmoku vystihuje japonské  
príslovie, podľa ktorého „je lepšie ponechať mnohé veci nevy-
slovené“. Ticho nie je v Japonsku prejavom trápnosti, ale pri-
rodzenou súčasťou každodenných interakcií. Počas môjho zo-
známenia s riaditeľom som to však ešte nevedel a premýšľal 
som, ako dlho si ma tu ponechajú. Ešte som sa musel mnohé-
mu naučiť.

Moje ubytovanie sa nachádzalo v štvorposchodovom obyt-
nom dome – majetku miestnej samosprávy – vzdialenom asi 
desať minút autom od školy. Zvonka vyzeral ako väzenie v bý-
valom Sovietskom zväze, bol však optimisticky namaľovaný 
naružovo v snahe zakryť to, čo pôsobilo ako paródia na archi-
tektúru. Toto úsilie o  vylepšenie objektu podľa mňa celkový 
efekt ešte zhoršovalo. Nišijama ma priviedol na prvé poschodie 
a po otvorení dverí sa ukázal maličký bytík s až smiešne malou 
kuchyňou. Nebol v  nej prakticky žiadny priestor na varenie. 
Len drez a plynový horák. Na chladničke bola mikrovlnka, na 
mikrovlnke zas ryžovar.

Nikto tam zrejme dlho nezapínal klimatizáciu, vstúpili sme 
preto do omračujúcej horúčavy. Všimol som si prenikavú vôňu 
čerstvých rohoží tatami, ktoré tam priniesli tesne pred mojím 
príchodom. Nedá sa jednoducho opísať niekomu, kto nikdy 
necítil tatami. V Japonsku sa to považuje za nostalgickú vôňu, 
ktorú dospeláci milujú, pretože im pripomína detstvo. Mne 
skôr pripomínala gazdovstvo. Predstavte si vôňu balíka slamy 
zmiešanej s čerstvo pokosenou trávou a náznakom plesnivých 
ponožiek. Nemôžem povedať, že by sa mi zvlášť páčila.

Na prechod „rozľahlou“ kuchyňou nám stačili dva kroky 
a  po otvorení posuvných dverí sme sa dostali do malej obý-
vačky vybavenej čiernou koženou sedačkou, stolíkom kotacu 
a polohovateľným kreslom na lacnom koberci. V rohu sa na-
chádzal víťaz súťaže o  najmenší japonský televízor. Bol som 
v krajine technologických gigantov, preto ma trochu sklamal 
pohľad na môj totálne retro byt. Oblial ma pot pri pomyslení, 
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ako sa zahrejem počas zimných mesiacov, pretože v byte neboli 
žiadne radiátory a steny boli evidentne tenučké. Samozrejme, 
stolík kotacu má v spodnej časti ohrievač a udrží nohy v teple, 
nemyslím si však, že môže nahradiť moderné vykurovanie  
21. storočia.

Nevidel som spálňu, preto som sa Nišijamu spýtal, kde mám 
spať.

„Och áno, tu je váš futon!“ Otvoril veľkú, vŕzgajúcu skriňu 
a vypadol z nej zle poskladaný futon, ktorý akoby chcel ujsť. 
Predchádzajúci majiteľ ho pred odchodom očividne len na-
rýchlo vtlačil dnu.

Pri pohľade dookola som si pomyslel, že takýto malý byt by 
bol v Spojenom kráľovstve nelegálny. Jediné šťastie, že bol aj 
veľmi lacný, stál asi 110 dolárov mesačne. Patril k nemu minia-
túrny balkón s dvomi mimoriadne zhrdzavenými stoličkami, 
ktoré vyzerali ako pozvánka na tetanus. Nuž, bonus.

„Vďaka za váš dnešný pracovný výkon, Chris sensei. Odpo-
čiňte si. Zajtra vás vyzdvihnem o ôsmej hodine ráno.“

Nišijamovi som sa pri odchode poďakoval a mohol som si 
začať užívať luxusný odpočinok vo svojej rezidencii. Hodil som 
sa na prekvapivo pohodlnú koženú sedačku.

Počas posledných intenzívnych štyroch dní od chvíle odle-
tu z letiska Heathrow som mal všetko dokonale naplánované. 
Nemusel som robiť takmer žiadne vlastné rozhodnutia. Teraz 
som napokon zostal sám a začalo mi svitať, v akej situácii som 
sa ocitol. Po rokoch sa moja túžba splnila. Sedel som v  izbe 
v severnom Japonsku a premýšľal, na čo som sa to dal.


