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„Zkuste tedy z mých slov 
a mých barev odhalit, kdo jsem.“

			Orhan Pamuk, Jmenuji se Červená

			
„Umění nastaly krušné časy.“ 

			Michelangelo, dopis otci

		

		
			











Předmluva

			Když nic jiného, alespoň se nebude říkat, že nedovedu uznat chybu.

			Můj náhled na Florenťany býval velmi vyhraněný: měl jsem je za lidi rozumné, vychované a zdvořilé, ba roztomilé, ale postrádající vášeň, neschopné prožívat tragédie a podléhat šílenství. Jen pohleďte na Boloňu, Řím nebo Neapol! Proč asi (myslel jsem si) Michelangelo ze svého rodného města uprchl a už se tam nikdy nevrátil? Protože Řím, byť na něj Michelangelo celý život dštil síru, byl právě tím zřídlem, které potřeboval. A další? Dante, Petrarca, da Vinci, Galileo? Samí odrodilci a exulanti. Florencie plodila génie, ale pak je buď vyháněla, nebo si je nedovedla udržet, a tak po oslnivém středověku o svůj lesk přišla. Mně osobně by se bývalo zamlouvalo žít v dobách guelfů a ghibellinů, ale později už rozhodně ne, protože jsem měl za to, že po roce 1492, kdy zemřel Lorenzo Nádherný, všechna tamější záře vyhasla. Mnich Savonarola nejen že zavraždil krásu, když úředně přikázal Botticellimu, aby spálil svoje obrazy, ale také úplně rozbil zdejší smysl pro ideály, protože idealismus zredukoval na svůj omezený fanatismus.

			Co tu zbylo, když odešel Leonardo a po něm Michelangelo? Nebo spíš kdo tu zbyl? O Pontormovi, Salviatiovi, Cigoliovi a jim podobných jsem nikdy neměl valného mínění, a Bronzino mi s těmi svými porcelánovými odstíny a tvrdou manýrou vždycky přišel moc suchopárný a chladný. Byl jsem toho názoru, že žádný z těchto manýristů nesnese srovnání s kýmkoliv z boloňské školy, a Vasari, který nám ty svoje florentské malíře uměl tak dobře prodat, mi byl leda k smíchu. Osobně jsem choval zbožnou úctu ke Guidu Renimu, o kterém jsem soudil, že lidstvu přinesl krásu nejvyšší úrovně. Florenťanům jsem byl ochotný přiznat, že uměli kreslit, ale vyčítal jsem jim, že jim chybí výraz. Všechno dělali spořádaně a uhlazeně. V podstatě jsem si víc vážil kteréhokoliv z Holanďanů.

			Přiznávám, že jsem se mýlil – a z mé zaslepenosti mě vytrhlo právě to, co vám teď budu vyprávět. Neboť vidět znamená myslet. I divák si musí svůj obraz zasloužit. Byl jsem zabedněný, a byť se na tom mnoho nezměnilo, dnes jsem aspoň ochotný přiznat každému, co jeho jest: Florencie v polovině 16. století byla tyglíkem, ve kterému bublaly vášně, i živnou půdou, na které se dařilo géniům – a tím se samozřejmě vše vysvětluje. Inu, manýra! 

			Nuže, před několika lety jsem navštívil Toskánsko, a když jsem se v Arezzu u jednoho stánku přehraboval v suvenýrech a hledal nějaký pro přátele ve Francii, jednoruký antikvář mi místo etruské sošky nebo něčeho podobného nabídl svazek starých, zažloutlých dopisů. Nedůvěřivě jsem si k nim přičichl, požádal jsem, jestli bych si je mohl prolistovat a přesvědčit se tak o jejich pravosti, a on mi to dovolil. U třetího dopisu jsem vytáhl portmonku a draze mu za celý balíček zaplatil. V italských dějinách šestnáctého století se vyznám, a tak se domnívám, že to, co tyto dopisy obsahují, je nejen šokující, ale také dokonale pravdivé. Vrátil jsem se do hotelu a příběh, který následuje, jsem přečetl na jeden zátah.

			Ano, skutečně se jedná o příběh, a ať už ony dopisy trpělivě uspořádal kdokoliv, provedl tuto obdivuhodnou a nezměrnou archivářskou práci neomylně: dopisy tvoří celek, který jsem hltal až do svítání a jejž jsem hned ráno začal číst znovu. Už ze začátku jsem pochopil, proč se dotyčný rozhodl dopisy shromáždit. A na konci mi bylo jasné, proč se rozhodl uchovat je v tajnosti. Odhalují totiž něco natolik neslýchaného, že skutečný dosah celé věci posoudí až historici. Víc teď neprozradím: vědomí, že každý čtenář této korespondence si prožije stejné pocity jako já, totiž ještě umocnilo konsternovaný údiv, který jsem prožíval po jejím dočtení. Jiný důvod to mé neodolatelné nutkání přeložit ji z toskánštiny nemělo – alespoň myslím. 

			Tento překlad, kterému jsem věnoval mnoho péče, mi trval celé tři roky. Rád bych teď, po jeho dokončení, věřil, že moje znalost italského jazyka a dějin mi umožnila co nejvěrněji vystihnout když ne samotný styl, pak alespoň ducha jednotlivých pisatelů. Jestli však čtenář nalezne v textu chyby nebo se podiví banálnímu výrazu, pak ať laskavě vezme v potaz, že za ně možná nemohu já – nebo že jsou naopak záměrné, protože tu jde také o to, aby byla tato toskánská korespondence ze 16. století srozumitelná pro dnešního francouzského čtenáře, který nepochybně s tak vzdáleným, a troufám si říci zapomenutým obdobím není obeznámen. S ohledem na pohodlné čtení jsem letopočty přizpůsobil našemu gregoriánskému kalendáři: byl-li tedy některý dopis datován do ledna nebo února 1556, datum jsem s vědomím, že ve Florencii nový rok začínal teprve 25. března, opravil na 1557. Naopak jsem se obešel bez poznámek pod čarou, které sice mají tu výhodu, že staví na odiv editorovy znalosti, ale zároveň i tu nevýhodu, že čtenáře vytrhnou do přítomného času a místa. Co tedy potřebujete vědět? Jen to, že celý příběh se odehrává ve Florencii v době jedenácté a poslední italské války. 

			Rozhodl jsem se ale udělat dobrý skutek, a i když jsem byl ve velkém pokušení hodit vás do vody, aniž byste se předem naučili plavat, předkládám vám seznam pisatelů – málem jsem řekl postav! –, abych vám usnadnil četbu, která vám, jak doufám, připomene rozměrný obraz či přesněji řečeno fresku na zdi italského kostela. 

			B.

			






Seznam pisatelů

			Cosimo Medicejský: florentský vévoda z mladší větve Medicejských. K moci se dostal dílem náhody v roce 1537, když Alexandra Medicejského zavraždil jeho bratranec Lorenzo řečený Lorenzino.

			Eleonora Toledská: florentská vévodkyně, neteř Ferdinanda Álvareze z Toleda, vévody z Alby a místokrále neapolského, který je toho času ve válce s Francií a Římem ve službách císaře Karla V. a jeho syna Filipa II., krále španělského.

			Marie Medicejská: nejstarší dcera vévody a vévodkyně.

			Kateřina Medicejská: francouzská královna, manželka krále Jindřicha II., právoplatná dědička florentského vévodství.

			Piero Strozzi: francouzský maršál, bratranec Kateřiny, syn republikána Filippa Strozziho, kterého Cosimo nechal popravit, vůdce fuoruscitiů (jak se říkalo florentským exulantům), velký Cosimův rival a nepřítel ve věci vlády nad Toskánskem.

			Giorgio Vasari: malíř, architekt a autor knihy Životy nejvýznačnějších malířů, sochařů a architektů, blízký rádce Cosima, který mu svěřuje další a další zakázky, mezi nimi i velkou renovaci paláce Signorie. 

			Vincenzo Borghini: historik a humanista, převor špitálu Neviňátek, velký přítel Vasariho, s nímž spolupracoval na druhém dílu jeho Životů.

			Michelangelo Buonarroti: sochař, malíř, architekt a básník, pověřený dokončením stavby římské baziliky svatého Petra.

			Agnolo Bronzino: malíř, bývalý žák a velký přítel Pontorma, oficiální portrétista rodiny Medicejských.

			Sandro Allori: malíř, Bronzinův žák a asistent.

			Giambattista Naldini: malíř, Pontormův žák a asistent.

			Sestra Plautilla Nelliová: převoryše kláštera svaté Kateřiny Sienské, malířka, stoupenkyně učení mnicha Girolama Savonaroly (1452–1498).

			Sestra Kateřina de’ Ricci: převoryše kláštera Prato, přesvědčená stoupenkyně Savonaroly, přítelkyně a modelka výše řečené. 

			Sestra Petronilla Nelliová: sestra Plautilly.

			Benvenuto Cellini: zlatník, sochař a dobrodruh, autor bronzového Persea, který stojí ve Florencii na náměstí Signorie vedle Michelangelova Davida. 

			Malatesta de’ Malatesti: páže florentského vévody.

			Marco Moro: dělník, Pontormův drtič barev.

			Herkules d’Este: vévoda z Ferrary, otec neblaze proslulého Alfonse d’Este, který později inspiroval Roberta Browninga k napsání slavné básně Má poslední vévodkyně.

			Giovanni Battista Schizzi: regent milánského vévodství.

			Pavel IV.: papež od roku 1555. Pocházel z významného neapolského rodu Carafů a původně stál v čele římské inkvizice. Zapřisáhlý nepřítel protestantů, židů, umělců a knih (stvořil Index librorum prohibitorum). Spojenec Francie v boji proti Španělům. Díky jeho extrémnímu nepotismu se na výsluní dostali jeho synovci, vévoda z Paliana a jeho bratr, kardinál Carlo Carafa, dvě svině, o kterých možná povyprávím jindy.

			Jacopo da Pontormo: malíř.

			Prý bych měl ještě zmínit ty, kteří žádný z následujících dopisů nenapsali ani nedostali, ale jsou v nich zmiňováni. Osobně mám za to, že to je urážka inteligence čtenářů, nejsou to žádné děti, které je potřeba vodit za ručičku. Měl jsem snad já seznam postav, když jsem ty dopisy četl? Nicméně dobrá. Uvedu aspoň Bacchiaccu, starého malíře, který se specializuje na dekorace nábytku a výzdobu pokojů, Piera Francesca Riccia, Cosimova preceptora a později tajemníka a majordoma, který na své funkce rezignoval roku 1553 a byl internován kvůli duševním potížím, a Benedetta Varchiho, bývalého republikána, z něhož se posléze stal režimní historik a iniciátor proslulého sporu o paragone, hierarchii ve výtvarném umění, a jenž byl Cosimovi v jistém smyslu tím, čím byl Angelo Poliziano Lorenzovi Nádhernému. Ale už dost. Teď už nechť se rozhrne opona a odhalí se jeviště, totiž Florencie v roce 1557.

			






1. Marie Medicejská Kateřině Medicejské, francouzské královně

			Florencie, 1. ledna 1557

			Kdyby otec věděl, že Vám píši, patrně by mne zabil. Jak bych ale Vašemu Veličenstvu mohla odmítnout tak neškodnou laskavost? On je sice můj otec, ale Vy jste koneckonců moje teta. Co je mi do těch Vašich hádek, do Strozziů a do politiky? Abych pravdu řekla, Váš dopis mi způsobil takovou radost, že si to ani představit nedovedete. Cože? Francouzská královna mne prosí, abych jí výměnou za její přátelství vyprávěla, co se děje v jejím rodném městě? Mohla snad nebesa nabídnout krásnější dar duši tak osamělé, jako je chuděra Marie obklopená jen dětmi a služebnictvem? Moji mladší bratři si v jednom kuse hrají na velmože, moje mladší sestry se dušují, že se nikdy za nikoho nevdají, protože není ženicha, který by jich byl hoden – i kdyby to byl císařův syn! –, a neušlo mi, jak v těchto chladných palácových zdech matka kuje pikle s otcem a mně nic neřeknou, takže jediná jistota, kterou mám, je ta, že mne hodlají provdat. Za koho? O tom mne až do nynějška nikdo neuznal za vhodné zpravit. Ale teď již Vašeho přátelství zneužívám: dosti o mně! 

			Představte si, drahá teto, jaké příšerné drama se ve Florencii odehrálo. Možná si vzpomínáte na malíře Pontorma, protože mezi všemi těmi umělci, kterými naše vlast tak oplývá, platil podle vyprávění za jednoho z nejvěhlasnějších ještě předtím, než jste se z Itálie odstěhovala do Francie za svým královským osudem. Jen si to představte – našli ho mrtvého ve velké kapli kostela svatého Vavřince, přímo tam, kde už pracoval skoro odnepaměti – celých jedenáct let! Povídá se, že ukončil svůj život dobrovolně, neboť nebyl spokojen se svým dílem. Několikrát jsem se s ním setkala u jeho přítele Bronzina: působil jako takový ten starý blázen, co si pořád něco mumlá pod vousy. I tak je to smutné.

			Naštěstí ne všechny novinky jsou takto tragické, byť ty další Vás asi pramálo překvapí: jak jistě víte, přípravy na karneval začínají rok od roku dříve, a tak jsou naše náměstí už nyní v obležení dělníků, kteří staví pódia, a švadleny se ve svých dílnách činí o sto šest. Řeknu-li Vám, že se mi líbí, když se Florencie odívá do slavnostního hávu, patrně Vám to bude připadat pošetilé, ale já si nemohu pomoci. Ten mumraj mne těší – mne, jež nemá takříkajíc žádného rozptýlení a jejíž jediná zábava spočívá v tom, že pózuje pro některý z nesčetných portrétů všech členů naší rodiny, živých či mrtvých, které otec objednává u Bronzina. To pak musím hodiny a hodiny nehybně sedět: hádejte, jak moc se bavím. 

			Tento týden k nám přijel syn vévody z Ferrary Alfons d’Este, s nímž jste se možná poznala ve Francii, neboť údajně bojoval ve Flandrech po boku Vašeho královského manžela Jindřicha; přijel vzdát hold mému otci a otec trvá na tom, že se s ním musím setkat. Povídá se o něm, že je to divný pavouk, ach, to bude úmorné! Teď už mne ale volá matka. Líbám Vám ruce s vřelostí novopečené přítelkyně. Váš dopis jsem spálila, jak jste si přála, a dle Vašich pokynů Vám ten svůj pošlu pokud možno diskrétně. Jaká škoda, že se na sebe s mým otcem hněváte! Ale já jsem si jistá, že tento svár pomine, že svou rodinu brzy navštívíte a že tedy opět spatříte svou krásnou Florencii. A třeba pak Bronzino namaluje i Váš portrét, kdo ví? 

			2. Giorgio Vasari Michelangelovi Buonarrotimu

			Florencie, 2. ledna 1557

			Tentokrát Vám, drahý Mistře, nepíši na žádost vévody a nebudu na Vás opětovně naléhat, abyste se navrátil do Florencie. Já Vás žel ruším ve zcela jiné věci, přestože vím, že Vaše dny v Římě jsou naplněny jak obdivuhodnou prací, tak i mnohými mrzutostmi, kterým Vaše umění musí čelit zejména od volby nového nejvyššího pontifika, jenž je na rozdíl od svých předchůdců patrně pramálo nakloněn tomu, aby ocenil krásu ať už antickou, nebo současnou.

			Vzpomínáte si, jak jsem se s Vámi před patnácti lety radíval? Vy jste mi tehdy s laskavostí sobě vlastní kýžené rady poskytoval, až jsem se díky tomu opětovně, metodičtěji a mnohem plodněji pustil do studia architektury, což bych bez Vás dozajista nikdy nebyl učinil. Dnes se mi opět nedostává metody, ale ve zcela jiném oboru. Vévoda mne totiž vyznamenal svou důvěrou a svěřil mi poslání, které je nezvyklé a citlivé zároveň. 

			Jacopa da Pontormo – jehož velký talent jste opěvoval již v době, kdy byl pouhým slibným dítětem – již není. Byl nalezen mrtev v kostele svatého Vavřince, přímo pod svými slavnými freskami, které až dosud chránil před zvědavými pohledy za dřevěným hrazením. Už sama tato zpráva by mne přiměla k tomu, abych Vám napsal, neboť by bylo zajisté třeba, aby Vás o tom strašném neštěstí někdo uvědomil. Leč tím, co mne plně opravňuje se na Vás opět obrátit, jsou okolnosti jeho smrti.

			Jelikož jeho tělo bylo nalezeno s dlátem zabodnutým v srdci, těsně pod klíční kostí, bylo nám hned zřejmé, že teorie o nehodě zde obstojí jen stěží. Proto mi vévoda svěřil úkol tuto nešťastnou historii objasnit, tím spíše, že nejasných míst obnáší nemálo. Posuďte sám: kromě toho, že byl Jacopo zabit dlátem, jevil navíc ještě stopy surové rány do hlavy, jež mu byla uštědřena kladivem, které jsme nalezli na podlaze kaple mezi jeho ostatními nástroji. Nebohý Jacopo ležel na zádech před svou freskou zobrazující Potopu světa a podle stop čerstvé barvy se zdá, že těsně před smrtí jednu její část přemaloval, přestože hrozilo, že tak zanechá viditelný přechod. Víte stejně jako já, že Jacopo pracoval pomalu, byl velice náročný a neustále své dílo opravoval, ale tato bezesporu viditelná úprava na malém kousku stěny, která jde přímo středem postavy, mne velice udivila. Jelikož jsem ho znal, byl bych řekl, že pokud by nebyl spokojen byť s nejmenším dílem celku, raději by znovu pojednal celou zeď. 

			Tím však není podivnostem provázejícím tuto událost konec. Jakmile bylo tělo objeveno, vydali jsme se do domu ve via Laura, kde Jacopo žil v jakémsi podkroví přístupném jen po žebříku. V hromadě kreseb, kartonů a maket, které měl ve svém ateliéru uloženy, se nacházel obraz, který velice dobře znáte, neboť jste kdysi namaloval jeho předlohu. Jistě si vzpomenete na svou Venuši a Amora, obraz, který byl tak úspěšný, že se kopíroval po celé Evropě – možná víte, že i já jsem měl tu čest několik kopií vytvořit: těm Pontormovým se v žádném případě nevyrovnají, ale i ony si zažily svoji chvilku slávy, neboť vše, co nalezlo inspiraci ve Vašich kresbách, nutně musí nést stopu Vašeho božského génia. Bylo to v dobách před návratem inkvizice, které se dnes už zdají být tak dávno, v dobách, kdy kardinál Carafa ještě nebyl Pavlem IV. a kdy akty ještě neupadly v nemilost, nýbrž byly naopak velice vyhledávané. Dnes by samozřejmě nikoho nenapadlo takový obraz malovat, ale sám dobře víte, jak výstřední dovedl náš milý Jacopo být. Naši pozornost však upoutalo něco jiného – neboť nebereme-li v potaz ony čtyři roky, po které srdce prostého lidu patřilo mnichovi Girolamu Savonarolovi, my Florenťané dokážeme krásu lidského těla stále ještě ocenit a nepovažujeme ji za žádnou ďábelskou oplzlost. Mimochodem ten kousek látky, který si Pontormo kdysi přidal, aby jím zakryl rozevřená stehna bohyně, na oné kopii, jež se tu nabízela našim zrakům, chyběl. Nás ale daleko více udivilo – nevím, jak to formulovat, abych tím nikoho neurazil, a nejméně ze všech rodinu Jeho Excelence – , že Venušinu tvář Jacopo nahradil tváří nejstarší vévodovy dcery, Marie Medicejské. 

			Již asi tušíte, do jaké míry je tato historie citlivá a proč se vévoda rozhodl její rozřešení svěřit muži, kterému důvěřuje, a zároveň nechat rozšířit zvěst, že nebohý Jacopo si sáhl na život, neboť ho jala nesmírná nespokojenost se sebou samým. Zbývá dodat už jen to, že já sám jsem z toho naprosto zmaten, a abych mohl rozplést zamotané nitky této temné události, dovoluji si obrátit se na Vás jako na člověka, jehož nesmírná moudrost se, jak známo, téměř vyrovná Vašemu talentu a je rovnocennou soupeřkou Vašeho génia. 

			3. Michelangelo Buonarroti Giorgiovi Vasarimu 

			Řím, 5. ledna 1557

			Mistře Giorgio, příteli můj drahý, jsem tak sklíčen, že to ani vypovědět nedokážu – lůžko jsem neopustil už celou věčnost, nebo se mi to tak alespoň jeví. Po pravdě řečeno mne zmáhají už jen všechny ty starosti spojené se stavbou Svatého Petra, ale Jacopova smrt mne takříkajíc dorazila, a když jsem četl Váš dopis, přemohl mne pláč. Jacopo byl velmi talentovaný malíř, a podle mne jeden z nejlepších malířů nejen své generace (tedy té, které se zrodila mezi mou a Vaší, neboť já už stojím u bran smrti, kdežto Vy jste ještě v nejlepším věku), ale jednoduše řečeno své doby. Nevím, zda se svou prosbou, abych Vám pomohl vyřešit tento zločin nepřijatelný v očích Boha i světa, klepete u správných dveří, a obávám se, zda tak trochu nepřeceňujete dosah mé moudrosti, neboť zde v Římě se o mně již dlouho říká, že jsem senilní blázen. Jelikož k Vám však chci být přívětivý, a také proto, že bych rád uctil Pontormovu památku, jsem připraven Vám pomoci, jak mi mé možnosti dovolí. Vlastně je možné, že Vám nepřímý, tedy jinak řečeno neflorentský pohled na věc bude ve Vašem pátrání ku prospěchu. Pokud k problému přistoupíme přesně a logicky, jako by to učinil třeba takový Brunelleschi nebo Alberti, je třeba nejprve určit, kdo měl příležitost, a pak kdo měl důvod, nebo nejprve kdo měl důvod, a pak kdo měl příležitost. Kdo by si mohl přát smrt nebohého Jacopa? A kdo s ním onoho večera byl, aby mu zasadil smrtící ránu? Zatímco píši tyto řádky, oči se mi plní slzami a já ho v duchu vidím ležet v krvi a se srdcem probodnutým jedním z nástrojů, díky kterým my, ostatní umělci, můžeme přežívat, zavražděného vlastním dlátem, zasaženého vlastním kladivem, a připadá mi, jako by ho zradili jeho druhové nejvěrnější. Ale dosti těch ostudně jalových výlevů. Mé slzy sice vzdávají našemu příteli hold, ale odhalit vrahovu totožnost nám nepomohou. Takže k mému prvnímu závěru: viník je ve Florencii, mezi Vámi. 

			Obávám, se, můj milý Giorgio, že nemaje žádných dalších indicií, nemohu Vám více pomoci. Koneckonců jsem toliko prostý sochař a z Říma až do Svatého Vavřince nedohlédnu. Snažně Vás tedy prosím, abyste byl, pro lásku k Jacopovi, mýma očima a podával mi zprávy o tom, jak ve svém pátrání pokračujete.

			Nenapsal jste mi ale o jeho freskách. Co jim říkáte? Vévoda mu prý uložil, aby se vyrovnaly Sixtinské kapli. 

			Vyjevte mi své pocity, drahý Giorgio, neboť víte, že na Váš úsudek jsem vždy velice dbal. 

			4. Giorgio Vasari Michelangelovi Buonarrotimu

			Florencie, 7. ledna 1557

			Drahý Mistře, hned na začátku Vás chci ujistit, že Vaší Sixtinské se Pontormova kaple rovnat nemůže.

			Jak jste mne prosil, popíši Vám, co jsem viděl: tak tedy nejprve to v rozličných polích v horní části kněžiště bylo stvoření Adama a Evy, jejich neposlušnost, vyhnání z ráje, jejich pozemské dílo, Ábelova oběť, Kainova smrt, požehnání Noemovým synům a stavba archy. Na jedné ze stěn, která ve všech směrech měří patnáct sáhů, je pak zobrazena potopa světa, kde vidíme nakupená mrtvá těla a Noema v hovoru s Bohem. Právě pod touto Potopou byl nalezen ubohý Pontormo, a právě na této stěně se dopustil retuše jedné části díla v době, kdy byl jeho zbytek už dávno suchý. Na jiné stěně zobrazil Zmrtvýchvstání, na němž panuje mumraj takřka se rovnající ruchu, jenž zavládne o Soudném dni. Proti oltáři se tu po obou stranách shlukly nahé postavy, které vylézají ze země a stoupají k nebi. Nad okny andělé obklopují Krista v celém jeho majestátu, který křísí mrtvé, aby je mohl soudit. Přiznám se, že nechápu, proč Jacopo Kristovi pod nohy umístil Boha Otce tvořícího Adama a Evu. Také mne udivuje, že nějak neobměnil jejich hlavy, barevně ani jinak, a navíc bych mu vyčetl, že vůbec nebral v potaz perspektivu. Krátce řečeno jak kresba, tak barvy a kompozice postav nabízely tak žalostnou podívanou, že ač se tituluji malířem, pranic jsem tomu nerozuměl. Bylo by potřeba, abyste to celé viděl na vlastní oči a vysvětlil mi to, ale zároveň pochybuji, že by se Váš úsudek nějak výrazně lišil od toho mého. Jistěže tato kompozice zahrnuje i několik dokonale propracovaných těl, končetin a jiných tělesných částí, neboť Jacopo si s velkou péčí zhotovoval k nesmírné preciznosti dovedené hliněné makety, ale celek selhává. Většina těl je příliš veliká, zatímco nohy a ruce zase příliš malé. Pokud jde o hlavy, ty naprosto postrádají onen půvab a jedinečnou krásu, kterou známe z jiných jeho děl. Jako by se tu některými částmi malby zabýval jen proto, aby ty důležitější opomněl. Tedy zkrátka a dobře: nejen že tímto dílem neprokázal, že by byl lepší než božský Michelangelo, ale nedosáhl ani vlastní obvyklé úrovně, což dokazuje, že chceme-li přírodu k něčemu nutit násilím, dospějeme nakonec k vlastnostem, za něž vděčíme její velkorysosti. Avšak nemá snad Jacopo právo na naši shovívavost? I umělci se mohou mýlit, stejně jako se mýlí jiní lidé. Zbývá otázka, jež už navždy zůstane bez odpovědi, neboť tu si Jacopo vzal s sebou do hrobu: proč se rozhodl krátce před smrtí opravit část své Potopy? Kdo ví, o čem tento člověk v hloubi duše snil? 

			Ať už zní odpověď jakkoliv, vévoda ve své neskonalé moudrosti svěřil dokončení fresek Bronzinovi.

			5. Michelangelo Buonarroti Agnolu Bronzinovi

			Řím, 9. ledna 1557

			Pane Agnolo, od Vasariho jsem se dozvěděl o tom strašlivém neštěstí, které zasáhlo Florencii i nás, milovníky umění a krásy, prostřednictvím vraždy Vašeho mistra a přítele na místě, k němuž nejen obracel své největší naděje, ale jež mu zároveň přinášelo i – jak to díky svým draze nabytým zkušenostem sám až příliš dobře znám – ohromná muka. Není snad na světě horší práce než malovat fresku. Celé dny trávíte deset nebo patnáct stop nad zemí s vyvráceným krkem a hlavou div ne úplně otočenou, a oháníte se štětcem, seč můžete, protože kdyby Vám zaschla omítka, museli byste začít úplně znovu. Abych pravdu řekl, nebýt toho, že mne pan Vasari zpravil o okolnostech Pontormovy smrti, které si nelze vykládat jinak než zcela jednoznačně, nepřekvapilo by mne, kdybych se byl dozvěděl, že si nebohý Pontormo vzal život sám, neboť to je myšlenka, která i mne přepadala za těch beznadějných večerů, kdy mi šíji i záda drtila tíha práce a kdy se mi z toho nuceného záklonu dělalo na krku vole, a to nemluvím o všech těch intrikánech a nízkých duších vždy hotových šířit pomluvy a kout proti mně pikle. Sám víte, jak se před více než dvaceti lety útočilo na můj Poslední soud a jak byl hanoben, a jak ho ten zkurvysyn Aretino, Bůh buď milostiv jeho duši, dokonce přirovnal k hanbinci skrytému v největší kapli křesťanstva. Tyto kritiky nejen že neustaly, ale množí se a sílí. Nyní to dospělo až tak daleko, že papež Pavel IV. nejprve uvažoval prostě o tom, že mé dílo zničí, ale nakonec si zjednal mého dobrého přítele pana Daniela da Volterra, aby mé nahé postavy oblékl, a chudák Daniele, byv k tomuto nedůstojnému úkolu donucen, ho provedl natolik dobře, že si v celém Římě vydobyl překrásnou přezdívku „spodkař“. Tak vidíte, kam jsme to dopracovali. Ty tam jsou časy, kdy mne papežové zahrnovali dary. Dokonce i Pavel III., kterému svět vděčí za návrat inkvizice do Říma, mi věnoval nádherného arabského plnokrevníka, o kterém neochvějně tvrdil, že jde o nejrychlejšího oře celého východu i západu. Těm, kdo si chtěli zajistit mé služby, tehdy nebylo nic dost krásné. A tak to ubohé stvoření chřadne ve stáji jako já ve svém brlohu.

			Nepochybuji o tom, že Jacopo musel snášet podobné ponižující ústrky, protože si vzpomínám, kolik bylo ve Florencii v době mého odchodu různých zlolajníků, závistivců a pomlouvačů, a nevidím mnoho příčin, aby si nevypěstovali následovníky. Právě proto bych se rád přímo z Vašich úst dozvěděl, jak byly Pontormovy fresky přijaty, a především bych rád znal Váš názor na jeho práci, neboť sice není namístě zpochybňovat výhrady, které vyslovil Vasari, ale vždy jsem měl za to, že dva názory, pocházejí-li od osob obezřetných a spolehlivých, platí více než jeden.

			6. Agnolo Bronzino Michelangelovi Buonarrotimu

			Florencie, 11. ledna 1557

			Drahý Mistře, ve Florencii jste jak známo nebyl už třiadvacet let, a to přesto, že Vás o to Jeho vévodská Výsost opakovaně žádala a Vaši přátelé ji podpořili svými prosbami. Možná bude právě toto tím posledním argumentem, který zlomí Váš odpor, a náš ubohý Pontormo uspěje tam, kde všichni ostatní ztroskotali: přísahám totiž, že jeho fresky jsou něco tak skvostného, že to svět neviděl od doby, kdy jste Vy dokončil svou Sixtinskou kapli. Je to podívaná, kterou by si velký Michelangelo měl prožít osobně, neboť není slov, kterými by se dala popsat.

			Nevěřte panu Giorgiovi, který je sice muž vytříbeného vkusu a o jeho upřímnosti nemůže být pochyb, ale též je to dvořan, který se zná podřídit nárokům svého pána. Jak potvrzuje Váš dopis, sám velmi dobře víte, že nahé tělo se již nehalí do oparu svatosti, a to od chvíle, kdy římská kurie uznala za vhodné korunovat tiárou hlavního dohlížitele inkvizice, toho Carafu, který je k umění zcela netečný a pro něhož je jakékoliv zobrazení lidského těla urážkou Boha. Ona mimořádná Potopa, jež je plodem Jacopova jedinečného ducha a umu, se ke své smůle nezalíbila vévodkyni, jejíž španělský vkus se jen těžko smiřuje s takto nevšedním pohledem: jsou to nakupená nahá těla, z nichž některá jako by se dlouhotrvajícím pobytem ve vodě nadmula. Ta malba je tak věrohodná, až se po městě šíří klepy, že prý Jacopovi sloužily za modely mrtvoly utopenců, pro které si sám chodil do špitálů. Jsou to nepochybně jen přemrštěné povídačky a čiré smyšlenky, nicméně jejich zdrojem je sama skvostná Pontormova malba: tak živoucí utopence, jako jsou ti na zdejších stěnách, svět dosud neviděl.

			Jeho Výsost Cosimo sice není vůči zobrazování lidského těla tak zaujatý jako vévodkyně, neboť není ani Carafa, ani žena, ani Španěl, nicméně už tak dlouho touží po titulu toskánského krále, že nechce papeže, který jediný mu tuhle poctu může dopřát, ničím popudit. Proto si také, když nechal otevřít hrazení, za nímž Jacopo své fresky schovával, a když je tedy směla hrstka vyvolených obdivovat, dával dobrý pozor, aby neprojevil žádnou známku uznání. Já si jsem ale jistý, že se vévodovi fresky přese všechno líbily, a důkazem pro mne je, že mi svěřil tu čest je dokončit, neboť ví, že jako nejoddanější Pontormův žák jeho odkaz nezradím. A tak mne Bůh uznal za hodna toho, abych poté, co velké dílo Jacopa Pontorma dokončím, s hrdostí připojil své jméno vedle toho jeho. A to bude pomsta jeho i naše, neboť nikdo nepochybuje o tom, že byl zabit kvůli svým freskám a v souladu s novým duchem doby, který je rozhodně o mnoho temnější a mnohem méně nakloněný lidem, jako jsme my.

			7. Sestra Kateřina de’ Ricci sestře Plautille Nelliové

			Prato, klášter svatého Vincence, 5. ledna 1557

			Ani vypovědět Ti nedokážu, sestro, jaké projevy radosti vzbudila zde v klášteře zpráva o smrti toho sodomity. Dívky v refektáři křičely a vyhazovaly čepce do vzduchu a blahořečily našemu Pánu Ježíšovi tak, až se přestávaly ovládat. (To ještě nevěděly nic o těch oplzlých freskách ze Svatého Vavřince.) Jakožto převoryše musím být za všech okolností na výsost zdrženlivá a přirozeně jsem si zapověděla se na těchto projevech radosti podílet, ale neměla jsem to srdce jim za ně vyčinit, byť se za žádných okolností nesmíme radovat z ničí smrti. Předešlé noci jsem měla vidění: plavovlasý anděl v něm srazil bleskem kozla s rozeklaným ocasem a mršina přeříznutá vejpůl byla vhozena do Arna, a ten anděl měl tvář svaté Kateřiny Sienské, Tvé i mé patronky. Bůh nehodné trestá a své služebníky odměňuje tím, že z nich činí nástroje svého trestu. Florencie unikne Božímu hněvu, teprve až se očistí od hříchu, a pokud se tak nestane, vyplní se proroctví bratra Girolama Savonaroly a Francouz se vrátí, nebo v Německu povstanou luteráni, nebo město vyplení císařská vojska, jako se to tehdy stalo v Římě, opět vypukne mor, udeří na nás tisíc pohrom, a tentokrát tu už nebude bratr Girolamo – pokoj jeho duši –, aby nás zachránil. Ve snu jsem viděla vojsko, které se blížilo po pláni a v jehož čele jel kníže s vlčí hlavou. Říká se, že Pontormo byl protestant. Kdyby se tedy se svým Stvořitelem nebyl potkal zásluhou ruky správně vedené Prozřetelností, jistě by ho dříve nebo později Svatá inkvizice usvědčila a upálila. Řím sice i nadále zůstává peleší hříchu a nepravostí, avšak nyní v jeho čele stanul nejvyšší kněz, který nestrpí, aby se rozplemenilo kacířství, a alespoň to je dobré, i když v tom ostatním čtvrtý Pavel není o mnoho lepší než ten třetí a než papežové, kteří ho v tomto století předcházeli (s výjimkou Borgii, který je všechny předčil svou hovadskostí). A pokud tedy někdo pošle k Bohu reformistického malíře sodomitu, který by v tomto nebo příštím životě nevyhnutelně došel trestu, nemůže být zločincem. Naopak jde o svatý čin, který bude v den posledního soudu svému vykonavateli přičten k dobru. Bůh zkrátka ty prohřešky už nemohl dále snášet, a pro záchranu Florencie si vyvolil Tebe, stejně jako si vyvolil mne a před námi také bratra Girolama.

			Jako každý měsíc Tě i s Tvými plátny a štětci očekáváme v klášteře svatého Vincence. Já Ti budu sedět modelem a Ty mi vše vypovíš do těch nejmenších podrobností. Do té doby – Bůh mi odpusť – budu skrývat své rozdychtění. Sláva Jemu, a Tobě, má sestro, budiž chvála.

			8. Sestra Plautilla Nelliová sestře Kateřině de’ Ricci

			Florencie, klášter svaté Kateřiny Sienské, 6. ledna 1557

			Má sestro, víš, že nad mou lásku k Tobě je silnější jen láska, již cítím k našemu Pánu Ježíši, jemuž ses zaslíbila tak mladá. Při vší úctě a obdivu, které k Tobě chovám, Tě však žádám, abys toho ve svých dopisech neodhalovala tolik, neboť kdyby padly do nepravých rukou, mohly by nám převelice uškodit.

			I já se už nesmírně těším, až mi budeš sedět modelem, a doufám, že Tvůj nový portrét dokončím ještě před příchodem jara. Pokud však jde o onu událost, o které hovoříš, nechci, aby sis dělala mylné závěry. Ač si zřejmě myslíš něco jiného, nemám se smrtí toho sodomity nic společného. Neříkám, že si svůj trest nezasloužil. Jeho fresky jsou nepochybně jen dalším bezbožným projevem zkaženosti, která Florencii ovládá, ale bylo součástí Božího plánu, abych je směla zhlédnout. Slibuji Ti, že až se uvidíme, dozvíš se vše. Prosím Tě ale, abys do té doby mírnila své nadšení. Na rozdíl od Tebe, která jsi krvácela jako On, si mne náš Pán nevyvolil. Já jsem jen ubohá hříšnice, která líbá nohy Tobě i Jemu.

			9. Giorgio Vasari Vincenzovi Borghinimu

			Florencie, 7. ledna 1557

			Vím, jak si Pontorma vážíte a že to byl Váš přítel, ale Vám to mohu říci: ty jeho fresky jsou ta nejžalostnější podívaná, co se mi kdy naskytla, a je vskutku škoda, že takový umělec (neboť on si skutečně zaslouží být tímto Dantovým slovem titulován) mrhal svým nezměrným talentem na podobné mazanice. Vy víte, co si o této otázce myslím: za všechno může Dürer. Celé to je vina Němců. Že chtěl Pontormo imitovat germánský styl, který se co nákaza vetřel do duše všech našich skvělých umělců, to mu vyčítat nemůžeme, avšak můžeme mu směle klást za vinu, že ten nanicovatý německý styl vnesl i do výrazu a postojů svých postav. Nechci hanět mrtvého, navíc Vašeho přítele, a zejména ne poté, co byl surově zavražděn, a už toho tedy o té nebohé zbloudilé duši více neřeknu. Jacopo byl utrápený člověk, jehož zahubila láska ke změně, ale navzdory svým omylům nám zanechal nespočet důkazů svého úctyhodného talentu. I sám Homér občas musel spát, není-liž pravda? Nicméně ty fresky musíte vidět a já Vás ujišťuji, že budete stejného názoru jako já: jsou strašlivé.

			To samosebou není dostatečný motiv, který by opravňoval či vysvětloval Pontormovu vraždu, ledaže by nějaký pošetilý malíř či milovník umění tajně pronikl za hrazení v kněžišti a zešílev při tom příšerném pohledu, který se mu tu naskytl, počkal, až padne noc, a vrhl se na svou oběť. I když jsou však naši krajané ve věci umění někdy vskutku poněkud přecitlivělí a přehnaně nároční, zatím jsem tuto hypotézu neuznal za hodnu bližších úvah.

			Na doporučení našeho mistra, pana Michelangela, jsem se pokusil shromáždit příležitosti a motivy všech, kdo si mohli přát smrt Vašeho přítele a zároveň měli možnost svůj plán uskutečnit. Prozatím jsem takto dospěl pouze k jeho pomocníku jménem Battista Naldini, který u něho už několik let žije, a k jeho drtiči barev Marcu Morovi, jenž zodpovídal zejména za stavbu hrazení. Ví se, že ti dva se s Pontormem ve dnech před jeho smrtí pohádali, ale s Jacopem se často někdo hádal, neboť, jak víte, byl to muž složité povahy. Neztrácel jsem čas planým teoretizováním, a místo toho jsem se pustil do rekonstrukce průběhu večera vraždy. Jacopo večeřel s pány Bronzinem a Varchim, podle nichž pojedl ledvinky a vypil láhev vína, pak si začal stěžovat na bolesti břicha, a ještě než večeře skončila, odešel spát. Dá-li se však věřit Naldinimu, domů nedorazil. Z toho vyvozuji, že se vypravil přímo do Svatého Vavřince, aby tu pracoval na své Potopě, neboť to nebylo poprvé, kdy byl viděn, jak již za tmy vchází do kaple a chystá se pokračovat v díle. Proč toho večera přemaloval jen část stěny, a ne stěnu celou, čímž zanechal po opravě zjevnou stopu? To se Pontormovi vůbec nepodobá, ten bez ustání své dílo začínal znovu, vše předělával, nikdy nebyl spokojen, hledal dokonalost, která se nepochybně nacházela jen v jeho snech. Nemohl přece nevědět, že přemaluje-li už suchou malbu, očím znalce zůstane stopa po této opravě viditelná jako obvaz na poraněném údu. Pontormo, jak jsme ho znali, by nikdy nic takového nepřipustil.

			


























































































































































































































































































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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