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CAST PRVNI

»Budme v tom, co ocekdvdame od trestniho prdva, realisticti...
Staci si predstavit, Ze bychom se néjakym zdzracnym zpiiso-
bem prenesli v case zhruba o tri miliony let zpdtky a setkali se
todri v tvdr s nejstarsim z nasich predki z celedi hominidii,
s Adamem, s protoclovékem, s tim nevysokym, husté osrste-
nym tvorem, ktery si teprve neddvno osvojil chiizi po dvou
nohou a ted se uprostied africkych savan pidi po obzivé. Pri-
znejme si, Ze bez ohledu na to, jaké zakony ¢i jakd pravidla
bychom tomuto inteligentnimu zvitdtku stanovili, byl by ¢iry
nerozum zkouset si ho pohladit.”

REYNARD THOMPSON
Obecnd teorie lidského ndsili (1921)
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Pred velkou porotou

N. Logiudice: Uvedte své jméno, prosim.

Svédek: Andrew Barber.
N. Logiudice: Jaké je vaSe povolani, pane Barbere?
Svédek: Dvaadvacet let jsem byl zalobcem v kan-

celari okresniho navladniho.
N. Logiudice: Byl. Co délate dnes, pane Barbere?
Svédek: Asi by se dalo fict, Ze jsem nezamé&stnany.

V dubnu 2008 mé Neal Logiudice kone¢né predvolal
pred velkou porotu. To uz ale bylo pfili§ pozdé. Nejen
z hlediska jeho ptipadu, ale i pro Logiudice samotného.
Jeho reputace, stejné jako cela jeho kariéra, uz utrpély
nenapravitelné §kody. Zalobce s po§ramocenou povésti
se muze jesté¢ néjaky cas belhat dal, ale jeho kolego-
vé ho budou sledovat jako hladovi vlci a nakonec ho
v zdjmu celé smecky ze svého stiedu vypudi. Uz jsem
to zazil mnohokrat: po zalobci, ktery byl jesté vcera
nepostradatelny, druhy den nestékne pes.

Vzdycky jsem mél pro Logiudice zvlastni slabost.
Do tymu okresni navladni Lynn Canavanové pfisel asi
pred deseti, dvanacti lety, rovnou z fakulty. Devétadva-
cetilety mladik s fidnoucimi vlasy, rysujicim se bfichem
a napoleonskym komplexem. Usta jako by mél prepl-
nénd zuby; kdyz je chtél zcela zavtit, stdlo ho to jisté



usili a ve tvari tak mél permanentné nasupeny vyraz.
Zkousel jsem mu vysvétlit, ze s touhle grimasou nema
vstupovat do soudni siné, jenze on to délal nevédom-
ky. Kdyz se s témi svymi nesmlouvavé sevfenymi rty
postavil pred porotu, pifipominal pedantského kantora
nebo fanatického kazatele, a spolehlivé tak v kazdém
z porotct vyvolal neodolatelné nutkani hlasovat pro-
ti nému. V rdmci kancelare byl Logiudice tak trochu
podrztaska. Spousta lidi z néj méla legraci. Utahovali
si z néj nejen ostatni zalobci, ale i ti, kdo v kancelari
okresniho navladniho pfimo nepracovali — policisté,
urednici, sekretarky, prosté lidé, ktefi zpravidla nemé-
li ve zvyku divat se na zalobce spatra. Pfezdivali mu
Milhouse, podle toho nesympatického $prta ze Simpso-
novych. Mné ale nevadil. Byl prosté jen mlady a horli-
vy. Veden témi nejlepsimi tmysly nékomu znicil zivot,
a ani na okamzik ho to nevyvedlo z rovnovahy. Vzdyt
on se pfece jenom snazi pozavirat zloc¢ince. To byl ob-
vykly sebeklam zalobct — jednou je stiham, tak jsou to zlo-
cinci — a Logiudice nebyl zdaleka prvni, kdo mu pod-
lehl, takze jsem jeho mladistvy zdpal omlouval. Svym
zpusobem mi byl dokonce sympaticky. Fandil jsem mu
prave pro to jeho podivinstvi, pro jeho nevyslovitelné
prijmeni i pro ty kiivé zuby, které by si kdokoliv jiny
z jeho vrstevnikii nechal spravit rovnatky, za néz by
mamka s tatkou vysolili poradny balik. Drzel jsem mu
palce dokonce i pro ty jeho neskryvané ambice. Libila
se mi neustupnost, s niz snasel véechna ta ptikoti. Po-
chazel zjevné ze skromnéjsich pomért a byl odhodlany
vydobyt si to, co mnohym jinym prosté spadlo do klina.
V tom, ale skute¢né pouze v tom, jsme si byli podobni.

Dnes, po téch letech, kterd v kancelafti stravil, se mu
to navzdory vSem jeho hendikeplim podaftilo, nebo
skoro podarilo. Neal Logiudice byl zastupcem a pra-
vou rukou okresni navladni Lynn Canavanové, muzem



¢islo dvé (vlastné ¢islo jedna, kdyz $éfkou byla zena),
a tedy vrchnim zalobcem okresu Middlesex. Tenhle
kluk, ktery mi kdysi fekl: ,,Jednou bych chtél byt jako
vy, Andy,“ mé ve funkci nahradil. Mél jsem néco tako-
vého cekat.

Porotci ptisobili toho rdna rozmrzele. Asi tficitku
muzl a Zen spojovalo to, zZe nebyli dostatecné vynalé-
zavi, aby se z ucasti v poroté néjak vykroutili. Proto ted
vSichni sedé€li nacpani do $kolnich zidli s opérkami ve
tvaru obfich slz. Davno uz pochopili, o co jde. Velka
porota se zpravidla schazi nékolik mésict a jeji clenové
rychle pfijdou na to, v ¢em cely ten spektakl spociva:
obvinit, ukazat prstem, fict, kdo je tu padouch.

SlySeni pfed velkou porotou neni soud. Neni mu
pritomen zadny soudce ani obhdjce, hlavni hvézdou
celé show je zalobce. Jedna se v podstaté o vySetiova-
ni a svym zplisobem o test zalobcovych schopnosti,
protoze velka porota rozhoduje, zda ma zalobce dost
diikazti, aby podezielého pohnal pred soud. Pokud je
dikazit dostatek, velkd porota udéli zalobci souhlas,
aby podal zalobu k trestnimu soudu. Pokud ne, porota
jeho navrh zamitne a pripad tak skonci dfiv, nez viibec
zacal. To se v praxi stava jen zfidka, vétSina velkych po-
rot zalobci vyhovi. Pro¢ by ne? Vidi prece jenom jednu
stranu mince.

Tady to ale vypadalo, jako by porotctiim bylo jasné,
ze Logiudice zadny skute¢ny pifipad nema. Tentokrat
ne. Tentokrat se pravdu odhalit nepodafi, rozhodné ne
s dtikazy tak pochybnymi a vy¢pélymi, rozhodné ne po
tom vsem, co se stalo. Uz uplynul vic nez rok — vic nez
dvanact mésicii ode dne, kdy se v lese naslo télo ctr-
nactiletého kluka se tfemi bodnymi ranami vysazenymi
v fadé uprostied hrudniku, jako by ho nékdo propichl
trojzubcem. Jenze neslo ani tak o cas, §lo o vSechny ty
dalsi véci. Bylo pfili§ pozdé, a velka porota to védéla.



Védél jsem to i ja.

Jen Logiudiceovi jako by to nedochazelo. Tim svym
typickym zptisobem seviel rty, pohledem zkontroloval
poznamky ve svém zlutém bloku, zvazoval dalsi otaz-
ku. Dé¢lal prfesné to, co jsem ho naucil. Hlas, ktery mu
znél v hlavé, byl muj: kaslete na to, jestli vas pripad
stoji na vodé. Postupujte systematicky. Drzte se pra-
videl, podle kterych se hraje uz vic nez pét set let, po-
uzijte osvédéenou taktiku vyslecht: ukolébat, nachytat,
rozsekat.

~Vybavujete si, jak jste se dozvédél o vrazdé toho
chlapce?” zeptal se mé.

,»Ano.“

»Popiste ndm to.*

»Myslim, ze jako prvni mi zavolali lidi z PPK, tedy
ze statni policie. Hned potom nasledovaly dalsi dva
telefonaty, z policejni stanice v Newtonu a z kancelare
okresni navladni Canavanové, volal zalobce, ktery mél
zrovna sluzbu. Presné poradi téch hovorti uz si nepa-
matuju, v zasad¢ prosté zacal bez ustani vyzvanét tele-
fon.*

»Kdy to bylo?“

Ve ¢tvrtek 12. dubna 2007 kolem devaté rano, hned
potom, co bylo télo objeveno.*

,Pro¢ volali vam?“

»Byl jsem zastupcem navladni Canavanové, takze mé
automaticky informovali o kazdé vrazdé, k niz v okrese
doslo. Byl to standardni postup.

»Ne kazdy z téch pripadd jste si ale nechal, ze? Nebo
jste osobné dohlizel na vysetfovani vsech vrazd?“

»NNe, to samoziejmé ne. Tolik ¢asu bych ani nemél.
Nechaval jsem si jich jen par. VétSinu jsem pridéloval
jinym zalobctim.“

»Ale tuhle jste si nechal?“

»Ano.“



»Rozhodnuti, Ze pravé tuhle vrazdu si ponechate,
jste udélal hned, nebo az pozdéji?“

»Rozhodl jsem se skoro okamzité.“

»Pro¢? Pro¢ zrovna tenhle ptipad jste chtél?*

»S okresni navladni Lynn Canavanovou jsme méli
jakousi nepsanou dohodu, zZe urcitych pripadt se ujmu
sam.“

»Kterych ptipadu se to tykalo?“

»Téch zvlasté dalezitych.*

»Pro¢ zrovna vy?“

»Byl jsem nejzkuSenéjsi procesni pravnik v kancela-
fi. Lynn chtéla mit jistotu, Ze se témhle pfipadim bude
vénovat nélezitd pozornost.*

»Kdo rozhodoval o tom, ktery pfipad je dilezity
a ktery ne?“

»J4, aspon v prvni fazi. Zpravidla po konzultaci
s okresni navladni, ale na zacatku se vysetfovani vét-
$inou rychle vali kuptedu, takze ne vidycky jsme méli
Cas se sejit.”

~lakze to vy jste rozhodl, ze vrazda Bena Rifkina je
zvlasté dulezity piipad?“

»Samoztejmé.*

, Pro¢?“

»Protoze se jednalo o vrazdu ditéte. Do jisté miry
jsme také pocitali s tim, ze by se toho mohla chytit
média. Byl to pfesné ten typ pripadu, ktery je zajima.
Poklidné méstecko, obét z lepsi rodiny. Uz jsme par
takovych zazili. Navic jsme si na zacatku nebyli jisti,
co za tim je, nebylo vylouceno, ze mame co do ¢inéni
s nécim, jako byl masakr ve $kole v Columbine. Prosté
jsme nevédéli, na ¢em jsme, ale rozhodné to vypadalo
jako velky ptipad. Kdyby se pak ukazalo, ze to neni
nic tak zdsadniho, predal bych to nékomu jinému, ale
v téch prvnich nékolika hodinach jsem chtél mit napro-
stou jistotu, Ze vSechno bézi, jak ma.“



»Informoval jste okresni navladni, zZe jste v konfliktu
zajmu?*

,Ne.“

»Pro¢ ne?“

»Protoze jsem v konfliktu zajma nebyl.“

wVas syn, Jacob, pfece chodil do stejné $koly jako za-
vrazdény.”

»Ano, ale ja sdm jsem obét neznal. A z toho, co mi
bylo zndmo, jsem usuzoval, Ze ani Jacob se s tim chlap-
cem neznal. Jeho jméno u nds doma nikdy nepadlo.“

»Toho hocha jste neznal, dobfe. Ale védél jste, ze on
a vas syn chodi do stejného ro¢niku stejné skoly, ze?“

,»Ano.“

»A pfesto jste to nepocitoval jako konflikt zajma?
Nemyslite, ze by vase objektivita mohla byt zpochyb-
novana?“

»Ne. V zadném ptipadé.”

»Ani zpétné? Trvate na tom, Ze ani s odstupem casu
nepocitujete, Ze okolnosti toho piipadu by mohly vy-
volat minimalné zddni konfliktu zajm?*

»Ne. Nebylo na tom nic nestandardniho. Dokonce
ani nic neobvyklého. Ze ja sam bydlim ve mésté, kde
k vrazdé doslo? To byla spi$ vyhoda. V mensich okre-
sech se Casto stava, ze zalobce zije tam, kde ke zlo¢inu
dojde, nékdy dokonce osobné zna lidi, kterych se tyka.
A co ma byt? Tim spi§ ma zajem na tom, aby vraha do-
padl. To ale prece neni konflikt zajmi. Kdyz se to tak
vezme, mam svym zpusobem takovy konflikt se vSemi
vrahy. To je moje prace. Tohle byl strasny, odporny zlo-
¢in. Mym tkolem bylo vySetfit ho. A ja byl maximalné
odhodlany to udélat.“

»Dobra.“ Logiudice sklopil zrak ke svym poznam-
kém. Utotit na svédka takhle brzy nema smysl. K to-
muhle bodu se bezpochyby vrati pozdéji, az budu una-
veny. Ted je potreba situaci zase trochu zklidnit.



»Jste si védom toho, jaka prava vam dava paty doda-
tek ustavy?“

»Samozrejmeé.“

»A presto jste se jich vzdal.“

»Jak vidite. Jsem tady a odpovidam na vase dotazy.“

Porotou probéhla vlna tsméski.

Logiudice odlozil desky a zdalo se, jako by tim ges-
tem na chvili vystoupil z nacvicené role. ,,Pane Barbe-
re — Andy -, mtizu se vas zeptat na jednu véc? Pro¢
vlastné? Pro¢ nevyuzijete svého prava nevypovidat?“
Dalsi vétu nechal nevyslovenou: 7d bych to na vasem
misté udélal.

Na okamzik mé napadlo, ze je to néjaka jeho taktika,
ze to na mé zkousi. Jeho zdjem byl ale nepredstirany.
Bal se zfejmé, Ze na néj néco chystam, a nechtél se bla-
movat.

»Protoze chci vypovidat,” fekl jsem. ,,Chci, aby vysla
najevo pravda.”

»Bez ohledu na mozné disledky?*

~Efim v soudni systém stejné jako vy, stejné jako
v8ichni ostatni tady.“

Jisté Ze ne. Nevétim v soudni systém, nebo aspon
nejsem presvédcéeny, Ze je to ten nejvhodnéjsi zptsob,
jak se dobrat pravdy. Tomu nevéii zadny pravnik.
Vsichni jsme byli svédky pfili§ mnoha pieslapti a omy-
l4. Verdikt poroty je jen vysledkem dobfe minéné sna-
hy uhddnout pravdu, nicméné to, co jsou fakta a co
je fikce, nelze urcit hlasovanim. Presto tomu ritualu
neupiram jeho moc. Chdpu nabozenskou symboliku
soudt s jejich ¢ernymi taldry, mramorem a sloupovy-
mi pricelimi, ktera pripominaji fecké chramy. Soudni
preliceni je liturgii, béhem niz se spole¢né modlime za
to, abychom zili fadné a byli uchranéni od zlého, a to
ma svilj smysl — bez ohledu na to, zda jsou nase prosby
vyslysSeny.



Podobnymi tivahami se Logiudice pochopitelné ne-
zabyval. Zil v binarnim svété prava: bud vinen, nebo
nevinen. A byl odhodlany do téchto kategorii vtésnat
také mé.

~Aha, takze véfite v soudni systém,“ popotdhl no-
sem. ,Dobre, Andy, tak ho tedy nechime fungovat
a uvidime, k ¢emu to povede.“ Vrhl pfitom na porotu
spiklenecky pohled a védoucné se usmal.

Bravo, Neale. Nedovolit, aby se svédek s porotou
zbytecné sblizil, aby se ji vetfel do postele. Radsi do
té postele skocit sam, pod pefinou se k poroté pékné
pritulit a svédka nechat stat venku jako kul v ploté.
Sam pro sebe jsem se usmal. Kdybych mohl, vstal bych
a Nealovi zatleskal, protoze presné takhle jsem ho to
ucil. Pro¢ si neuzit trochu té otcovské pychy? Nakonec
asi nebudu tak tplné $patny, kdyz jsem malem dokazal
z Neala Logiudice udélat obstojného pravnika.

»No tak se do toho pustme, Neale. Prestante chodit
okolo a dejte se kone¢né do prace,“ fekl jsem, abych ho
v tom jeho pelisku trochu odkopal.

Zprazil mé pohledem, znovu se chopil svého zlutého
bloku a o¢ima hledal misto, kde skoncil. Pfesné jsem
védél, co mu v tu chvili bézi hlavou - jako by to m¢l
vytetované na Cele: ukolébat, nachytat, rozsekat. ,Dobra,*
pravil, ,vratme se k tomu, co se délo po vrazdé.“
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Nasi znami

Duben 2007, o dvandct mésicit ditve

Kdyz Rifkinovi v ramci zidovského tydenniho truch-
leni Siva otevfeli sviij diim, vypadalo to, Ze prislo celé
mésto. Na soukromy zarmutek neméla rodina narok.
Zavrazdéni jejich syna bylo vefejnou udalosti, stejné to
tedy mélo byt i s jeho oplakdavanim. V domé bylo tolik
lidi, ze kdyz se tlumené huceni konverzace obc¢as na
chvili nekontrolované vzedmulo, celé to piasobilo po-
nékud nepatfi¢né jako velkd party, dokud se dav nahle
zase neztisil, jako by nékdo otocil neviditelnym ovlada-
¢em hlasitosti.

S omluvnym vyrazem ve tvéfi a za neustalého opako-
vani s dovolenim a promirite jsem se prodiral mezi hlouc-
ky navstévnika.

Lidé si mé zvédavé prohlizeli. ,To je on, to je An-
dy Barber,“ zaseptal nékdo, ale ja jsem se nezastavil.
Od vrazdy ubéhly uz Ctyfi dny a vsichni védéli, zZe ten
pripad vedu ja. Pochopitelné by se radi na leccos ze-
ptali: na podezielé, na stopy, na diikazy. Ale netroufali
si. Tady a ted nebyly podrobnosti vySetiovani dtlezité,
podstatny byl jen syrovy fakt, Ze zemielo nevinné dité.

VraZda! Ta zprava jim vyrazila dech. V Newtonu ne-
mohla byt o skutecné kriminalité ani fe¢. Veskeré nasili,



které mistni znali, k nim ptichazelo prostiednictvim te-
leviznich zprav a novinovych titulkti odjinud. Méli za
to, Ze zloc¢in je néco, co patfi do velkych mést a tyka se
spoleenské spodiny. V tom se samoziejmé pletli. Upl-
n¢ naivni vSak nebyli, vrazda dospélého by je jisté tolik
nezaskocila. Vseobecné pozdvizeni z téhle smrti ale pra-
menilo z toho, Ze $lo o jedno ze zdejsich déti. To bylo
poslapani iluze, kterou o sobé Newton vytvarel. Uz n¢-
jakou dobu hlasal pouta¢ uprostfed mésta, ze Newton
je »Rodina sousedti — sousedstvi rodin“, a mnohokrat
jsem slysel, Ze je to ,idealni misto pro vychovu déti®.
Coz byla pravda. Mésto oplyvalo véemoznymi krouz-
ky a nabidkami doucovani, oddily karate i nedélnimi
turnaji ve fotbale. Hlavné mladi rodice byli pfedstavou
Newtonu jako raje pro déti uneseni. Rada z nich kvii-
li tomu nevahala opustit zivotem pulzujici velkomésto
a prest¢hovat se sem. Navzdory vysokym cenam, ubijeji-
ci konvenc¢nosti i plizivému zklamani z toho, zZe se pod-
le vSeho definitivné usadili — a tedy zacinaji starnout.
Pro tyhle ambivalentni obyvatele mél zivot na predmes-
ti smysl pravé (a pouze) proto, ze to bylo ,,idealni misto
pro vychovu déti“. Tomu obétovali vSechno.

Jak jsem prochdzel z jedné mistnosti do druhé, mijel
jsem jednotlivé klany. Déti, kamaradi mrtvého, se slezly
v pokojiku v predni ¢asti domu. Mluvily tise, mnohé
jen vyjevené ziraly. Jedna divka méla po tvari rozmaza-
nou fasenku. Nas Jacob sedél rozvaleny v nizkém kfre-
silku kousek stranou od ostatnich s o¢ima upfenyma
na displej mobilu, tlumeny hovor kolem sebe zjevné ne-
vnimal.

Hned vedle, v obyvacim pokoji, se shromazdili truch-
lici ptibuzni, od vrascitych babicek az po bratrance
a sestienice v batolecim véku.

Teprve v kuchyni jsem narazil na rodice Benovych
spoluzaki z newtonské skoly. To byli nasi znami. Vidali



jsme se pravidelné uz od okamziku, kdy jsme pfed osmi
lety poprvé privedli své déti do skolky. Spolecn¢ jsme
absolvovali stovky rannich plactivych scén, kdyz jsme
ratolesti zanechavali v péci vychovatelek, a stejny po-
cet ¢asto podobné traumatizujicich odpolednich shle-
dani. Spole¢né jsme prostali dlouhé hodiny u hrist pfi
pravidelnych fotbalovych zapasech a zhlédli bezpocet
$kolnich besidek véetné nezapomenutelného ztvarnéni
Duandcti rozhnévanych muzii. Piesto jsme o sobé — s vy-
jimkou nékolika malo blizsich pratel — mnoho nevédé-
li. Byly to povrchni znamosti vétsinou bez ambice pre-
trvat déle nez do maturity nasich synii a dcer. Béhem
téch prvnich nékolika dni po vrazdé Bena Rifkina jsme
ale méli pocit, ze jsme si skutecné blizci. Jako bychom
jeden druhého najednou vidéli iplné novyma ocima.

V rozlehlé elegantni kuchyni Rifkinovych postava-
li rodi¢e v hlouccich po tfech nebo po Ctyfech a po-
lohlasem svéfovali jeden druhému, jak je trapi obavy,
deprese, nespavost nebo pfiserné no¢ni mury. Mluvili
porad dokola o masakru v Columbine, o jedenactém
zafi i o tom, jak si po Benové smrti uvédomili, ze se
musi svym détem opravdu vénovat, dokud to jde, do-
kud mazou. Vypjaté emoce toho vecera jesté posilova-
lo tlumené mékké svétlo, kterym kuchyn zalévaly syté
oranzové koule sklenénych lustri. Kdyz jsem do mist-
nosti vesel, délalo to na mé dojem, jako by si rodice
sdélovali sva nejniternéjsi tajemstvi v odlesku Slehaji-
cich plament horictho ohné.

Toby Lanzmanova pravé rovnala na tacek jednohub-
ky. Pfes rameno méla piehozenou utérku. Na predlok-
tich hbité se pohybujicich pazi se ji zfetelné rysovaly
Slachy. Toby byla nejlepsi kamarddka mé zeny Laurie,
jedna z mala skute¢né spriznénych dusi, které jsme tu
nasli. Pochopila, ze hledam Laurii, a hlavou pokynula
smérem k druhému konci kuchyné.



»UtéSuje tam matky,“ fekla na vysvétlenou.

»Aha.“

Vsichni ted prece potfebujeme trochu utéchy, ne?*

Néco jsem zamumlal a rychle se odporoucel. Toby
m¢é vzdycky trochu znervéziovala. Jedinou mou obra-
nou proti ni byl takticky ustup.

Laurii jsem nasel v malém krouzku dalsich zen. Vé¢-
né neposedné kudrnaté vlasy méla sepnuté do ledaby-
lého drdolu a matefskym hlazenim po rameni zrovna
chlacholila jednu ze svych kamaradek. Ta se k ni vinula
jako kocka, kterou nékdo drbe na podbradku.

»Nazdar, milacku,“ objala mé Laurie kolem pasu,
kdyz jsem k nim dosel.

»M¢li bysme jit.“

»lo 1ika$ uz od okamziku, kdy jsme sem dorazili,
Andy.“

»10 neni pravda. Myslim si to, ale nahlas jsem to ne-
fekl.”

»M¢ls to napsané na ¢ele,“ povzdechla si. ,,Ja si fi-
kala, ze by bylo lepsi, kdybychom jeli kazdy svym au-
tem.“

Zauvazovala. Dom1 se ji jesté nechtélo, ale chapala,
ze ja jsem se tam necitil dobfe, Ze jsem si pripadal jako
pod drobnohledem, a hlavné dobie védéla, ze na spo-
le¢enskou konverzaci mé moc neuzije — tlachani mé vy-
Cerpava vic nez fyzicka drina. Tohle v§echno bylo po-
tfeba vzit v potaz. Rodinu je tieba ridit stejné efektivné
a racionalné jako firmu.

»Tak jed,” rozhodla. ,M¢ hodi domi Toby.*

,Fakt?“

»JO, jasné. A vezmi s sebou Jacoba.“

»Jses sijista?* Sklonil jsem se k ni — Laurie je o hlavu
mensi nez ja — a zaSeptal jsem tak, Ze to vSichni kolem
slyseli: ,,Protoze ja bych zustal moc rdd.“

»B€Z uz,” rozesmala se, ,,nebo si to rozmyslim.“



Placky nehnuté ziraly.

, Kabat ma$ nahote v loZnici.

Vysel jsem po schodech a vkrocil do dlouhé chodby.
Hluk zdola sem doléhal jen pfidusené, coz byla tleva.
V uSich mi porad jesté znél neustaly bzukot davu. Za-
c¢al jsem hledat sviij kabat. V jednom z pokojt, ktery
zjevné patfil mladsi sestie zavrazdéného chlapce, leze-
la na posteli hromada bund a kabatti, miij mezi nimi
ale nebyl.

Dvete do sousedni mistnosti byly zaviené. Zaklepal
jsem, otevrel a nakoukl dovnittf.

Pokoj byl potemnély. Jedinym zdrojem svétla byla
mosazna stojaci lampa v zadnim rohu. Pod ni sedél
v u$dku otec mrtvého hocha. Dan Rifkin byl drobny,
peélivé udrzovany muz. Uées mél jako obvykle doko-
nale upraveny, obleceny byl v luxusné ptisobicim tma-
vém obleku, jehoz klopa byla na znameni zdrmutku asi
na pét centimetrll natrzena — podle mé zbytecné plyt-
vani. I v poloseru bylo vidét, Ze o¢i ma zapadlé, tmavé
kruhy kolem nich mu proptij¢ovaly vzezieni smutného
medvidka myvala.

»~Ahoj Andy,“ fekl tise.

»Promin. Jenom hledam kabat.“

»Ale ne, neomlouvej se. Pojd, sedni si na chvili.*

»No... nechci té néjak rusit.“

»Prosim. Posad se. Chtél bych si s tebou o nécem
promluvit.“

Zmocnila se mé malomyslnost. Zoufalstvi poztsta-
lych po obétech vrazdy jsem duvérné znal. Moje prace
m¢é s nim konfrontovala casto. Nejtézsi to bylo pravé
pro rodice zavrazdénych déti a podle mé Gplné nejhtr
na tom byli otcové, protoze ti byli na rozdil od matek
vedeni k tomu, aby takové véci nesli stoicky, ,,jako chla-
pi“. Existuji studie, podle kterych otcové zavrazdénych
déti umiraji velice ¢asto jen nékolik let po smrti svych



potomkd, zpravidla na selhani srdce. Skute¢né, vlastné
umiraji zalem. Rovnéz zalobce si v urcitou chvili uvé-
domi, ze takové utrpeni snaset nedokaze. A protoze
nechce dopadnout jako tihle zlomeni otcové, soustiedi
se radsi na cisté technické aspekty své prace. Zacne ji
prosté vnimat jako kazdé jiné zaméstnani. Podstatné je
nepustit si tu cizi bolest pfili$ k télu.

Avsak Dan Rifkin byl nesmlouvavy, energicky mi po-
kynul pazi jako policajt fidici dopravu na kiizovatce.
Nemél jsem na vybranou, ti$e jsem za sebou zavtel dve-
fe a sedl si do prazdného kfesla naproti nému.

»Néco k piti?“

»Ne, diky.“

»UZ se néco zjistilo, Andy?“

,Ne. BohuZel ne.“

Pokyval hlavou, pohledem zabloudil do vzdaleného
kouta pokoje, snazil se nedat najevo zklamani. ,Tenhle
pokoj mam hrozné rad. Sem chodim piemyslet. A kdyz
se stane takovahle véc, clovék potfebuje hodné premys-
let.“ Kratky ktecovity usmeév: Neboj, jsem v pohodé.

»To je jasny.*

»Nedokazu to totiz pochopit: pro¢ to ten clovék
udélal?”

»Dane, nemél bys —

»Ne, pockej, poslouchej mé. Ja... ja nepotfebuju
utéSovat. Jsem raciondlni clovék, to je cely. Takze mi
spousta véci vrta hlavou a ptam se. Ne na detaily. Kdyz
jsme se spolu my dva bavili, bylo to zatim vzdycky
o detailech — o dtikazech, o soudnich procedurach...
Ale ja jsem racionalni ¢lovék, chdpes? Jsem racionalni
¢loveék a ptam se na uplné jiny véci, kladu si iplné jiny
otazky.“

Zaboril jsem se odevzdané do mékkého opéradla.

»Takze tieba: Ben byl hrozné hodnej. To zaprvy. Jas-
né, néco takovyho si nezaslouzi zadny dité. Ja vim. Ale



Ben byl opravdu hodnej kluk. Moc hodne;j. A fakt jes-
té dité. Bylo mu teprve Ctrndct, proboha! Nikdy s nim
nebyly zadny problémy. Nikdy. Nikdy, nikdy, nikdy.
Tak proc¢ teda? Jakej mohl ten ¢lovék mit davod? Ted
nemyslim klasickej motiv, jako vztek, zavist, zarlivost,
protoze zadnej takovejhle béznej motiv to v tomhle pii-
padé bejt nemohl, prosté nemohl, to neni mozny. Kdo
mohl cejtit takovou, takovou nendvist viici Benovi nebo
vici jakymukoliv ditéti? To prosté nechdpu. Nerozu-
mim tomu.“ Pomalymi krouzivymi pohyby prsti pra-
vé ruky si usilovné mnul napjatou kiizi na cele. ,,Nebo
spis: v ¢em je ten rozdil mezi takovejma lidma a ndma?
Protoze ja taky kolikrat cejtil vztek nebo zavist, kazdej
z nas to zazil, ty urcité taky. Ale nikdy jsme nikoho ne-
zabili. Rozumis? Nikdy bysme nedokdzali nékoho zabit.
Ale néktery lidi to dokazou. Cim to je?“

,Ja nevim.*

»Néco o téchhle vécech prece musis védét.“

»Ne, opravdu netu$im.“

~Vzdyt se s nima vidas, mluvi$ s nima. Co fikaji? Ti
vrazi?“

,Vétsina z nich toho moc nenamluvi.”

»A ptas se jich na to? Ne proc¢ to udélali, ale kde se
v nich vzala ta schopnost — zabit?“

»,Ne.“

,Pro¢ ne?“

»Protoze by stejné neodpovédéli. Jejich pravnici by
jim to nedovolili.“

»Pravnici!“ rozhodil rukama.

»A 1 kdyby, vét§ina z nich by na to stejné¢ odpové-
dét nedokézala. VSichni tihle sofistikovany, filozofujici
vrazi jako Hannibal Lecter, to jsou vymysly dobry tak
akorat pro Hollywood. Vétsina téch chlapti jsou idioti.
Pokud by opravdu museli na néco takovyho odpovi-
dat, nejspi$ by zacali vykladat o svym tézkym détstvi



nebo néco takovyho. Udélali by ze sebe obéti. Tak to
vét§inou chodi.®

Kyvl, abych pokracoval.

»Dane, nemél bys sam sebe mucit tim, ze budes pat-
rat po né€jakych dtivodech. Dvody nejsou. Neni v tom
zadna logika. Aspon ne tak, jak ji chapes ty.“

Dan Rifkin se zabofil hloubéji do kresla, ptisobil
soustfedéné, jako by si to celé jesté potreboval znovu
promyslet. O¢i se mu leskly, ale hlas mél klidny. ,,Ptaji
se té na tyhle véci i jiny rodi¢e?“

»Ptaji se na vSéechno mozny.“

»Potkavas je jeSt¢ nékdy, potom, co jejich pripad
skon¢i?“

»Nékdy ano.“

»A jak — jak ti ptipadaji? Jsou... jsou v pohodé?*

»Néktery jo.“

~Ale néktery ne?“

»N¢ektery ne.“

»Jak to délaji — ty, ktery to zvladnou? V ¢em je ten
trik? Co musi d¢lat, jak musi postupovat, jaka je strate-
gie? Co funguje?*

»INeboji se Fict si o pomoc. Spoléhaji se na svoje ro-
diny, na svoje blizky. Existujou i rtzny terapeuticky
skupiny pro pozustaly, tak se jich Gcastni. Mtizeme ti
dat néjaky kontakty, zajdi za nasi psycholozkou, ona
ti néjakou takovou skupinu najde. Hodné to pomaha.
Sam to nezvladnes, to ti fikdm rovnou. Nezapominej,
Ze existuje spousta jinejch lidi, ktery si tim taky prosli
a ktery védi, co prozivas.“

»A co ty druhy, ty rodice, ktery to nezvladnou - co
se s nima déje? S téma, ktery se z toho nikdy nevzpa-
matujou?“

»To nebude tvlj piipad.”

»Ale co kdyz jo? Co to se mnou udéla? Nebo s na-
ma?“



»My se postarame, aby se to nestalo. Nema smysl
o tom ani uvazovat.“

~Ale stava se to. Stava se to prece, nebo snad ne?“

~Tobé¢ se to nestane. Ben by si neptal, aby to s tebou
skon¢ilo zrovna takhle.“

Ticho.

»Znam tvyho syna,“ fekl ti$e Rifkin. ,Jacoba.“

»Aha.“

wVidél jsem ho u Skoly. Vypada jako prima kluk. Vy-
sokej, hezkej. Musi$ na néj bejt pysne;j.“

»~Ano, to jsem.“

»Myslim, Ze je ti dost podobne;j.*

»Jo, lidi to rikaji.*

Zhluboka se nadechl. ,Hodné¢ o téch détech z Beno-
vy tfidy pfemyslim. Mam pocit, Ze jsem k nim tak néjak
prilnul. Pral bych si, aby se jim v zivoté dafilo. Vidél
jsem je vSechny vyriistat, zalezi mi na nich. Neni to div-
ny? Mysli§, Ze je to proto, ze mi ptipominaji Bena? Ze
na nich vlastné svym zptusobem parazituju? Lidem by
to urcité ptipadalo divny.“

»Dane, kasli na to, jak by to pripadalo lidem. At si
kazdej mysli, co chce. O to se nestare;j.“

BrisSky prstii si porad trel celo nad kofenem nosu.
Jeho utrpeni nemohlo byt zjevnéjsi, ani kdyby krvacel
z otevienych ran. Mél jsem pocit, ze mu musim po-
moct, ale zaroven jsem pifemahal nutkdni zmizet, né-
kam pred nim utéct.

»Pomohlo by mi, kdybych védél... kdyby, kdyby se
ten pfipad vyfesil. Az to vyfesis, hrozné se mi ulevi.
Protoze ta nejistota, ta je ubijejici. AZ se to vySetfi, bu-
de to pro mé snazsi. Co myslis? To pfece musi rodicim
v podobnych ptipadech pomoct, ne?“

»J0, Tekl bych, ze jo.*

»Nechci na tebe nijak tlacit. Nerad bych, aby to tak
vyznélo. Ja jen, ze... myslim, Ze az se ten pfipad uzavie



a ja budu védét, ze ten chlap je odsouzenej, nékde zavre-
nej, tak ze se mi ulevi. A jd vim, Ze ty to zvladnes. Véfim
ti, samozfejmé ze ti véfim. Viibec o tobé nepochybuju,
Andy. Jenom fikam, Ze mi to pomiiZe se s tim vyrovnat.
Mné¢, moji zené, ndam vSem. Myslim, Ze tohle presné
potfebujeme — aby se to néjak uzavielo. A vime, Ze ty

v o

to dokazes.

Pozdé vecer jsme si ja a Laurie v posteli cetli.

»Stejné si myslim, zZe je chyba, ze $kolu znovu otevi-
raji tak brzo.“

»Laurie, to uz jsme snad probirali...,“ protahl jsem
otravené. Zase ta stard pisnicka. ,Jacob bude v napros-
tém bezpeci. Odvezeme ho tam a dovedeme ho az ke
dvefim. Bude tam vSude spousta policajtii. Bude tam
ve vét§im bezpedi nez kdekoliv jinde.“

»Jak to vis? To prece nemuze$ tvrdit. Nikdo netusi,
co je ten ¢lovék zaé, kde ted je ani co chystd.”

»Jednou tu $kolu prosté otev¥it musi. Zivot jde dal.*

»Podle mé je to chyba.*

»A jak dlouho by podle tebe méli jesté ¢ekat?”

»Dokud toho chlapa nechyti.*

»To muze jesté né¢jakou chvili trvat.®

»No a? Tak décka zameskaji par dni $koly, to neni
zadna tragédie. Ale byly by v bezpedi.®

»Nikdy nebudou v absolutnim bezpeci, Laurie. Svét
je velkej a plnej nebezpedi.®

»No dobfe, tak by se aspon snizilo riziko.“

Odlozil jsem knihu, vytvofila mi na biiSe malou stfis-
ku. ,Laurie, pokud bys nechala $kolu dal zavienou, co
tim tém détem ¥{k43? Skola piece nema byt nebezpeény
misto. Ve Skole se nemaji niceho bat. Je to néco jako je-
jich druhy domov. Travi tam vét$inu dne. 7és7 se tam.
Chté¢ji byt s kimosema, nebavi je tréet doma a schovavat
se pod posteli, aby je nahodou nenasel néjakej bubak.*



»Jednoho z nich uz si bubdk nasel. Takze to asi ne-
bude zadny smysleny ptizrak.®

»Jasné, ale chapes, co se ti snazim fict?“

»Ano, chapu, Andy. A ja se ti snazim fict, Ze se pletes.
Naprosto nejdtlezitéjsi je, aby déti byly fyzicky mimo
nebezpeci. Kamaradt si potom muzou uzit do sytosti.
Dokud toho ¢lovéka nechytnou, nemtize$ mi prece za-
rucit, Ze jim nic nehrozi.*

»Potfebuje$ zaruku?“

,»Ano.“

»My ho chytneme,“ fekl jsem. ,,Zarucuju ti to.“

»Kdy?“

»,Brzo.“

»Jses si jisty?“

»Predpokladam to. Vzdycky je nakonec dostaneme.“

~Vzdycky ne. Pamatuje$ toho chlapa, co zabil svoji
zenu a zabalenou do deky ji pak hodil do kufru auta?“

»Toho jsme chytli. Jenom jsme nemohli — no dobfe,
tak skoro védycky. Skoro vzdycky je dostaneme. Tohodle
chlapa najdeme, slibuju.

»Co kdyz nemas pravdu?“

»Jestli nemam pravdu, miazu si byt jisty, Ze mi to bu-
des jesté hodné dlouho ptipominat.®

»Ale ne, myslim, co kdyz je to chybné rozhodnuti -
otevtit $kolu —, a né¢jakému ditéti se néco stane?”

»K tomu nedojde, Laurie.“

Usklibla se a vzdala to. ,,S tebou nema smysl se ha-
dat. Je to, jako by ¢lovék zkousel projit zdi.“

»My se pfece nehadame. Diskutujeme.

»1y jsi pravnik, ty ten rozdil nechapes. Ale ja se teda
hdaddm.“

»No tak co mam podle tebe tikat, Laurie?“

»Nechci, abys néco tikal. Chci, abys poslouchal. Ze
jses o nécem skalopevné presvédceny, jesté nezname-
na, ze je to pravda. Zamysli se trochu. Co kdyz naseho



syna zbyteéné vystavujeme nebezpedi?“ Naptl nastva-
n¢ a napul rozverné mi zabodla ukazovacek do span-
ku. ,Mysli na to.*

Otocila se, odlozila svou knizku na vachrlaty komi-
nek jinych, ktery se ty¢il na jejim no¢nim stolku, a uleh-
la zady ke mné, stocend do klubicka jako dité.

»Pojd jsem,“ zaseptal jsem, ,pojd se trochu pfitu-
lit.”

Zavrtéla se a pomalu se sunula bliz, dokud zady ne-
narazila na mé télo a neucitila lidské teplo, konejsivy
dotek nebo co to v tu chvili vlastné hledala. Pohladil
jsem ji po rameni.

»To bude dobry, uvidis.*

Zabrucela.

»Predpokladam, ze usmifovacka sexem asi nepfipa-
dd v tvahu?“ nadhodil jsem.

Vzdyt jsi tvrdil, Ze jsme se nehadali.”

»Ja ne, ale ty jo. A ja bych ti ted rad dal najevo, zZe je
to v poradku a Ze ti odpoustim.“

»Ha, ha. Leda bys rekl, ze se omlouvas a ze je ti to
lito.“

»,Omlouvam se. Je mi to lito.

»Nezni§ moc kajicné.“

»Hluboce se kaju. Opravdu.“

»A jesté fekni, ze ses mylil.“

» Mylil?*

,»No tak chces to, nebo ne?“

»Hm. Takze k tomu, aby se se mnou krasna zenska
vasnivé pomilovala, stadi fict, ze jsem se mylil?“

»Ja netekla vdsnivé.”

»Dobfe, takze: Mylil jsem se a krasna zenska se ted
se mnou pomiluje sice bez jakykoliv vasné, ale zato
s velmi slu$nou technikou. Takhle si to predstavujes?*

,»S velmi slu$nou technikou?“

,,S mistrovskou technikou.”

<



»Ano, tak takhle presné si to predstavuju, pane sko-
ronavladni.®

Odlozil jsem Trumaniv zivotopis od McCullougha
na hromadku ¢asopisti na svém noc¢nim stolku a zhasl
lampicku. ,Tak na to zapomen. Protoze ja jsem se ne-
mylil.“

»10 je jedno. Ale fekl jsi, ze jsem krasna. To mi Gplné

Y7

stacl.
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Zpatky do skoly

Druhy den brzy rano se z Jacobova pokoje ozvalo pfi-
dusené sténani; probudil jsem se a zjistil, Ze moje télo
se mezitim samovolné dalo do pohybu, postavilo se na
nohy a Strachalo se kolem postele ven ze dveri. Jesté
naptl spici jsem opustil pfitmi loznice, prosel chodbou
zalitou Sedavym tusvitem a znovu se ponofil do tmy
v pokoji mého syna.

Cvakl jsem vypinacem a ihned jsem ostré svétlo ztlu-
mil stmivacem. V Jacobové pokoji vladl ni¢im nezasti-
rany chaos: valely se tu rozsklebené tenisky, samolepka-
mi polepeny MacBook, iPod, uc¢ebnice, dobrodruzné
paperbacky, par krabic od bot plnych komiksii a sta-
rych sbératelskych karti¢ek s baseballisty. Ke staré tele-
vizi v rohu byl kabelem pfipojeny Xbox, disky a obaly
na né se valely hned vedle, vétSinou Slo o bojové hry.
Po pokoji bylo samozfejmé poriiznu rozeseté naspi-
néné obleceni, nechybély ale ani dva kominky peclivé
slozeného cistého pradla, které si Jacob odmital ukli-
dit do skfiné, protoze pro néj bylo snazsi si v pfipadé
potfeby vzit nové tricko rovnou z vrchu hromadky. Na
nizké knihovnicce stdly vyskladané trofeje, které Jacob
vyhral, kdyz jesté chodil do fotbalové piipravky. Nebyl
sice zadny velky sportovec, ale v tom véku dostavaly
né¢jaky ten pohar vsechny déti a od téch dob na né v Ja-



cobové pokoji sedal prach. Staly tam jako zapomenuté
relikvie, hned pod filmovym plakatem ze sedmdesatych
let s titulkem Pét smrticich prstii, na némz muz v kimo-
nu prorazel rukou s peclivé pésténymi nehty cihlovou
zed. (,Vrchol bojovych uméni! Jeden neuvéfitelny sou-
boj sttid4 druhy! Uzasny ritual ocelové dlané! Mlady
hrdina sam proti arméadé¢ temnych bojovnik!*“) Nepo-
fadek tu byl tak hluboce zakofenény, Ze jsme s Laurii
uz davno vzdali pokusy donutit Jacoba, aby si pokoj
uklidil. Naucili jsme se ten binec ignorovat. Laurie
zastavala teorii, ze stav Jacobova pokoje je odrazem
jeho vnitiniho svéta, jeho zmatené teenagerské mysli.
A Ze tedy nema smysl se do néj kvuli poradku navazet.
Takhle ¢lovék dopadne, kdyz si vezme dceru cvokafe.
Pro mé to byl prosté curbes, ktery mé vytacel, kdykoliv
jsem byl nucen prekrodit prah Jacobova kralovstvi.

Jacob lezel bez hnuti na boku na samém okraji po-
stele. Hlavu mél zaklonénou a tista dokoran otevren4,
jako vlk vyjici na mésic. Nechrapal, ale oddychoval
ztézka, trapilo ho nachlazeni. Mezi jednotlivymi nade-
chy pteryvavé vyrazel ,N —, n —.“ Ne, ne.

»Jacobe, zaseptal jsem a pohladil ho po hlavé. ,Ja-
keu!“

Znovu slabé vykrikl. O¢ni bulvy se mu za zavienymi
vi¢ky prudce pohybovaly.

Zvenku do pokoje dolehlo vzdalené rachoceni pfi-
méstského vlaku, prvniho ranniho spoje do Bostonu
v 6:05.

»Jenom se ti néco zda,” chlacholil jsem ho.

Jak jsem tam tak stal, na okamzik mé zalila hrejiva
vlna uspokojeni, ze potrad jesté¢ mizu svého syna takhle
utéSovat. Vybavily se mi v tu chvili matné vzpominky
na dobu, kdy byly Jakeovi tfi nebo ¢tyfi a kdy jsem
ho ukladal s neménnym uspavacim ritualem; vzdyc-
ky jsem se ho zeptal: ,Kdo ma Jacoba moc rad?“ a on



odpovédél: ,Tatinek.“ ,,A kdo ted uz ptijde spat?“ zary-
moval jsem, a on se blazené culil a zamumlal: ,,Ja-cob.“
To bylo to posledni, co jsme si pfed usnutim fekli. Ale
Jake zadné ujistovani o mé lasce nemél zapottebi. Ni-
kdy ho ani nenapadlo, Ze by tatinkové mohli prosté mi-
zet, rozhodné tedy ne ten jeho. Tenhle kazdodenni ma-
ly ceremonial jsem vlastné potteboval spis§ ja. Vyrustal
jsem bez taty. Svého otce jsem skoro neznal. A necht¢l
jsem, aby moje vlastni dité né¢kdy zazilo néco podobné-
ho — Ze ho otec opustil. Zvlastni pfitom bylo, ze podle
vSeho mél Jake za par let opustit mé. Pijde na vysokou
a mn¢ tak skondi sluzba pecujiciho taty. Uvidim ho ¢im
dal méné a nakonec se nas vztah scvrkne do nékolika
navstév rocné, na Vanoce a na Den diktivzdani. To jsem
si zatim nedokdzal predstavit. Vzdyt kdo ja jsem, kdyz
ne Jacobuv tata?

A pak mi hlavou bleskla jind myslenka, za danych
okolnosti asi pochopitelna: Dan Rifkin se urcité taky
snazil svého syna chranit a opatrovat a stejné jako ja
nebyl pfipraveny na to, ze by se s nim musel rozloucit.
A presto ted Ben Rifkin lezi v mrazicim boxu u koro-
nera, zatimco muj syn spi ve vyhraté posteli, a jediny
rozdil mezi nimi byl v tom, Ze ten prvni mél smtlu. Ne-
jsem na to nijak hrdy, ale v tu chvili jsem si pomyslel di-
ky Bohu. Diky Bohu, Ze se to stalo jeho ditéti, a ne mému. Byl
jsem presvédceny, Ze ja bych takovou ztratu nepfezil.

Klekl jsem si vedle Jakeovy postele, objal ho obé-
ma pazemi a polozil si hlavu vedle té jeho. Zase mi vy-
tanuly vzpominky na to, jak coby maly kluk hned po
probuzeni rozespale dotapkal k nam do loznice a za-
vrtal se k nam pod pefinu. Ted se v mém naruci zdal
neuvétitelné velky, sama ruka sama noha. Hezky kluk
s tmavymi kudrnatymi vlasy a zdravou barvou ve tva-
fich. Bylo mu ¢trnact. Kdyby byl vzhtiru, rozhodné by
nedopustil, abych ho takhle objimal. V poslednim roce



nebo dvou se z néj stal tak trochu brucoun, zacal se nas
stranit a obc¢as nam dokdzal pékné 1ézt na nervy. Né-
kdy jsem mél pocit, jako by s nami bydlel nékdo cizi.
Cizi a permanentné mirné podrazdény. Laurie tvrdila,
ze to je u pubertakil normalni. Pry si potiebuji vyzkou-
Set riizné modely chovani, riizné osobni stylizace, nez
se kone¢né definitivné zabydli ve svété dospélych.

Prekvapilo mé, ze mij dotek Jacoba skute¢né utisil
a zfejmé zaplasil no¢ni miiru, ktera ho trapila. Zhlubo-
ka se nadechl a pfevalil se na druhy bok. Jeho dech se
zklidnil a on znovu upadl do hlubokého spanku, jaky
jsem mu mohl jen zavidét. (Pfipadalo mi, Ze ve svych
jednapadesati letech jsem uméni spanku uz pozapo-
mnél. Budil jsem se né¢kolikrat za noc a zpravidla jsem
nenaspal vic nez ¢tyfi nebo pét hodin.) Predstava, Ze
jsem ho dokazal upokojit, mé tésila. Ale kdovi — tieba
vibec nevnimal, Ze tam jsem.

To rano jsme byli vSichni tfi trochu vykolejeni. Mc-
Cormickova skola se znovu otevirala jen pét dni po
vrazdé¢é a vSichni jsme pocitovali jistou nervozitu. Vé-
novali jsme se béZnym rannim ritudldm - sprcha, ka-
va a bagely, zbézna kontrola e-maild, sportovnich vy-
sledkti a nejnovéjsich zprav na webu —, ale ve vzduchu
vibrovalo napéti jako staticka elektfina. Pfestoze jsme
vstavali uz v ptl sedmé, vSechno nam trvalo a nakonec
jsme z domova vyrazeli na posledni chvili, coz stres jes-
té zvysilo.

Hlavné Laurie byla ocividné nervézni. Myslim, Ze
to nebylo jen ze strachu o Jacoba. Ta vrazda ji vyved-
la z miry podobné, jako ¢lovéka oplyvajictho pevnym
zdravim zaskoci, kdyz prvné v zivoté vazné onemocni.
Jeden by si fekl, ze diky dlouholetému manzelstvi s Za-
lobcem kancelafe okresni navladni bude na podobné si-
tuace pripravena lépe nez ostatni. Mé¢la by prece védét,



ze — ackoliv ode mé mozna nebylo nejtaktnéjsi to vce-
ra v noci pfipominat — zivot skutecné jde dal. I ty nej-
stra$néjsi ¢iny jsou nakonec semlety do hlednych ba-
lickt standardnich soudnich pfipadi: do stoht lejster,
nékolika pfedmétd doli¢nych a vypovédi hrstky upo-
cenych, koktajicich svédkii. Svét se toc¢i dal — a pro¢
by taky ne? Lidé umiraji, néktefi nasilnou smrti — jsou
to lidské tragédie, to ano, ale po urcité dobé to pfre-
stane ¢lovék vnimat jako néco $okujiciho, zvlast kdyz
uz léta déla zalobce. Laurie to dobfe znala, 1éta mi
pri praci tak trochu nakukovala pres rameno. Vpad
nasili do jejiho vlastniho Zzivota ji ale pfesto rozhodil.
Bylo to znat v kazdém jejim pohybu, v artritickém dr-
zeni téla, v jejim nahle o stupen tis§im hlase. Snazila
se tvarit, jako by se nic nedélo, ale zjevné ji to dost
vycerpavalo.

Jacob mlcky ziral na displej MacBooku a mechanic-
ky zvykal tuhy bagel rozmrazeny v mikrovinné troubé.
Laurie se ho pokousela z jeho somnambulniho stavu
trochu vytrhnout, ale bez valného uspéchu.

»Tak co, Jacobe, jak se citi§?*

»Nijak.“

»Nejsi nervozni? Nemas trochu strach, ze se takhle
brzo vracite do $koly? Co?“

,J4 nevim.“

»Jak nevi§? A kdo jiny to ma védét?”

»2Mami, mné se o tom ted nechce mluvit.“

To byla zdvorila fraze, kterou na nase naléhani po-
uzival namisto toho, aby své rodice prosté ignoroval.
Jenze on opakoval ,,ted se mi o tom nechce mluvit® tak
Casto a tak mechanicky, Ze se z té véty jakakoliv zdvo-
filost vytratila.

»Nemuze$ mi jenom fict, jestli jsi v poradku, abych
si nemusela délat starosti?“

Vzdyt jsem ti fekl, Ze se mi o tom nechce mluvit.*



Laurie na mé vrhla bezradny pohled.

»Jakeu, mama se t¢ na néco ptala. Kdybys ji odpové-
dél, taky by té neubylo.“

»Jsem upoho.”

»Myslim, ze mama by ti byla vdé¢na za trochu po-
drobnéjsi informaci.“

»Tati, prosim té...“ Jeho pozornost uz opét plné pou-
tala obrazovka MacBooku.

»Synek tvrdi, Ze je v pohod¢,* pohlédl jsem na Laurii
a bezmocné pokrcil rameny.

»To jsem pochopila. Diky.“

»Takze zadné strachy.“

»A co ty?*

»Ja jsem v pohodé. Ale nechce se mi o tom ted mlu-
vit.“

Jacob mé sjel nasupenym pohledem.

Laurie se vahavé usmala. ,M¢la jsem si poridit jesté
dceru, aby to bylo vyvdzené a abych si méla s kym po-
povidat. Vy jste jak dva pafezy.“

»Tak to bys pottebovala spi§ manzelku.“

»To uz mé taky napadlo.“

Do $koly jsme s Jacobem jeli oba dva. Vétsina rodict
to udé¢lala stejné, takze v osm to u budovy Skoly vypa-
dalo jako na demonstraci. Pfed $kolnim aredlem se vy-
tvorila skrumdz minivand, rodinnych sedanti a SUYV,
opodal parkovalo nékolik televiznich dodavek s bojov-
né vytréenymi anténami a satelity. Oba konce piijezdové
cesty blokovaly policejni zatarasy. U vchodu hlidkoval
newtonsky policista, dalsi jeho kolega sedél v zaparko-
vaném auté. Pfes viechny tyhle prekazky se ke vstupnim
dvefim sunul zastup studentti s objemnymi batohy na
zadech. Rodice je bud sledovali zpovzdali z protéjsiho
chodniku, nebo je doprovazeli az ke vchodu.

Zaparkoval jsem nas minivan u chodniku skoro blok
od skoly a sledovali jsme ten mumra;.



»Iy vado,“ zamumlal Jacob.

»To teda,” pritakala Laurie.

»To je husty.“

Laurie vypadala zarazené. Leva ruka ji volné visela
z opérky, dlouhé prsty s péknymi nehty. Vzdycky méla
krasné, elegantni ruce. Ruce moji matky, ruce pradleny
s buftikovitymi prsty, ptsobily vedle Lauriinych spi$
jako psi tlapy. Vzal jsem jeji dlan do své, nase prsty se
propletly a spole¢né vytvofily pést. Kdyz jsem takhle
sviral jeji ruku, pocitil jsem kraticky zachvév néznos-
ti. Povzbudivé jsem na ni zamrkal a sevfeni na chvil-
ku zesilil. Na mé pomeéry to byl pfimo vybuch emoci
a Laurie to ocenila rychlym stiskem dlané. Znovu se
zahledéla pres celni sklo ven. Tmavé vlasy ji prokvétaly
stfibrnymi nitkami. Koutky o¢i a ust zdobily véjirky
tenouckych vrasek. Piesto se mi zdalo, ze pod tim v§im
porad dokazu vidét i jeji mladsi, hladsi tvar.

»Co je?*

,Nic.“

,Ze tak koukas.“

»Jsi moje manzelka. Na vlastni manzelky je koukani
povoleno.”

»Na to je néjaky zakon?“

»Ano. A ten povoluje koukdni, chlipné posilhavani
i vilné pohledy. Vazné, vét mi. Jsem pfece pravnik.“

Dobré manzelstvi za sebou tahne dlouhy zavoj vzpo-
minek. Staci jediné slovo, gesto nebo tén hlasu, a uz se
vynofuji a zhmotnuji. Ja a Laurie jsme timhle zptso-
bem flirtovali uz pfes tficet let, snad uz od toho dne,
kdy jsme se na vysoké poprvé potkali a trochu blazni-
vé se do sebe zamilovali. Dneska to bylo samozfejmé
v lecéems jiné. V jednapadesiti je laska jako tlumené
svétlo. Plynuli jsme spole¢né po proudu zivota. Oba
jsme si ale pamatovali, jak to celé zacalo, a jesté dnes,
v polocase stiedniho véku, jsem citil pfi pomysleni na



tu uzasnou holku rozechvéni typické pro prvni lasky,
jesté to zdaleka nevybledlo a neodeznélo.

Dosli jsme ke $kole a vystoupali do mirného navrsi,
na némz budova stala.

Jacob se loudal mezi nami. Na sobé mél opranou
hnédou mikinu s kapuci, vytahané dziny a adidasky,
na pravém rameni se mu ledabyle houpal $kolni batoh.
Vlasy mél trochu prerostlé. Sahaly mu ptes usi a patka
nad ¢elem mu skoro zakryvala oci. O néco radikélné;-
$i kluk by to na jeho misté dotahl do konce a vypés-
toval si image gotika, hipstera nebo néjakého jiného
poddruhu rebela, to ale nebyl Jacobtv ptipad. Ten se
neodvazil dal nez k malému naznaku nonkonformity.
Na tvari mu pohraval lehky asmév. Zdalo se, zZe si cely
ten poprask, ktery poradné rozvifil ubijejici nudu osmé
ttidy, vlastné uziva.

Kdyz jsme dosli k chodniku pfed skolou, narazili
jsme na trio matek, jejichz déti chodily do tfidy s Ja-
cobem. Prim mezi nimi jednozna¢né hrala Toby Lanz-
manova, kterou jsme predchoziho vecera potkali na
$ivé u Rifkinovych. Méla na sobé¢ lesklé bézecké leginy,
obtazené tricko a baseballovou cepici, z niz ji vzadu
tr¢el ohon sepnutych vlasi. Toby byla sportovni fana-
ticka. M¢éla §tihlé télo sprinterky bez jediného gramu
tuku a ostfe fezanou tvaf. V fadach otcti $kolnich déti
budila jeji maskulinita pozdvizeni — byla jak vzrusujici,
tak mirné zahanbujici. Jd& mél Toby opravdu rad, byla
tim typem clovéka, jakého byste si prali mit po boku,
kdybyste se dostali do prasvihu. Kamaradka, na kterou
je spolehnuti.

Pokud Toby byla kapitankou tohoto matefského
minitymu, pak Laurie nepochybné predstavovala jeho
skute¢né srdce — a ziejmé i mozek. Byla v§emi vyhleda-
vanou dutou vrbou. Mas problém? Svér se Laurii! At
se stalo cokoliv, kdyz jedna z nich pfisla o praci, zahnul



ji manzel nebo to dcefi neslo ve $kole, volaly Laurii.
Bezpochyby je k ni pritahovalo totéz, co mé: vyvazena
racionalita a srdecnost. Obcas, ve vypjatéjsich chvilich,
jsem mival pocit, ze tyhle Zeny jsou mymi sokynémi,
ze od Laurie chtéji totéz, co ja (pochopeni, uznani,
lasku). Takze kdyz jsem tu jejich pseudorodinku vidél
pohromadé — Toby v roli ptisného otce, Laurii jako
dobrosrde¢nou matku —, pochopiteln¢ jsem si pripadal
jaksi piebytecny a trochu jsem na né zarlil.

Toby nas okamzité vtahla do toho malého krouzku
na chodniku a se vSemi tfemi se pfivitala podle pfedem
daného protokolu, jehoz piesné nuance se vzpiraly mé-
mu chapani: pevné objeti pro Laurii, pro mé polibek
na tvar a pro Jacoba prosté ahoj. ,To je hriiza, co? po-
vzdechla si pak.

»T0 jo,“ pritakala Laurie s tlevou, Ze je kone¢né me-
zi svymi kamaraddkami. ,Ja se z toho porad nemuzu
vzpamatovat. Nevim, co si o tom myslet.“ Pasobila spis
zmatené nez vydésené. To, co se stalo, ji prosté neda-
valo smysl.

»A co ty, Jacobe?* obratila se Toby na Jacoba osten-
tativné ignorujic vékovy rozdil mezi nimi. ,Jak to zvla-
das ty?“

»Docela dobfe,“ zahuhlal Jake.

»Takze hura zpatky do §koly?“

Namisto odpovédi jen pokr¢il rameny, aby dal naje-
Vo, zZe je mu jasné — a nepfijemné —, Ze se s nim jedna
jako s déckem.

»Rads$i uz béz, Jakeu, nebo piijdes pozdé,” vlozil
jsem se do toho. ,Nezapomen, Ze musi§ jesté projit
bezpecnostni kontrolou.

»No jo, jasné,” obratil Jacob o¢i v sloup, jako by sta-
rost o bezpec¢nost zaki byla dal§im z rady dtikazii o ne-
konec¢né stupidité dospélych. Copak si neuvédomuji,
ze na policejni manévry je uz pozdé?



»Tak plav,“ usmadl jsem se na n¢j.

»Zadné zbrané, z4dné ostré predméty?“ zamrkala na
néj Toby. Citovala ze $kolni vyhlasky zavadéjici nova
bezpec¢nostni opatfeni, kterou feditel rozeslal e-mailem
vSem rodic¢tm.

»Jen ucebnice,“ nadzdvihl Jacob palcem popruh ba-
tohu.

»Tak to ma byt. No tak uz se utikej vzdélavat.“

Jacob ndm na rozloucenou ledabyle zaméval, na
oplatku se mu dostalo nasich shovivavych tsmévi,
a uz se Soural mezi policejnimi zatarasy, aby se pfipojil
k privodu zakt miricich ke $kolnimu vchodu.

Jakmile byl pry¢, predstirané veseli nas dospélych
rychle vyprchalo. Plnou vahou na nas dolehly obavy.

Dokonce i Toby znéla sklicené. ,,Uz nékdo volal Rif-
kinovym?“

»Myslim, Ze ne,“ fekla Laurie.

»To bysme ale méli. To prosté¢ musime.

»Chuddaci. Nedokdzu si ani predstavit...“

»Podle mé nikdo poradné nevi, co by jim mél fi-
kat.“ To promluvila Susan Frankovd, jedina ze vSech
Ctyf zZen, ktera byla — soudé podle sedého suknového
kostymku — na cesté do prace. ,No vzdyt si to vezmé-
te — co jim v takovou chvili miZete viastné fict? Co fict
nékomu, komu... To je prosté tak... tak neuvétitelny.*

,Neda se fict nic, souhlasila Laurie. ,,Absolutné nic,
co by jim néjak ulevilo. Ale nejde o to, co jim ¢lovék
fekne. Podstatné je dat jim najevo, Ze to s nimi prozi-
vame.“

»Dat jim najevo, Ze na né myslime,“ opakovala jako
ozvéna Toby. ,;To je jediny, co pro né mizeme udélat.”

Posledni ze ¢tvetice zen, Wendy Seligmanova, se ob-
ratila na mé. ,,Co myslis ty, Andy? Ty to pfece urcité dé-
1as casto, nebo ne? Mluvis s rodinami, kterym se néco
takového prihodilo.“



wVétsinou jim nefikam nic zvlastniho. Prosté se drzim
ptipadu. O ni¢em jiném s nimi nemluvim. Nemyslim,
ze bych jim dokazal s tim ostatnim jakkoliv pomoct.*

Wendy zklamané pokyvala hlavou. Povazovala mé
za nudného patrona, jednoho z téch manzeld, které je
tfeba prosté tolerovat, ménécennou polovicku manzel-
ského paru. Zato Laurii bezmezné obdivovala — kvili
tomu, jak skvéle si vedla v té trojroli, s niz si museji
tyhle Zeny poradit: jako matka, jako manzelka a (ve
zbyvajicim case) jako ona sama, Laurie Barberova.
Wendy predpokladala, ze pokud pfipaddm nécim za-
jimavy bozské Laurii, musi na mné opravdu néco byt.
Nechapala ale, pro¢ pred ni toto své interesantni ja
skryvam - snad proto, ze podobné jako ona mé¢, ani ja
Ji nepovazuji za dost zajimavou, aby mi stdla za pokus
o skute¢nou konverzaci. Wendy byla jako jedina z té-
hle nepocetné skupinky rozvedena a trpéla stithoma-
mem, Ze na ni ostatni porad hledaji néjaké chyby.

Toby se pokusila trochu odleh¢it atmosféru. ,,Cely ty
roky se snazime, aby si déti nehraly s napodobeninama
zbrani, aby se v televizi nedivaly na stfilecky a nehraly
drasticky videohry. Bob a ja jsme nasim détem nedovo-
lili dokonce ani stiikaci pistole, teda pokud nevypadaly
jako néco uplné jinyho. A i tak jsme tomu netikali pis-
tole, ale stfikacky, chapete? Jako by to ty décka stejné
nevédély... A ted tohle. To je prosté¢ —.“ V komickém
rozhoiceni rozhodila rukama.

Moc to nezabralo.

»J0, je to ironie,“ souhlasila Wendy, aby Tobyina po-
znamka nezistala bez odezvy.

»To je pravda,” povzdechla ze stejného divodu Su-
san.

»Podle mé pfecenujeme to, co jsme schopni jako ro-
dice ovlivnit,” fekla Laurie. ,Ivoje dité je prosté tvoje
dité. Nic moc s nim nesvedes.“



»Takze jsme jim ty blby stiikaci pistole klidné mohli
koupit?“

»Nejspis jo. Tfeba s Jacobem — nékdy si fikam, jestli
vSechny ty véci, co jsme délali, vSechny ty nase starosti
a obavy, jestli k né¢emu byly. Byl v podstaté vzdycky
takovy jako dnes — akorat mensi. A s ostatnimi détmi je
to asi stejné. Zadné z nich neni dneska ve skuteénosti
o moc jiné, nez kdyz to byly jesté mrnata.“

»No jo, ale naSe vychovny metody se taky nezménily.
Mozn4 je prosté jen porad uéime to samé.“

Wendy: ,,Ja teda zadnou vychovnou metodu nemam.
Jé improvizuju za pochodu.“

Susan: ,,Ja taky. VSichni to tak délame. Teda kromé
Laurie. Ze jo, Laurie, ze ty urcité¢ mas néjakou vychov-
nou metodu? A Toby taky.*

,»Ja ne!“

»Ale jo, urcité jsi ¢etla néjaky odborny knizky.“

»Ja necetla nic,“ zvedla Laurie ruce v obranném ges-
tu: 7d jsem nevinnd. ,A hlavné myslim, Ze si jenom na-
mlouvame, jak jsme nase déti dokazali zformovat k ob-
razu svému. Podle mé maji vétSinu véci uz tak néjak
naprogramovanou od pfirody.“

Zeny pohlédly jedna na druhou. Pokud byl snad Ja-
cob naprogramovany od piirody, tak jejich déti urcité
ne. Nebo aspon ne tak jako Jacob.

Vy jste nékdo Bena znali?* zeptala se Wendy. M¢la
na mysli Bena Rifkina, obét vrazdy. Osobné ho neznala
zadna z nich. Tim, Zze o ném mluvily jako o Benovi, ho
tak trochu posmrtné adoptovaly.

Toby: ,,Ne. Na§ Dylan s nim nijak zvlast nekamara-
dil. Ben nehrél fotbal ani basket.*

Susan: , Parkrat jsem ho vidéla u Maxe ve tfidé. Vy-
padal jako hodnej kluk, i kdyz co mtze ¢lovék védét?”

Toby: ,Jasné, tyhle déti maj prosté sviij svét. A urcité
i svoje tajemstvi.”



Laurie: ,,Pfesné jako my. Teda jako my v jejich vé-
ku...“

Toby: ,,Ja teda byla hodna holka. Kdyz mi bylo tolik
co jim, nasi se mnou neméli nejmensi starosti.“

Laurie: ,,J4 byla taky hodna.“

»Ja teda zas néjak extra hodnej nebyl,“ vstoupil jsem
do toho.

»Ja jo. Nez jsem potkala tebe. Tys mé zkazil,“ zazer-
tovala Laurie.

»Ale? Tak na to jsem pysnej. Musim si to pfipsat do
oficialniho zivotopisu.“

Tak kratce po zmince o mrtvém ditéti ovSem vtipko-
vani pusobilo nevhodné a ja si v malém krouzku Zen,
jejichz emocionalni vyladéni bylo o tolik citlivéjsi nez
moje, piipadal jako barbar.

Nastala chvilka ticha a pak Wendy vydechla: ,,Pane-
boze, chudaci lidi... Viibec si nedovedu predstavit, co
proziva ta matka. My si tu stojime jako by nic, Zivot jde
dal, nase déti se vraci do §koly a ten jeji chlapecek uz se
nikdy nevrati...“ Vyhrkly ji slzy. Ta hriza: jednoho dne,
bez vlastniho pricinént...

Toby ji objala, Laurie i Susan ji chlacholily a hla-
dily po zadech a ja tam stal s vyrazem totalniho trou-
by a nevédél, kam s o¢ima. Chvatné jsem se omluvil
s tim, ze musim zkontrolovat bezpecnostni stanovisté
u vchodu do skoly, abych nemusel byt trpnym svéd-
kem dalSich slzavych udoli. Hloubku Wendyina zalu
nad ditétem, které ani neznala, jsem nedokazal tiplné
pochopit. Vnimal jsem to jen jako dalsi dukaz toho,
ze ta zenska je citové nevyrovnand. Navic tim, Ze ne-
védomky parodovala ma slova z pfedeslé noci, ,zivot
jde dal®, jako by se postavila do jednoho $iku s Laurii
v drobné rozepfi, kterou se nam dvéma uz podarilo
jakz takz urovnat. Zkratka jsem mél dost dobrych du-
vodi se vytratit.



Vydal jsem se na stanovisté bezpecnostni kontroly,
které provizorné vytvofili ve vstupni hale §koly. Sesta-
valo z dlouhého stolu, kde se detailné prohledavaly
bundy i zavazadla, a z malého prostoru, v némz ctyfi
prislusnici mistni policie, dva muzi a dvé zeny, kontro-
lovali zaky pomoci detektort kovu. Jake mél pravdu:
bylo to celé smésné. Nebyl divod se domnivat, ze se
nékdo bude snazit propasovat do $koly zbrai, neexis-
toval dikaz, ze vrah mél se skolou vibec néco spo-
le¢ného. Vzdyt télo ani nebylo nalezeno na pozemku
S$koly. Jedinym divodem téhle estrady tak bylo uklidnit
uzkostlivé rodice.

Pravé ve chvili, kdy jsem dorazil, se pfedstaveni na
chvili zadrhlo. Jedna ze studentek se o ¢emsi hlasité
dohadovala s policistou, zatimco jeho kolega tomu pfi-
hlizel a detektor kova drzel pevné obéma rukama, ja-
ko by cekal jen na pokyn srazit divku k zemi. Ukazalo
se, ze problém pfedstavuje mikina s napisem F-C-U-K.
Policista prohlasil presmycku slova, které je nekoru-
novanym kralem mezi vulgarismy, za pobufujici, a te-
dy - podle novych bezpecnostnich reguli $koly - za
zakazany. Divka mu s nartstajici netrpélivosti vysvét-
lovala, Ze se jedna o logo bézné odévni znacky, ktera
je k dostani v kazdém vétsim obchodaku, a zZe ac se
to napadné podoba sprostému slovu, tak v podstaté
stejna pismena ma ve §tité tieba i ta firma vysmatého
plukovnika z Kentucky, ktera prodava smazena kurata,
a ta ze jist¢ nikoho nepobufuje. A ze se rozhodné ne-
hodla vzdat svoji mikiny, ktera stala fiiru penéz, aby ji
pak néjaky polda bezdiivodné hodil do popelnice. Ani
jeden z nich neminil ustoupit.

Policista nad ni stal nahrbeny s hlavou vysunutou
vpfed, takze pfipominal obrovitého supa. Kdyz mé ale
zahlédl, naprimil se, zatahl vystr¢enou bradu a kiize na
krku se mu tak slozila do nékolika zahybt.



»Je véechno v poradku?” zeptal jsem se ho.

~Ano, pane.“

Ano, pane. Tenhle armadni manyrismus, ktery si
policejni jednotky osvojily, jsem nesnasel, vSechny ty
pseudovojenské hodnosti, ceremonie, rozkazy a po-
dobné paramilitarni nesmysly.

»Pohov,“ fekl jsem mu v Zertu, ale on rozpacité sklo-
nil hlavu a pohledem zkoumal §picky svych bot.

»Ahoj,“ pozdravil jsem se s divkou, zfejmé sedmac-
kou nebo osmackou. Nevybavoval jsem si, ze by chodi-
la do tfidy s Jacobem, ale klidné by mohla.

»Dobry den.“

»O co tady jde? Muzu byt néjak ndipomocny?“

Vy jste tata Jacoba Barbera, Ze jo?*

»To jsem.“

»Takze jste taky policajt, nebo néco takovyho?“

»Jen zalobce u okresni navladni. Jak se jmenujes?“

»Sarah.“

»Sarah. Fajn. Co se tady dé&je, Sarah?“

Divka na okamzik znejistéla a ztichla. Pak ale vyhrk-
la: ,,Ja se akorat snazim tady panu strazmistrovi vysvét-
lit, Ze neni nutny, aby mi zabavoval mikinu, ze ji klidné
schovam do skrinky nebo si ji vezmu naruby, prost¢ co-
koliv. Ale jemu se nelibi, co je na ni napsany, i kdyz to
nikdo neuvidi a i kdyz na tom jako neni nic $patnyho,
je to jenom slovo. To je prosté uplné de —.“ Slovo debilni
si nakonec nechala pro sebe.

»J4 jsem si ty pravidla nevymyslel,“ hajil se policista.

VZdyt to nic neznamena! To mu tady celou tu dobu
tikam. Ze to jako neznamena to, co si mysli. A stejné uz
jsem fekla, ze si ji klidné sundam. Uz jsem to fekla! Asi
tak milionkrat, ale on mé prosté vitbec neposloucha!“

Vypadalo to, ze se co nevidét rozbreci, coz mi pfi-
pomnélo skupinku zen, které jsem pfed chvili radéji
speésné opustil, kdyz vSe nasvédcovalo tomu, ze maji



plac na krajicku. Paneboze, copak pred tim ¢lovék vaz-
n¢ neutece?

»Ja myslim, Ze kdyz si to necha ve skfince v $atné,
bude to stacit, co fikate?* obratil jsem se na policistu.
»Skute¢né v tom ndpisu nevidim zadné vyjimecné rizi-
ko. Je to na mou zodpovédnost.“

»Jasné, vy jste tu §éf. Jak chcete.”

»A ty si na sebe zkus zitra vzit néco jiného, jo?“ na-
vrhl jsem Sarah, aby si policista neptripadal tak ukfiv-
dény.

Zamrkal jsem na ni, ona popadla svoje véci a spécha-
la do tridy.

Postavil jsem se po bok urazeného policisty a spo-
le¢né jsme otevienymi $kolnimi dvefmi hledé€li ven na
ulici.

»Zachoval jste se spravné,” ekl jsem. ,Asi jsem do
toho nemé¢l strkat nos.“

Samozfejmé to byly kecy a nepochybné to védél
i on. Ale co mohl délat? Disciplina, kterd ho prve pii-
méla prosazovat i zcela zfejmé pitomé nafizeni, ho na-
konec pfinutila ustoupit néjakému pravnickému nou-
movi v laciném obleku, ktery nemél ani paru o tom, jak
tézka je prace policajta a jak malo se z ni dostane do
policejnich spistl, které si pak laskavé prectou zalobci
uvrtani v pohodlnych kancelafich tfadu okresni na-
vladni. Tsss.

Vzdyt se nic nestalo,” utrousil.

A skutec¢né se nic nestalo. Stejné jsem tam s nim ale
jesté chvili mlcky stal, abych si byl jisty, ze nepochybu-
je o tom, na ¢i strané jsem.



4

Pét dni ticha

Budova soudu okresu Middlesex, kde sidlila kancelar
okresni navladni, byla jednim slovem ohyzdna. Sest-
nactipatrovy vézak ze Sedesatych let s fasadou posetou
betonovymi vylisky nejroztodivnéj$ich geometrickych
tvari: ¢tverct, obdélnikl, kosoctverci a néceho, co
pripominalo plato na vajicka. Jako by architekt vyhla-
sil vyhlazovaci valku kfivkdm a pfijemnym stavebnim
materialim a budova byla chmurnym pomnikem jeho
Pyrrhova vitézstvi. Uvniti to nebylo o nic lepsi. Viech-
ny interiéry byly stisnéné, potemnélé, zaslé. VétSina
kancelafi neméla okna; ta padla za obét snaze priblizit
budovu co nejvice betonovému monolitu. Také moder-
n¢ vypadajici soudni siné byly bez oken. Na tom nebylo
nic neobvyklého, uzavienost soudnich sini ma zpravi-
dla posilit efekt odlouceni od bézného svéta a navodit
atmosféru svatyné¢, kde se odehrava odvéky ritual nalé-
zani prava. Tady se ale nemuseli ani moc namahat: ¢lo-
veék mohl v téhle kobce stravit celé dny a koutkem oka
nezahlédnout slunce nebo aspon kousek nebe. Navic
byla budova soudu ,zdravi §kodlivd“: vytahové Sachty
byly oblozené azbestem, takze pokazdé, kdyz se dve-
fe vytahu s rachotem otevfely, vychrlily z ttrob domu
neviditelny oblak jedovatych castic. Bylo jen otazkou
Casu, kdy ten barak zaviou a zbouraji. Pravnikiim a vy-



Setfovatelim vSak omselost budovy soudu nijak zvlast
nevadila. Kazdodenni prace statniho aparatu se casto
odehréva pravé na podobné pofidernich mistech. Clo-
vék si po urcité dobé zvykne a prestane to vnimat.

Do kancelate jsem zpravidla prichazel mezi ptl os-
mou a osmou, jesté¢ nez zacaly vyzvanét telefony, ale
kvuli znovuotevieni Jacobovy $koly jsem toho rana
dorazil az po devaté. Jakmile za mnou zaklaply dve-
fe, oteviel jsem Rifkintv spis a rozlozil po stole fotky
z mista ¢inu. Pohodlné jsem se usadil v kancelarském
ktesle, pokréenou nohu si opfel o pootevieny Suplik
a pozorné jsem si snimky prohlizel.

V rozich stolu se laminat imitujici dfevo zacinal
odchlipovat. Casto jsem si s témi ohnutymi rtizky roz-
trzité pohraval a odlupoval drobné $upinky, jako kdyz
si clovék obsesivné loupe strup. Nékdy mé samotného
prekvapilo hlasité rytmické klapani, s nimz se laminat,
ktery jsem nevédomky nadzvedaval nehtem, zas a zno-
va vracel na své misto. Spojoval jsem si ten zvuk s usi-
lovnym pfemyslenim. Toho rdna pfipominalo tohle la-
minatové staccato tikdni casované bomby.

Ml jsem z toho pripadu divny pocit. Po péti dnech
systematické prace jsme porad neméli nic v ruce. Je
to klisé, ale vétsina zlocinti se vyfesi hned na zacatku,
v hore¢ném usili béhem prvnich hodin a dni po vrazdé,
kdy se to vSude hemzi dikazy, motivy, svédky, osoce-
nimi a spekulacemi. Jiné pripady zaberou o néco vic
Casu, to kdyz je potfeba v chaotickém Sumu a lomozu
zaslechnout jasné tény, melodii, kterd dava smysl. Jen
velmi malo pripadt se nepodafi vyfesit nikdy. Ze Seve-
leni statické elektfiny se zadny zfetelny tén prosté nevy-
nofi. Hypotéz je fada, vSechny z nich jsou vice ¢i méné
mozné, ani jednu vSak nelze prokazat a potvrdit a pfi-
pad ustrne na mrtvém bodé. Ale na zacatku je vzdycky
ta kakofonie, ten hluk. Pokazdé jsou néjaci podezieli,



néjaké pracovni verze, varianty, které je tfeba zvazit
a provéfit. V pripadé vrazdy Bena Rifkina tomu tak ale
nebylo. Pét dni absolutniho ticha. Nékdo tomu chlapci
zasadil do prsou tfi rany v thledném zakrytu, aniz by
cokoliv naznacovalo, kdo a pro¢ to udélal.

Nervozita, kterou to vyvolalo — ve mné, jakozto vy-
Setfovateli, ktery ptipad vedl, ale také v celém mésté —,
zacinala pomalu prosakovat na povrch. Pripadal jsem
si, jako by si s ndmi nékdo pohraval a vyborné se tim
bavil. Jediné, ¢im jsem si dokazal vysvétlit to hrobo-
vé ticho po Benové vrazdé, bylo, ze to celé nékdo uz
od zacatku takhle navlékl. Kdosi tam venku pobavené
sledoval na$e tapani, nasi nevédomost. Béhem vysetio-
vani nasilnych zloc¢int neni neobvyklé, zZe vySetfovatel
vici pachateli pocituje spravedlivy hnév jesté diiv, nez
vibec tusi, kdo to je. Ja jsem zpravidla zadné takové
emoce do své prace nevkladal, ale Benova vraha jsem
uz ted nesnasel. Za tu vrazdu, samoziejmé¢, ale i za to,
jak si s nami zahraval. Za to, jak vzdoroval. Jak mél ce-
lou situaci pod kontrolou. Az se kone¢né dozvim jeho
jméno, uvidim jeho tvar, tu svou nendvist mu jenom
presiju na miru.

Na fotografiich z mista ¢inu, které jsem si rozlozil
pred sebou, lezelo chlapcovo télo ve spadaném zhnéd-
lém listi, pokroucené, tvari vzhiru, s o¢ima dosiroka
rozevienyma. Fotky neptsobily nijak drasticky — kluk
lezici v listi. Ostatné brutalni scény samy o sobé mé
vétsinou nijak nevyvadély z miry. Jako spousta lidi,
kteri prichazeji do styku s nasilim, jsem svym pocitim
stanovil jasné meze, jez vylucovaly jakékoliv extrémy.
O to jsem se snazil uz jako kluk. Moje emoce se pohy-
bovaly ve vyjetych kolejich.

Benjaminu Rifkinovi bylo ¢trnéct, chodil do osmé
tfidy McCormickovy §koly. Byl to Jacobtv spoluzak,
ale moc se neznali. Jacob tvrdil, ze ve $kole mél Ben



povést ,,takovyho trochu ulejvaka®“, byl chytry, ale uce-
ni moc nedal, takze nechodil do zddného ze studijnich
krouzku, které zapliovaly rozvrh Jakeovi. Byl hezky,
takovy ten frajersky typ. Kratké vlasy nosil vepredu vy-
tvarované voskem. Holkam se podle Jacoba libil. Spor-
toval a mél slu$nou fyzicku, ale spi$ nez tymové sporty
ho bavilo lyzovani nebo skateboard. ,,Ja se s nim neba-
vil,* fekl mi Jacob. ,On mél takovou vlastni particku
a v ni byli vSichni takovy désné cool.“ A s typickou za-
horklosti, kterou pubertaci pocituji vici celému svétu,
dodal: ,Ted jsou z n¢j vsichni cely paf a pfitom pred
tim si ho nikdo skoro ani nev§im.“

Télo se naslo 12. dubna 2007 v Cold Spring Parku,
asi pétadvacetihektarovém lesoparku, ktery pfiléhal
k pozemkiim $koly. Lesopark byl protkany spoustou
cesticek, ty se rtizné kiizily a vSechny nakonec ustily
na $irsi cestu, kterd lemovala Cold Spring Park po ob-
vodu. Znal jsem ty stezky moc dobie. Jako mnoho ji-
nych jsem tam skoro kazdé rano chodil béhat. Pravé
u jedné z téchhle cesticek lezelo Benovo télo, poho-
zené tvari k zemi v mélké uzlabiné. Sklouzlo po mir-
ném svahu a zarazilo se az o patu stromu. Tam ho pfi
svém rannim béhu nasla Paula Giannettovéa. Cas jsme
znali naprosto pfesné — kdyz zastavila, aby zjistila, co
se tomu chlapci stalo, vypnula si bézeckou ¢asomiru.
Displej ukazoval 9:07, neuplynula tedy ani hodina od
chvile, kdy se Ben vydal z domova pésky do $koly. Ni-
kde nebyla vidét krev. Télo lezelo hlavou dolt z kopce,
rozpazenyma rukama a nohama u sebe pripominalo
elegantniho skokana do vody. Pani Giannettova vypo-
védéla, ze nebylo ziejmé, zda je chlapec mrtvy, takze
ho obrétila obli¢ejem vzhiiru a doufala, zZe se ji podari
privést ho k védomi. ,,Myslela jsem, Ze se mu jen udéla-
lo $patné a ze tfeba omdlel. Netusila jsem, ze —.“ Koro-
ner pozdéji uvedl, ze prave pozice téla, kdy hlava byla



nize nez nohy, pravdépodobné zptisobila nepfirozeny
ruménec ve tvari. Krev se nahrnula do hlavy a vytvo-
fila takzvané ,,posmrtné skvrny® v obli¢eji. Kdyz pani
Giannettova hocha prevratila, v§imla si, ze ma tricko
na prsou nasaklé krvi. Vykftikla, zakopla a upadla na
zada, pozpatku se odplazila asi dva metry od néj, pak
vstala a bézela pry¢. Pozice téla na fotografiich z mista
¢inu — pfevraceny trup, obli¢ej mifici vzhtiru — tak ne-
byla ptivodni.

Chlapec mél tii bodné rany v prsou. Jedna z ran za-
sahla srdce a sama o sobé by byla smrtelna. Naz byl
veden kolmo k hrudniku a vzdy vytrzen zpét, jednou,
dvakrat, ttikrat, jako bodnuti bajonetem. Zbran mé-
la zoubkované ostfi, jak nasvédcoval roztfepeny levy
okraj vSech tfi ran i trhliny ve tkaniné tricka. Soud¢
podle thlu, pod kterym ntz vnikl do téla, musel byt
utoc¢nik zhruba stejné vysoky jako Ben, asi metr sedm-
desat pét, i kdyz vzhledem ke svazujicimu se terénu
bylo potieba tenhle zavér brat s rezervou. Vrazedna
zbran se nenasla. Obét neméla zadna zranéni na ru-
kou a na pazich, kterd by svédcila o tom, Ze se snazila
branit. Snad nejlepsi stopou byl zfetelny otisk jediné-
ho prstu namoceného v krvi obéti, ktery se nasel na
syntetické cedulce na vnitini strané rozepnuté mikiny;
vznikl nejspi$ v okamziku, kdy vrah obét uchopil za
klopy a svrhl ji ze svahu do uzlabiny. Nepatfil ani obé-
ti, ani Paule Giannettové.

Tahle hola fakta se v priibé¢hu péti dni, které od
vrazdy uplynuly, proménila jen nepatrné. Vysetifovatelé
obesli prilehlou ¢tvrt dim od domu a dvakrat procesali
cely lesopark, poprvé hned po nalezeni téla, podruhé
o dvacet Ctyfi hodin pozdéji. Snazili se najit mozné
svédky, lidi, ktefi tou dobou do parku chodivali. Jejich
usili k nicemu nevedlo. Médiim — a také stale vydése-
n¢jsim rodi¢tm déti z McCormickovy $koly — se vrazda



jevila jako nepredvidatelny, nahodily tutok. Jak plynuly
dny a policie ani kancelai okresni navladni nepficha-
zely s Zzddnymi novymi informacemi, jako by to potvr-
zovalo nejhorsi rodi¢ovské obavy: nékde v odlehlych
houstinach Cold Spring Parku ¢ihal nebezpec¢ny pre-
dator. Lesopark tak témér ositel, prestoze na parkovisti
pred nim stal hlidkovy viiz newtonské policie, aby vy-
znavacum joggingu a prochazek na cerstvém vzduchu
poskytl pocit bezpeci. Jen pejskari tam chodili pofad,
protoze na vyhrazené louc¢ce méli povoleno pustit své
milacky z voditka.

Ozvalo se zbézné zaklepani, do mé kancelafe vstou-
pil viditelné rozruseny nadporucik policie Paul Duffy
a posadil se naproti mné.

Nadporucik Duffy pokracoval v rodinné tradice sa-
hajici zpét pres tfi generace. Jeho otec kdysi $éfoval
bostonskému oddéleni vrazd. Paul ale nevypadal jako
archetyp poldy: plaSe ptsobici chlapek s jemnymi ry-
sy a fidnoucimi vlasy by se na prvni pohled hodil spi$
pro néjakou méné drsnou praci. Nicméné vedl policej-
ni utvar pfidéleny kancelafi okresni navladni znamy
jako PPK. Za témi tfemi pismeny se skryval ponékud
nesmyslny oficialni nazev atvaru: Prevence a potirani
kriminality. Nesmyslny proto, Ze prevenci a potirdnim
kriminality se zabyva v zasadé¢ uplné kazdy policajt.
PPK fungoval jako vlastni vySetfovaci tym okresni na-
vladni. Pracovali na pfipadech, které byly bud velmi
komplikované a vyzadovaly dlouhodobé vysetrovani,
nebo byly z néjakého diivodu vnimany jako prioritni.
Predevsim ale lidé z PPK fesili veskeré vrazdy, k nimz
v okrese doslo. Na vrazdach spolupracovali s mistni-
mi policisty, ktefi jejich pomoc zpravidla vitali. Mimo
Boston se vrazdy stavaly jen vyjimecné, takze lokdlnim
policejnim jednotkdm se nedostavalo pottebnych zku-
Senosti. Hlavné na malych méstech, kde byla vrazda



vzacnéjsi tkaz nez kometa. I tak vSak byla situace, kdy
né¢kam vtrhla statni policie, aby vySetfovani pievzala,
politicky citliva a vyzadovala diplomaticky pristup,
ktery byl Paulu Duffymu vlastni. K vedeni PPK nesta-
¢ilo byt skvélym vysetfovatelem, clovék musel umét
$ikovné klickovat mezi vice ¢i méné opravnénymi po-
zadavky vsech subjektt, kterym PPK pfi své praci tu
a tam nechténé $lapl na palec.

Ml jsem Paula Duffyho opravdu rad. Z policistt,
s nimiz jsem pracoval, byl jediny, s kym jsem si vytvo-
til skute¢né pratelsky vztah. Casto jsme délali na pti-
padech spolu - elitni zalobce a elitni policista. Styka-
li jsme se ale i soukromé. Nase rodiny se znaly. Paul
m¢é pozadal, abych Sel za kmotra prostfednimu z jeho
tfi synt, Owenovi, a ja bych ho jisté¢ pozadal o totéz,
kdybych byval na tyhle véci véril. Byl mnohem spole-
censtéjsi, mnohem pratelstéjsi a také trochu sentimen-
talnéjsi nez ja, ale dobré pratelstvi vyzaduje osobnosti,
které se doplnuji, ne identické klony.

»Bud mi rekni, Ze néco mas, nebo vypadni z myho
kanclu.®

,Néco mam.“

»UZ bylo na ¢ase.“

»To fakt nezni jako projev vdéku a uznani.“

Hodil na sttl slozku se spisem z Probacni sluzby.

~Leonard Patz,“ precetl jsem nahlas z desek. ,,Ome-
zovdni osobni svobody; zneuZivani mladistvych; ohroZovdni
mravni vychovy; ohroZovani mravni vychovy; zneuZivani
mladistvych, zamitnuto; zneuZivani mladistvych — cekd na
projedndni. Nadhera. Takze mistni pedofil.*

»Je mu Sestadvacet,” fekl Duffy. ,,Bydli kousek od le-
soparku v takovém tom bytovém domé, Windsor, nebo
jak tomu fikaji.“

Z policejniho snimku prichyceného ke spisu kance-
latskou sponkou na mé hledél tloustik s baculatym



oblicejem, nakratko ostithanymi vlasy a vyraznym hor-
nim rtem. Vytahl jsem fotku ze spisu, abych si ji lépe
prohlédl.

»Fesak. Jak to, Ze jsme o ném nevédéli?®

»Nebyl v databazi sexudlnich delikventii. Pristéhoval
se do Newtonu ani ne pfed rokem a nepiihlasil se.“

»Jak ses o ném teda dozvédél?“

»PriSel na néj jeden z zalobc odboru Ochrany déti
a mladistvych. Skrz to zneuzivani mladistvych, které
je ted aktualni. Ma to na stole mistni soud v Newtonu,
vidi$ to tam hned nahofte na strance.“

»A jak to, ze je venku? Kauce?*

~Nepenézita zaruka.“

,Co udélal?“

»V knihovné sahal néjakému klukovi do rozkroku.
Klukovi bylo ¢trnact, stejné jako Benu Rifkinovi.“

»Fakt? Tak to by sedélo, co?“

»Zni to slibné.“

»Pockej, osahaval klukovi nadobicko a dostal se ven
na nepenézitou zaruku? Jak to?“

»Zjevné neni jisté, ze ten kluk bude vypovidat.*

»Nevadi, do ty knihovny si stejné zajdu.”

»Tak to aby sis vzal suspenzor.“

»Bez toho nevychazim z domu.“

Znovu jsem se zadival na policejni fotku. Patz mi
pripadal na prvni pohled podezrely. Jisté, zoufale jsem
se chtél hnout z mista, potfeboval jsem podeztelého,
potfeboval jsem konecné s né¢im pfijit, takze jsem své
pocity bral s rezervou. Ale uplné ignorovat jsem je ne-
mohl. Clovék musi véfit svoji intuici. Pravé ta dél4 ex-
perta expertem: veskeré pfedchozi zkusenosti, veskeré
vyhrané i prohrané pripady, veskeré bolestné preslapy,
veskeré ty technické detaily, které si osvojite neustdlym
mechanickym opakovanim, to vSechno vam pomu-
ze vybudovat nezbytny profesni instinkt. Mate na to



