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ČÁST PRVNÍ

„Buďme v tom, co očekáváme od trestního práva, realističtí… 
Stačí si představit, že bychom se nějakým zázračným způso-
bem přenesli v čase zhruba o tři miliony let zpátky a setkali se 
tváří v tvář s nejstarším z našich předků z čeledi hominidů, 
s Adamem, s protočlověkem, s  tím nevysokým, hustě osrstě-
ným tvorem, který si teprve nedávno osvojil chůzi po dvou 
nohou a teď se uprostřed afrických savan pídí po obživě. Při-
znejme si, že bez ohledu na to, jaké zákony či jaká pravidla 
bychom tomuto inteligentnímu zvířátku stanovili, byl by čirý 
nerozum zkoušet si ho pohladit.“ 

REYNARD THOMPSON
Obecná teorie lidského násilí (1921)
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1 

Před velkou porotou

N. Logiudice:	 Uveďte své jméno, prosím.
Svědek:		 Andrew Barber.
N. Logiudice: 	 Jaké je vaše povolání, pane Barbere?
Svědek: 	 Dvaadvacet let jsem byl žalobcem v kan-

celáři okresního návladního. 
N. Logiudice: 	 Byl. Co děláte dnes, pane Barbere?
Svědek: 		 Asi by se dalo říct, že jsem nezaměstnaný. 

V dubnu 2008 mě Neal Logiudice konečně předvolal 
před velkou porotu. To už ale bylo příliš pozdě. Nejen 
z hlediska jeho případu, ale i pro Logiudice samotného. 
Jeho reputace, stejně jako celá jeho kariéra, už utrpěly 
nenapravitelné škody. Žalobce s pošramocenou pověstí 
se může ještě nějaký čas belhat dál, ale jeho kolego-
vé ho budou sledovat jako hladoví vlci a nakonec ho 
v zájmu celé smečky ze svého středu vypudí. Už jsem 
to zažil mnohokrát: po žalobci, který byl ještě včera 
nepostradatelný, druhý den neštěkne pes. 

Vždycky jsem měl pro Logiudice zvláštní slabost. 
Do týmu okresní návladní Lynn Canavanové přišel asi 
před deseti, dvanácti lety, rovnou z fakulty. Devětadva-
cetiletý mladík s řídnoucími vlasy, rýsujícím se břichem 
a napoleonským komplexem. Ústa jako by měl přepl-
něná zuby; když je chtěl zcela zavřít, stálo ho to jisté 
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úsilí a ve tváři tak měl permanentně nasupený výraz. 
Zkoušel jsem mu vysvětlit, že s touhle grimasou nemá 
vstupovat do soudní síně, jenže on to dělal nevědom-
ky. Když se s  těmi svými nesmlouvavě sevřenými rty 
postavil před porotu, připomínal pedantského kantora 
nebo fanatického kazatele, a spolehlivě tak v každém 
z porotců vyvolal neodolatelné nutkání hlasovat pro-
ti němu. V  rámci kanceláře byl Logiudice tak trochu 
podržtaška. Spousta lidí z něj měla legraci. Utahovali 
si z něj nejen ostatní žalobci, ale i  ti, kdo v kanceláři 
okresního návladního přímo nepracovali  – policisté, 
úředníci, sekretářky, prostě lidé, kteří zpravidla nemě-
li ve zvyku dívat se na žalobce spatra. Přezdívali mu 
Milhouse, podle toho nesympatického šprta ze Simpso-
nových. Mně ale nevadil. Byl prostě jen mladý a horli-
vý. Veden těmi nejlepšími úmysly někomu zničil život, 
a ani na okamžik ho to nevyvedlo z rovnováhy. Vždyť 
on se přece jenom snaží pozavírat zločince. To byl ob-
vyklý sebeklam žalobců – jednou je stíhám, tak jsou to zlo-
činci – a Logiudice nebyl zdaleka první, kdo mu pod-
lehl, takže jsem jeho mladistvý zápal omlouval. Svým 
způsobem mi byl dokonce sympatický. Fandil jsem mu 
právě pro to jeho podivínství, pro jeho nevyslovitelné 
příjmení i pro ty křivé zuby, které by si kdokoliv jiný 
z  jeho vrstevníků nechal spravit rovnátky, za něž by 
mamka s taťkou vysolili pořádný balík. Držel jsem mu 
palce dokonce i pro ty jeho neskrývané ambice. Líbila 
se mi neústupnost, s níž snášel všechna ta příkoří. Po-
cházel zjevně ze skromnějších poměrů a byl odhodlaný 
vydobýt si to, co mnohým jiným prostě spadlo do klína. 
V tom, ale skutečně pouze v tom, jsme si byli podobní. 

Dnes, po těch letech, která v kanceláři strávil, se mu 
to navzdory všem jeho hendikepům podařilo, nebo 
skoro podařilo. Neal Logiudice byl zástupcem a pra-
vou rukou okresní návladní Lynn Canavanové, mužem 
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číslo dvě (vlastně číslo jedna, když šéfkou byla žena), 
a  tedy vrchním žalobcem okresu Middlesex. Tenhle 
kluk, který mi kdysi řekl: „Jednou bych chtěl být jako 
vy, Andy,“ mě ve funkci nahradil. Měl jsem něco tako-
vého čekat. 

Porotci působili toho rána rozmrzele. Asi třicítku 
mužů a žen spojovalo to, že nebyli dostatečně vynalé-
zaví, aby se z účasti v porotě nějak vykroutili. Proto teď 
všichni seděli nacpaní do školních židlí s opěrkami ve 
tvaru obřích slz. Dávno už pochopili, o co jde. Velká 
porota se zpravidla schází několik měsíců a její členové 
rychle přijdou na to, v čem celý ten spektákl spočívá: 
obvinit, ukázat prstem, říct, kdo je tu padouch.

Slyšení před velkou porotou není soud. Není mu 
přítomen žádný soudce ani obhájce, hlavní hvězdou 
celé show je žalobce. Jedná se v podstatě o vyšetřová-
ní a  svým způsobem o  test žalobcových schopností, 
protože velká porota rozhoduje, zda má žalobce dost 
důkazů, aby podezřelého pohnal před soud. Pokud je 
důkazů dostatek, velká porota udělí žalobci souhlas, 
aby podal žalobu k trestnímu soudu. Pokud ne, porota 
jeho návrh zamítne a případ tak skončí dřív, než vůbec 
začal. To se v praxi stává jen zřídka, většina velkých po-
rot žalobci vyhoví. Proč by ne? Vidí přece jenom jednu 
stranu mince.

Tady to ale vypadalo, jako by porotcům bylo jasné, 
že Logiudice žádný skutečný případ nemá. Tentokrát 
ne. Tentokrát se pravdu odhalit nepodaří, rozhodně ne 
s důkazy tak pochybnými a vyčpělými, rozhodně ne po 
tom všem, co se stalo. Už uplynul víc než rok – víc než 
dvanáct měsíců ode dne, kdy se v  lese našlo tělo čtr-
náctiletého kluka se třemi bodnými ranami vysázenými 
v řadě uprostřed hrudníku, jako by ho někdo propíchl 
trojzubcem. Jenže nešlo ani tak o čas, šlo o všechny ty 
další věci. Bylo příliš pozdě, a velká porota to věděla.
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Věděl jsem to i já.
Jen Logiudiceovi jako by to nedocházelo. Tím svým 

typickým způsobem sevřel rty, pohledem zkontroloval 
poznámky ve svém žlutém bloku, zvažoval další otáz-
ku. Dělal přesně to, co jsem ho naučil. Hlas, který mu 
zněl v hlavě, byl můj: kašlete na to, jestli váš případ 
stojí na vodě. Postupujte systematicky. Držte se pra-
videl, podle kterých se hraje už víc než pět set let, po-
užijte osvědčenou taktiku výslechů: ukolébat, nachytat, 
rozsekat.

„Vybavujete si, jak jste se dozvěděl o  vraždě toho 
chlapce?“ zeptal se mě.

„Ano.“
„Popište nám to.“ 
„Myslím, že jako první mi zavolali lidi z PPK, tedy 

ze státní policie. Hned potom následovaly další dva 
telefonáty, z policejní stanice v Newtonu a z kanceláře 
okresní návladní Canavanové, volal žalobce, který měl 
zrovna službu. Přesné pořadí těch hovorů už si nepa-
matuju, v zásadě prostě začal bez ustání vyzvánět tele-
fon.“

„Kdy to bylo?“ 
„Ve čtvrtek 12. dubna 2007 kolem deváté ráno, hned 

potom, co bylo tělo objeveno.“
„Proč volali vám?“
„Byl jsem zástupcem návladní Canavanové, takže mě 

automaticky informovali o každé vraždě, k níž v okrese 
došlo. Byl to standardní postup.“ 

„Ne každý z těch případů jste si ale nechal, že? Nebo 
jste osobně dohlížel na vyšetřování všech vražd?“

„Ne, to samozřejmě ne. Tolik času bych ani neměl. 
Nechával jsem si jich jen pár. Většinu jsem přiděloval 
jiným žalobcům.“ 

„Ale tuhle jste si nechal?“ 
„Ano.“ 
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„Rozhodnutí, že právě tuhle vraždu si ponecháte, 
jste udělal hned, nebo až později?“

„Rozhodl jsem se skoro okamžitě.“
„Proč? Proč zrovna tenhle případ jste chtěl?“
„S  okresní návladní Lynn Canavanovou jsme měli 

jakousi nepsanou dohodu, že určitých případů se ujmu 
sám.“

„Kterých případů se to týkalo?“
„Těch zvláště důležitých.“
„Proč zrovna vy?“
„Byl jsem nejzkušenější procesní právník v kancelá-

ři. Lynn chtěla mít jistotu, že se těmhle případům bude 
věnovat náležitá pozornost.“

„Kdo rozhodoval o  tom, který případ je důležitý 
a který ne?“

„Já, aspoň v  první fázi. Zpravidla po konzultaci 
s okresní návladní, ale na začátku se vyšetřování vět-
šinou rychle valí kupředu, takže ne vždycky jsme měli 
čas se sejít.“

„Takže to vy jste rozhodl, že vražda Bena Rifkina je 
zvláště důležitý případ?“

„Samozřejmě.“
„Proč?“
„Protože se jednalo o  vraždu dítěte. Do jisté míry 

jsme také počítali s  tím, že by se toho mohla chytit 
média. Byl to přesně ten typ případu, který je zajímá. 
Poklidné městečko, oběť z  lepší rodiny. Už jsme pár 
takových zažili. Navíc jsme si na začátku nebyli jistí, 
co za tím je, nebylo vyloučeno, že máme co do činění 
s něčím, jako byl masakr ve škole v Columbine. Prostě 
jsme nevěděli, na čem jsme, ale rozhodně to vypadalo 
jako velký případ. Kdyby se pak ukázalo, že to není 
nic tak zásadního, předal bych to někomu jinému, ale 
v těch prvních několika hodinách jsem chtěl mít napro-
stou jistotu, že všechno běží, jak má.“ 
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„Informoval jste okresní návladní, že jste v konfliktu 
zájmů?“

„Ne.“
„Proč ne?“
„Protože jsem v konfliktu zájmů nebyl.“
„Váš syn, Jacob, přece chodil do stejné školy jako za-

vražděný.“
„Ano, ale já sám jsem oběť neznal. A z toho, co mi 

bylo známo, jsem usuzoval, že ani Jacob se s tím chlap-
cem neznal. Jeho jméno u nás doma nikdy nepadlo.“

„Toho hocha jste neznal, dobře. Ale věděl jste, že on 
a váš syn chodí do stejného ročníku stejné školy, že?“

„Ano.“
„A  přesto jste to nepociťoval jako konflikt zájmů? 

Nemyslíte, že by vaše objektivita mohla být zpochyb-
ňována?“ 

„Ne. V žádném případě.“ 
„Ani zpětně? Trváte na tom, že ani s odstupem času 

nepociťujete, že okolnosti toho případu by mohly vy-
volat minimálně zdání konfliktu zájmů?“

„Ne. Nebylo na tom nic nestandardního. Dokonce 
ani nic neobvyklého. Že já sám bydlím ve městě, kde 
k vraždě došlo? To byla spíš výhoda. V menších okre-
sech se často stává, že žalobce žije tam, kde ke zločinu 
dojde, někdy dokonce osobně zná lidi, kterých se týká. 
A co má být? Tím spíš má zájem na tom, aby vraha do-
padl. To ale přece není konflikt zájmů. Když se to tak 
vezme, mám svým způsobem takový konflikt se všemi 
vrahy. To je moje práce. Tohle byl strašný, odporný zlo-
čin. Mým úkolem bylo vyšetřit ho. A já byl maximálně 
odhodlaný to udělat.“ 

„Dobrá.“ Logiudice sklopil zrak ke svým poznám-
kám. Útočit na svědka takhle brzy nemá smysl. K to-
muhle bodu se bezpochyby vrátí později, až budu una-
vený. Teď je potřeba situaci zase trochu zklidnit. 
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„Jste si vědom toho, jaká práva vám dává pátý doda-
tek ústavy?“

„Samozřejmě.“
„A přesto jste se jich vzdal.“ 
„Jak vidíte. Jsem tady a odpovídám na vaše dotazy.“ 
Porotou proběhla vlna úsměšků.
Logiudice odložil desky a zdálo se, jako by tím ges-

tem na chvíli vystoupil z nacvičené role. „Pane Barbe-
re – Andy –, můžu se vás zeptat na jednu věc? Proč 
vlastně? Proč nevyužijete svého práva nevypovídat?“ 
Další větu nechal nevyslovenou: Já bych to na vašem 
místě udělal.

Na okamžik mě napadlo, že je to nějaká jeho taktika, 
že to na mě zkouší. Jeho zájem byl ale nepředstíraný. 
Bál se zřejmě, že na něj něco chystám, a nechtěl se bla-
movat.

„Protože chci vypovídat,“ řekl jsem. „Chci, aby vyšla 
najevo pravda.“

„Bez ohledu na možné důsledky?“
„Věřím v  soudní systém stejně jako vy, stejně jako 

všichni ostatní tady.“ 
Jistě že ne. Nevěřím v  soudní systém, nebo aspoň 

nejsem přesvědčený, že je to ten nejvhodnější způsob, 
jak se dobrat pravdy. Tomu nevěří žádný právník. 
Všichni jsme byli svědky příliš mnoha přešlapů a omy-
lů. Verdikt poroty je jen výsledkem dobře míněné sna-
hy uhádnout pravdu, nicméně to, co jsou fakta a  co 
je fikce, nelze určit hlasováním. Přesto tomu rituálu 
neupírám jeho moc. Chápu náboženskou symboliku 
soudů s jejich černými taláry, mramorem a sloupový-
mi průčelími, která připomínají řecké chrámy. Soudní 
přelíčení je liturgií, během níž se společně modlíme za 
to, abychom žili řádně a byli uchráněni od zlého, a to 
má svůj smysl – bez ohledu na to, zda jsou naše prosby 
vyslyšeny.
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Podobnými úvahami se Logiudice pochopitelně ne-
zabýval. Žil v binárním světě práva: buď vinen, nebo 
nevinen. A byl odhodlaný do těchto kategorií vtěsnat 
také mě.

„Aha, takže věříte v  soudní systém,“ popotáhl no-
sem. „Dobře, Andy, tak ho tedy necháme fungovat 
a uvidíme, k čemu to povede.“ Vrhl přitom na porotu 
spiklenecký pohled a vědoucně se usmál. 

Bravo, Neale. Nedovolit, aby se svědek s  porotou 
zbytečně sblížil, aby se jí vetřel do postele. Radši do 
té postele skočit sám, pod peřinou se k porotě pěkně 
přitulit a  svědka nechat stát venku jako kůl v  plotě. 
Sám pro sebe jsem se usmál. Kdybych mohl, vstal bych 
a Nealovi zatleskal, protože přesně takhle jsem ho to 
učil. Proč si neužít trochu té otcovské pýchy? Nakonec 
asi nebudu tak úplně špatný, když jsem málem dokázal 
z Neala Logiudice udělat obstojného právníka.

„No tak se do toho pusťme, Neale. Přestaňte chodit 
okolo a dejte se konečně do práce,“ řekl jsem, abych ho 
v tom jeho pelíšku trochu odkopal. 

Zpražil mě pohledem, znovu se chopil svého žlutého 
bloku a očima hledal místo, kde skončil. Přesně jsem 
věděl, co mu v tu chvíli běží hlavou – jako by to měl 
vytetované na čele: ukolébat, nachytat, rozsekat. „Dobrá,“ 
pravil, „vraťme se k tomu, co se dělo po vraždě.“ 
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2

Naši známí

Duben 2007, o dvanáct měsíců dříve

Když Rifkinovi v  rámci židovského týdenního truch-
lení šiva otevřeli svůj dům, vypadalo to, že přišlo celé 
město. Na soukromý zármutek neměla rodina nárok. 
Zavraždění jejich syna bylo veřejnou událostí, stejné to 
tedy mělo být i s jeho oplakáváním. V domě bylo tolik 
lidí, že když se tlumené hučení konverzace občas na 
chvíli nekontrolovaně vzedmulo, celé to působilo po-
někud nepatřičně jako velká párty, dokud se dav náhle 
zase neztišil, jako by někdo otočil neviditelným ovlada-
čem hlasitosti. 

S omluvným výrazem ve tváři a za neustálého opako-
vání s dovolením a promiňte jsem se prodíral mezi hlouč-
ky návštěvníků. 

Lidé si mě zvědavě prohlíželi. „To je on, to je An-
dy Barber,“ zašeptal někdo, ale já jsem se nezastavil. 
Od vraždy uběhly už čtyři dny a všichni věděli, že ten 
případ vedu já. Pochopitelně by se rádi na leccos ze-
ptali: na podezřelé, na stopy, na důkazy. Ale netroufali 
si. Tady a teď nebyly podrobnosti vyšetřování důležité, 
podstatný byl jen syrový fakt, že zemřelo nevinné dítě. 

Vražda! Ta zpráva jim vyrazila dech. V Newtonu ne-
mohla být o skutečné kriminalitě ani řeč. Veškeré násilí, 
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které místní znali, k nim přicházelo prostřednictvím te-
levizních zpráv a novinových titulků odjinud. Měli za 
to, že zločin je něco, co patří do velkých měst a týká se 
společenské spodiny. V tom se samozřejmě pletli. Úpl-
ně naivní však nebyli, vražda dospělého by je jistě tolik 
nezaskočila. Všeobecné pozdvižení z téhle smrti ale pra-
menilo z toho, že šlo o jedno ze zdejších dětí. To bylo 
pošlapání iluze, kterou o sobě Newton vytvářel. Už ně-
jakou dobu hlásal poutač uprostřed města, že Newton 
je „Rodina sousedů – sousedství rodin“, a mnohokrát 
jsem slyšel, že je to „ideální místo pro výchovu dětí“. 
Což byla pravda. Město oplývalo všemožnými krouž-
ky a  nabídkami doučování, oddíly karate i  nedělními 
turnaji ve fotbale. Hlavně mladí rodiče byli představou 
Newtonu jako ráje pro děti uneseni. Řada z nich kvů-
li tomu neváhala opustit životem pulzující velkoměsto 
a přestěhovat se sem. Navzdory vysokým cenám, ubíjejí-
cí konvenčnosti i plíživému zklamání z toho, že se pod-
le všeho definitivně usadili – a  tedy začínají stárnout. 
Pro tyhle ambivalentní obyvatele měl život na předměs-
tí smysl právě (a pouze) proto, že to bylo „ideální místo 
pro výchovu dětí“. Tomu obětovali všechno. 

Jak jsem procházel z jedné místnosti do druhé, míjel 
jsem jednotlivé klany. Děti, kamarádi mrtvého, se slezly 
v pokojíku v přední části domu. Mluvily tiše, mnohé 
jen vyjeveně zíraly. Jedna dívka měla po tváři rozmaza-
nou řasenku. Náš Jacob seděl rozvalený v nízkém kře-
sílku kousek stranou od ostatních s očima upřenýma 
na displej mobilu, tlumený hovor kolem sebe zjevně ne- 
vnímal. 

Hned vedle, v obývacím pokoji, se shromáždili truch-
lící příbuzní, od vrásčitých babiček až po bratrance 
a sestřenice v batolecím věku. 

Teprve v kuchyni jsem narazil na rodiče Benových 
spolužáků z newtonské školy. To byli naši známí. Vídali 
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jsme se pravidelně už od okamžiku, kdy jsme před osmi 
lety poprvé přivedli své děti do školky. Společně jsme 
absolvovali stovky ranních plačtivých scén, když jsme 
ratolesti zanechávali v péči vychovatelek, a stejný po-
čet často podobně traumatizujících odpoledních shle-
dání. Společně jsme prostáli dlouhé hodiny u hřišť při 
pravidelných fotbalových zápasech a zhlédli bezpočet 
školních besídek včetně nezapomenutelného ztvárnění 
Dvanácti rozhněvaných mužů. Přesto jsme o sobě – s vý-
jimkou několika málo bližších přátel – mnoho nevědě-
li. Byly to povrchní známosti většinou bez ambice pře-
trvat déle než do maturity našich synů a dcer. Během 
těch prvních několika dní po vraždě Bena Rifkina jsme 
ale měli pocit, že jsme si skutečně blízcí. Jako bychom 
jeden druhého najednou viděli úplně novýma očima. 

V  rozlehlé elegantní kuchyni Rifkinových postáva-
li rodiče v  hloučcích po třech nebo po čtyřech a po-
lohlasem svěřovali jeden druhému, jak je trápí obavy, 
deprese, nespavost nebo příšerné noční můry. Mluvili 
pořád dokola o masakru v Columbine, o  jedenáctém 
září i o  tom, jak si po Benově smrti uvědomili, že se 
musí svým dětem opravdu věnovat, dokud to jde, do-
kud můžou. Vypjaté emoce toho večera ještě posilova-
lo tlumené měkké světlo, kterým kuchyň zalévaly sytě 
oranžové koule skleněných lustrů. Když jsem do míst-
nosti vešel, dělalo to na mě dojem, jako by si rodiče 
sdělovali svá nejniternější tajemství v odlesku šlehají-
cích plamenů hořícího ohně. 

Toby Lanzmanová právě rovnala na tácek jednohub-
ky. Přes rameno měla přehozenou utěrku. Na předlok-
tích hbitě se pohybujících paží se jí zřetelně rýsovaly 
šlachy. Toby byla nejlepší kamarádka mé ženy Laurie, 
jedna z mála skutečně spřízněných duší, které jsme tu 
našli. Pochopila, že hledám Laurii, a hlavou pokynula 
směrem k druhému konci kuchyně. 



20

„Utěšuje tam matky,“ řekla na vysvětlenou.
„Aha.“
„Všichni teď přece potřebujeme trochu útěchy, ne?“
Něco jsem zamumlal a  rychle se odporoučel. Toby 

mě vždycky trochu znervózňovala. Jedinou mou obra-
nou proti ní byl taktický ústup. 

Laurii jsem našel v malém kroužku dalších žen. Věč-
ně neposedné kudrnaté vlasy měla sepnuté do ledaby-
lého drdolu a mateřským hlazením po rameni zrovna 
chlácholila jednu ze svých kamarádek. Ta se k ní vinula 
jako kočka, kterou někdo drbe na podbradku. 

„Nazdar, miláčku,“ objala mě Laurie kolem pasu, 
když jsem k nim došel. 

„Měli bysme jít.“
„To říkáš už od okamžiku, kdy jsme sem dorazili, 

Andy.“
„To není pravda. Myslím si to, ale nahlas jsem to ne-

řekl.“
„Měls to napsané na čele,“ povzdechla si. „Já si ří-

kala, že by bylo lepší, kdybychom jeli každý svým au-
tem.“

Zauvažovala. Domů se jí ještě nechtělo, ale chápala, 
že já jsem se tam necítil dobře, že jsem si připadal jako 
pod drobnohledem, a hlavně dobře věděla, že na spo-
lečenskou konverzaci mě moc neužije – tlachání mě vy-
čerpává víc než fyzická dřina. Tohle všechno bylo po-
třeba vzít v potaz. Rodinu je třeba řídit stejně efektivně 
a racionálně jako firmu. 

„Tak jeď,“ rozhodla. „Mě hodí domů Toby.“ 
„Fakt?“
„Jo, jasně. A vezmi s sebou Jacoba.“
„Jseš si jistá?“ Sklonil jsem se k ní – Laurie je o hlavu 

menší než já – a zašeptal jsem tak, že to všichni kolem 
slyšeli: „Protože já bych zůstal moc rád.“

„Běž už,“ rozesmála se, „nebo si to rozmyslím.“ 
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Plačky nehnutě zíraly.
„Kabát máš nahoře v ložnici.“
Vyšel jsem po schodech a vkročil do dlouhé chodby. 

Hluk zdola sem doléhal jen přidušeně, což byla úleva. 
V uších mi pořád ještě zněl neustálý bzukot davu. Za-
čal jsem hledat svůj kabát. V  jednom z pokojů, který 
zjevně patřil mladší sestře zavražděného chlapce, leže-
la na posteli hromada bund a kabátů, můj mezi nimi 
ale nebyl. 

Dveře do sousední místnosti byly zavřené. Zaklepal 
jsem, otevřel a nakoukl dovnitř. 

Pokoj byl potemnělý. Jediným zdrojem světla byla 
mosazná stojací lampa v  zadním rohu. Pod ní seděl 
v ušáku otec mrtvého hocha. Dan Rifkin byl drobný, 
pečlivě udržovaný muž. Účes měl jako obvykle doko-
nale upravený, oblečený byl v luxusně působícím tma-
vém obleku, jehož klopa byla na znamení zármutku asi 
na pět centimetrů natržená – podle mě zbytečné plýt-
vání. I v pološeru bylo vidět, že oči má zapadlé, tmavé 
kruhy kolem nich mu propůjčovaly vzezření smutného 
medvídka mývala. 

„Ahoj Andy,“ řekl tiše.
„Promiň. Jenom hledám kabát.“
„Ale ne, neomlouvej se. Pojď, sedni si na chvíli.“
„No… nechci tě nějak rušit.“
„Prosím. Posaď se. Chtěl bych si s  tebou o  něčem 

promluvit.“
Zmocnila se mě malomyslnost. Zoufalství pozůsta-

lých po obětech vraždy jsem důvěrně znal. Moje práce 
mě s ním konfrontovala často. Nejtěžší to bylo právě 
pro rodiče zavražděných dětí a podle mě úplně nejhůř 
na tom byli otcové, protože ti byli na rozdíl od matek 
vedeni k tomu, aby takové věci nesli stoicky, „jako chla-
pi“. Existují studie, podle kterých otcové zavražděných 
dětí umírají velice často jen několik let po smrti svých 
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potomků, zpravidla na selhání srdce. Skutečně, vlastně 
umírají žalem. Rovněž žalobce si v určitou chvíli uvě-
domí, že takové utrpení snášet nedokáže. A  protože 
nechce dopadnout jako tihle zlomení otcové, soustředí 
se radši na čistě technické aspekty své práce. Začne ji 
prostě vnímat jako každé jiné zaměstnání. Podstatné je 
nepustit si tu cizí bolest příliš k tělu. 

Avšak Dan Rifkin byl nesmlouvavý, energicky mi po-
kynul paží jako policajt řídící dopravu na křižovatce. 
Neměl jsem na vybranou, tiše jsem za sebou zavřel dve-
ře a sedl si do prázdného křesla naproti němu. 

„Něco k pití?“
„Ne, díky.“
„Už se něco zjistilo, Andy?“
„Ne. Bohužel ne.“
Pokýval hlavou, pohledem zabloudil do vzdáleného 

kouta pokoje, snažil se nedat najevo zklamání. „Tenhle 
pokoj mám hrozně rád. Sem chodím přemýšlet. A když 
se stane takováhle věc, člověk potřebuje hodně přemýš-
let.“ Krátký křečovitý úsměv: Neboj, jsem v pohodě.

„To je jasný.“
„Nedokážu to totiž pochopit: proč to ten člověk 

udělal?“
„Dane, neměl bys –“
„Ne, počkej, poslouchej mě. Já… já nepotřebuju 

utěšovat. Jsem racionální člověk, to je celý. Takže mi 
spousta věcí vrtá hlavou a ptám se. Ne na detaily. Když 
jsme se spolu my dva bavili, bylo to zatím vždycky 
o detailech – o důkazech, o  soudních procedurách… 
Ale já jsem racionální člověk, chápeš? Jsem racionální 
člověk a ptám se na úplně jiný věci, kladu si úplně jiný 
otázky.“

Zabořil jsem se odevzdaně do měkkého opěradla. 
„Takže třeba: Ben byl hrozně hodnej. To zaprvý. Jas-

ně, něco takovýho si nezaslouží žádný dítě. Já vím. Ale 
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Ben byl opravdu hodnej kluk. Moc hodnej. A fakt ješ-
tě dítě. Bylo mu teprve čtrnáct, proboha! Nikdy s ním 
nebyly žádný problémy. Nikdy. Nikdy, nikdy, nikdy. 
Tak proč teda? Jakej mohl ten člověk mít důvod? Teď 
nemyslím klasickej motiv, jako vztek, závist, žárlivost, 
protože žádnej takovejhle běžnej motiv to v tomhle pří-
padě bejt nemohl, prostě nemohl, to není možný. Kdo 
mohl cejtit takovou, takovou nenávist vůči Benovi nebo 
vůči jakýmukoliv dítěti? To prostě nechápu. Nerozu-
mím tomu.“ Pomalými krouživými pohyby prstů pra-
vé ruky si usilovně mnul napjatou kůži na čele. „Nebo 
spíš: v čem je ten rozdíl mezi takovejma lidma a náma? 
Protože já taky kolikrát cejtil vztek nebo závist, každej 
z nás to zažil, ty určitě taky. Ale nikdy jsme nikoho ne-
zabili. Rozumíš? Nikdy bysme nedokázali někoho zabít. 
Ale některý lidi to dokážou. Čím to je?“

„Já nevím.“
„Něco o těchhle věcech přece musíš vědět.“
„Ne, opravdu netuším.“
„Vždyť se s nima vídáš, mluvíš s nima. Co říkají? Ti 

vrazi?“
„Většina z nich toho moc nenamluví.“
„A ptáš se jich na to? Ne proč to udělali, ale kde se 

v nich vzala ta schopnost – zabít?“
„Ne.“ 
„Proč ne?“
„Protože by stejně neodpověděli. Jejich právníci by 

jim to nedovolili.“
„Právníci!“ rozhodil rukama.
„A  i kdyby, většina z nich by na to stejně odpově-

dět nedokázala. Všichni tihle sofistikovaný, filozofující 
vrazi jako Hannibal Lecter, to jsou výmysly dobrý tak 
akorát pro Hollywood. Většina těch chlapů jsou idioti. 
Pokud by opravdu museli na něco takovýho odpoví-
dat, nejspíš by začali vykládat o svým těžkým dětství 
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nebo něco takovýho. Udělali by ze sebe oběti. Tak to 
většinou chodí.“

Kývl, abych pokračoval.
„Dane, neměl bys sám sebe mučit tím, že budeš pát-

rat po nějakých důvodech. Důvody nejsou. Není v tom 
žádná logika. Aspoň ne tak, jak ji chápeš ty.“

Dan Rifkin se zabořil hlouběji do křesla, působil 
soustředěně, jako by si to celé ještě potřeboval znovu 
promyslet. Oči se mu leskly, ale hlas měl klidný. „Ptají 
se tě na tyhle věci i jiný rodiče?“ 

„Ptají se na všechno možný.“
„Potkáváš je ještě někdy, potom, co jejich případ 

skončí?“
„Někdy ano.“
„A jak – jak ti připadají? Jsou… jsou v pohodě?“
„Některý jo.“
„Ale některý ne?“
„Některý ne.“
„Jak to dělají – ty, který to zvládnou? V čem je ten 

trik? Co musí dělat, jak musí postupovat, jaká je strate-
gie? Co funguje?“

„Nebojí se říct si o pomoc. Spoléhají se na svoje ro-
diny, na svoje blízký. Existujou i  různý terapeutický 
skupiny pro pozůstalý, tak se jich účastní. Můžeme ti 
dát nějaký kontakty, zajdi za naší psycholožkou, ona 
ti nějakou takovou skupinu najde. Hodně to pomáhá. 
Sám to nezvládneš, to ti říkám rovnou. Nezapomínej, 
že existuje spousta jinejch lidí, který si tím taky prošli 
a který vědí, co prožíváš.“

„A co ty druhý, ty rodiče, který to nezvládnou – co 
se s nima děje? S těma, který se z toho nikdy nevzpa-
matujou?“

„To nebude tvůj případ.“
„Ale co když jo? Co to se mnou udělá? Nebo s ná-

ma?“
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„My se postaráme, aby se to nestalo. Nemá smysl 
o tom ani uvažovat.“ 

„Ale stává se to. Stává se to přece, nebo snad ne?“
„Tobě se to nestane. Ben by si nepřál, aby to s tebou 

skončilo zrovna takhle.“
Ticho.
„Znám tvýho syna,“ řekl tiše Rifkin. „Jacoba.“
„Aha.“
„Viděl jsem ho u školy. Vypadá jako prima kluk. Vy-

sokej, hezkej. Musíš na něj bejt pyšnej.“
„Ano, to jsem.“
„Myslím, že je ti dost podobnej.“
„Jo, lidi to říkají.“
Zhluboka se nadechl. „Hodně o těch dětech z Beno-

vy třídy přemýšlím. Mám pocit, že jsem k nim tak nějak 
přilnul. Přál bych si, aby se jim v životě dařilo. Viděl 
jsem je všechny vyrůstat, záleží mi na nich. Není to div-
ný? Myslíš, že je to proto, že mi připomínají Bena? Že 
na nich vlastně svým způsobem parazituju? Lidem by 
to určitě připadalo divný.“

„Dane, kašli na to, jak by to připadalo lidem. Ať si 
každej myslí, co chce. O to se nestarej.“

Bříšky prstů si pořád třel čelo nad kořenem nosu. 
Jeho utrpení nemohlo být zjevnější, ani kdyby krvácel 
z  otevřených ran. Měl jsem pocit, že mu musím po-
moct, ale zároveň jsem přemáhal nutkání zmizet, ně-
kam před ním utéct.

„Pomohlo by mi, kdybych věděl… kdyby, kdyby se 
ten případ vyřešil. Až to vyřešíš, hrozně se mi uleví. 
Protože ta nejistota, ta je ubíjející. Až se to vyšetří, bu-
de to pro mě snazší. Co myslíš? To přece musí rodičům 
v podobných případech pomoct, ne?“

„Jo, řekl bych, že jo.“
„Nechci na tebe nijak tlačit. Nerad bych, aby to tak 

vyznělo. Já jen, že… myslím, že až se ten případ uzavře 
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a já budu vědět, že ten chlap je odsouzenej, někde zavře-
nej, tak že se mi uleví. A já vím, že ty to zvládneš. Věřím 
ti, samozřejmě že ti věřím. Vůbec o tobě nepochybuju, 
Andy. Jenom říkám, že mi to pomůže se s tím vyrovnat. 
Mně, mojí ženě, nám všem. Myslím, že tohle přesně 
potřebujeme – aby se to nějak uzavřelo. A víme, že ty 
to dokážeš.“

Pozdě večer jsme si já a Laurie v posteli četli. 
„Stejně si myslím, že je chyba, že školu znovu oteví-

rají tak brzo.“
„Laurie, to už jsme snad probírali…,“ protáhl jsem 

otráveně. Zase ta stará písnička. „Jacob bude v napros-
tém bezpečí. Odvezeme ho tam a dovedeme ho až ke 
dveřím. Bude tam všude spousta policajtů. Bude tam 
ve větším bezpečí než kdekoliv jinde.“

„Jak to víš? To přece nemůžeš tvrdit. Nikdo netuší, 
co je ten člověk zač, kde teď je ani co chystá.“ 

„Jednou tu školu prostě otevřít musí. Život jde dál.“
„Podle mě je to chyba.“
„A jak dlouho by podle tebe měli ještě čekat?“
„Dokud toho chlapa nechytí.“
„To může ještě nějakou chvíli trvat.“ 
„No a? Tak děcka zameškají pár dní školy, to není 

žádná tragédie. Ale byly by v bezpečí.“
„Nikdy nebudou v absolutním bezpečí, Laurie. Svět 

je velkej a plnej nebezpečí.“ 
„No dobře, tak by se aspoň snížilo riziko.“
Odložil jsem knihu, vytvořila mi na břiše malou stříš-

ku. „Laurie, pokud bys nechala školu dál zavřenou, co 
tím těm dětem říkáš? Škola přece nemá být nebezpečný 
místo. Ve škole se nemají ničeho bát. Je to něco jako je-
jich druhý domov. Tráví tam většinu dne. Těší se tam. 
Chtějí být s kámošema, nebaví je trčet doma a schovávat 
se pod postelí, aby je náhodou nenašel nějakej bubák.“
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„Jednoho z nich už si bubák našel. Takže to asi ne-
bude žádný smyšlený přízrak.“

„Jasně, ale chápeš, co se ti snažím říct?“
„Ano, chápu, Andy. A já se ti snažím říct, že se pleteš. 

Naprosto nejdůležitější je, aby děti byly fyzicky mimo 
nebezpečí. Kamarádů si potom můžou užít do sytosti. 
Dokud toho člověka nechytnou, nemůžeš mi přece za-
ručit, že jim nic nehrozí.“

„Potřebuješ záruku?“
„Ano.“
„My ho chytneme,“ řekl jsem. „Zaručuju ti to.“
„Kdy?“
„Brzo.“
„Jseš si jistý?“
„Předpokládám to. Vždycky je nakonec dostaneme.“
„Vždycky ne. Pamatuješ toho chlapa, co zabil svoji 

ženu a zabalenou do deky ji pak hodil do kufru auta?“
„Toho jsme chytli. Jenom jsme nemohli – no dobře, 

tak skoro vždycky. Skoro vždycky je dostaneme. Tohodle 
chlapa najdeme, slibuju.“

„Co když nemáš pravdu?“
„Jestli nemám pravdu, můžu si být jistý, že mi to bu-

deš ještě hodně dlouho připomínat.“
„Ale ne, myslím, co když je to chybné rozhodnutí – 

otevřít školu –, a nějakému dítěti se něco stane?“
„K tomu nedojde, Laurie.“
Ušklíbla se a vzdala to. „S tebou nemá smysl se há-

dat. Je to, jako by člověk zkoušel projít zdí.“
„My se přece nehádáme. Diskutujeme.“
„Ty jsi právník, ty ten rozdíl nechápeš. Ale já se teda 

hádám.“
„No tak co mám podle tebe říkat, Laurie?“
„Nechci, abys něco říkal. Chci, abys poslouchal. Že 

jseš o něčem skálopevně přesvědčený, ještě nezname-
ná, že je to pravda. Zamysli se trochu. Co když našeho 
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syna zbytečně vystavujeme nebezpečí?“ Napůl naštva-
ně a napůl rozverně mi zabodla ukazováček do spán-
ku. „Mysli na to.“

Otočila se, odložila svou knížku na vachrlatý komí-
nek jiných, který se tyčil na jejím nočním stolku, a uleh-
la zády ke mně, stočená do klubíčka jako dítě. 

„Pojď jsem,“ zašeptal jsem, „pojď se trochu přitu-
lit.“

Zavrtěla se a pomalu se sunula blíž, dokud zády ne-
narazila na mé tělo a neucítila lidské teplo, konejšivý 
dotek nebo co to v tu chvíli vlastně hledala. Pohladil 
jsem ji po rameni.

„To bude dobrý, uvidíš.“
Zabručela.
„Předpokládám, že usmiřovačka sexem asi nepřipa-

dá v úvahu?“ nadhodil jsem.
„Vždyť jsi tvrdil, že jsme se nehádali.“
„Já ne, ale ty jo. A já bych ti teď rád dal najevo, že je 

to v pořádku a že ti odpouštím.“
„Ha, ha. Leda bys řekl, že se omlouváš a že je ti to 

líto.“
„Omlouvám se. Je mi to líto.“
„Nezníš moc kajícně.“ 
„Hluboce se kaju. Opravdu.“
„A ještě řekni, že ses mýlil.“
„Mýlil?“
„No tak chceš to, nebo ne?“
„Hm. Takže k tomu, aby se se mnou krásná ženská 

vášnivě pomilovala, stačí říct, že jsem se mýlil?“
„Já neřekla vášnivě.“
„Dobře, takže: Mýlil jsem se a krásná ženská se teď 

se mnou pomiluje sice bez jakýkoliv vášně, ale zato 
s velmi slušnou technikou. Takhle si to představuješ?“

„S velmi slušnou technikou?“
„S mistrovskou technikou.“
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„Ano, tak takhle přesně si to představuju, pane sko-
ronávladní.“

Odložil jsem Trumanův životopis od McCullougha 
na hromádku časopisů na svém nočním stolku a zhasl 
lampičku. „Tak na to zapomeň. Protože já jsem se ne-
mýlil.“

„To je jedno. Ale řekl jsi, že jsem krásná. To mi úplně 
stačí.“
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3

Zpátky do školy

Druhý den brzy ráno se z Jacobova pokoje ozvalo při-
dušené sténání; probudil jsem se a zjistil, že moje tělo 
se mezitím samovolně dalo do pohybu, postavilo se na 
nohy a  štrachalo se kolem postele ven ze dveří. Ještě 
napůl spící jsem opustil přítmí ložnice, prošel chodbou 
zalitou šedavým úsvitem a  znovu se ponořil do tmy 
v pokoji mého syna.

Cvakl jsem vypínačem a ihned jsem ostré světlo ztlu-
mil stmívačem. V Jacobově pokoji vládl ničím nezastí-
raný chaos: válely se tu rozšklebené tenisky, samolepka-
mi polepený MacBook, iPod, učebnice, dobrodružné 
paperbacky, pár krabic od bot plných komiksů a sta-
rých sběratelských kartiček s baseballisty. Ke staré tele-
vizi v rohu byl kabelem připojený Xbox, disky a obaly 
na ně se válely hned vedle, většinou šlo o bojové hry. 
Po pokoji bylo samozřejmě porůznu rozeseté našpi-
něné oblečení, nechyběly ale ani dva komínky pečlivě 
složeného čistého prádla, které si Jacob odmítal ukli-
dit do skříně, protože pro něj bylo snazší si v případě 
potřeby vzít nové tričko rovnou z vrchu hromádky. Na 
nízké knihovničce stály vyskládané trofeje, které Jacob 
vyhrál, když ještě chodil do fotbalové přípravky. Nebyl 
sice žádný velký sportovec, ale v  tom věku dostávaly 
nějaký ten pohár všechny děti a od těch dob na ně v Ja-
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cobově pokoji sedal prach. Stály tam jako zapomenuté 
relikvie, hned pod filmovým plakátem ze sedmdesátých 
let s titulkem Pět smrtících prstů, na němž muž v kimo-
nu prorážel rukou s pečlivě pěstěnými nehty cihlovou 
zeď. („Vrchol bojových umění! Jeden neuvěřitelný sou-
boj střídá druhý! Úžasný rituál ocelové dlaně! Mladý 
hrdina sám proti armádě temných bojovníků!“) Nepo-
řádek tu byl tak hluboce zakořeněný, že jsme s Laurií 
už dávno vzdali pokusy donutit Jacoba, aby si pokoj 
uklidil. Naučili jsme se ten binec ignorovat. Laurie 
zastávala teorii, že stav Jacobova pokoje je odrazem 
jeho vnitřního světa, jeho zmatené teenagerské mysli. 
A že tedy nemá smysl se do něj kvůli pořádku navážet. 
Takhle člověk dopadne, když si vezme dceru cvokaře. 
Pro mě to byl prostě čurbes, který mě vytáčel, kdykoliv 
jsem byl nucen překročit práh Jacobova království. 

Jacob ležel bez hnutí na boku na samém okraji po-
stele. Hlavu měl zakloněnou a ústa dokořán otevřená, 
jako vlk vyjící na měsíc. Nechrápal, ale oddychoval 
ztěžka, trápilo ho nachlazení. Mezi jednotlivými náde-
chy přerývavě vyrážel „N –, n –.“ Ne, ne.

„Jacobe,“ zašeptal jsem a pohladil ho po hlavě. „Ja-
keu!“

Znovu slabě vykřikl. Oční bulvy se mu za zavřenými 
víčky prudce pohybovaly. 

Zvenku do pokoje dolehlo vzdálené rachocení pří-
městského vlaku, prvního ranního spoje do Bostonu 
v 6:05. 

„Jenom se ti něco zdá,“ chlácholil jsem ho. 
Jak jsem tam tak stál, na okamžik mě zalila hřejivá 

vlna uspokojení, že pořád ještě můžu svého syna takhle 
utěšovat. Vybavily se mi v tu chvíli matné vzpomínky 
na dobu, kdy byly Jakeovi tři nebo čtyři a  kdy jsem 
ho ukládal s  neměnným uspávacím rituálem; vždyc-
ky jsem se ho zeptal: „Kdo má Jacoba moc rád?“ a on 
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odpověděl: „Tatínek.“ „A kdo teď už půjde spát?“ zarý-
moval jsem, a on se blaženě culil a zamumlal: „Ja-cob.“ 
To bylo to poslední, co jsme si před usnutím řekli. Ale 
Jake žádné ujišťování o mé lásce neměl zapotřebí. Ni-
kdy ho ani nenapadlo, že by tatínkové mohli prostě mi-
zet, rozhodně tedy ne ten jeho. Tenhle každodenní ma-
lý ceremoniál jsem vlastně potřeboval spíš já. Vyrůstal 
jsem bez táty. Svého otce jsem skoro neznal. A nechtěl 
jsem, aby moje vlastní dítě někdy zažilo něco podobné-
ho – že ho otec opustil. Zvláštní přitom bylo, že podle 
všeho měl Jake za pár let opustit mě. Půjde na vysokou 
a mně tak skončí služba pečujícího táty. Uvidím ho čím 
dál méně a nakonec se náš vztah scvrkne do několika 
návštěv ročně, na Vánoce a na Den díkůvzdání. To jsem 
si zatím nedokázal představit. Vždyť kdo já jsem, když 
ne Jacobův táta?

A pak mi hlavou bleskla jiná myšlenka, za daných 
okolností asi pochopitelná: Dan Rifkin se určitě taky 
snažil svého syna chránit a opatrovat a  stejně jako já 
nebyl připravený na to, že by se s ním musel rozloučit. 
A přesto teď Ben Rifkin leží v mrazicím boxu u koro-
nera, zatímco můj syn spí ve vyhřáté posteli, a jediný 
rozdíl mezi nimi byl v tom, že ten první měl smůlu. Ne-
jsem na to nijak hrdý, ale v tu chvíli jsem si pomyslel dí-
ky Bohu. Díky Bohu, že se to stalo jeho dítěti, a ne mému. Byl 
jsem přesvědčený, že já bych takovou ztrátu nepřežil. 

Klekl jsem si vedle Jakeovy postele, objal ho obě-
ma pažemi a položil si hlavu vedle té jeho. Zase mi vy-
tanuly vzpomínky na to, jak coby malý kluk hned po 
probuzení rozespale doťapkal k nám do ložnice a za-
vrtal se k nám pod peřinu. Teď se v mém náručí zdál 
neuvěřitelně velký, samá ruka samá noha. Hezký kluk 
s tmavými kudrnatými vlasy a zdravou barvou ve tvá-
řích. Bylo mu čtrnáct. Kdyby byl vzhůru, rozhodně by 
nedopustil, abych ho takhle objímal. V posledním roce 
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nebo dvou se z něj stal tak trochu bručoun, začal se nás 
stranit a občas nám dokázal pěkně lézt na nervy. Ně-
kdy jsem měl pocit, jako by s námi bydlel někdo cizí. 
Cizí a permanentně mírně podrážděný. Laurie tvrdila, 
že to je u puberťáků normální. Prý si potřebují vyzkou-
šet různé modely chování, různé osobní stylizace, než 
se konečně definitivně zabydlí ve světě dospělých.

Překvapilo mě, že můj dotek Jacoba skutečně utišil 
a zřejmě zaplašil noční můru, která ho trápila. Zhlubo-
ka se nadechl a převalil se na druhý bok. Jeho dech se 
zklidnil a on znovu upadl do hlubokého spánku, jaký 
jsem mu mohl jen závidět. (Připadalo mi, že ve svých 
jednapadesáti letech jsem umění spánku už pozapo-
mněl. Budil jsem se několikrát za noc a zpravidla jsem 
nenaspal víc než čtyři nebo pět hodin.) Představa, že 
jsem ho dokázal upokojit, mě těšila. Ale kdoví – třeba 
vůbec nevnímal, že tam jsem. 

To ráno jsme byli všichni tři trochu vykolejení. Mc-
Cormickova škola se znovu otevírala jen pět dní po 
vraždě a  všichni jsme pociťovali jistou nervozitu. Vě-
novali jsme se běžným ranním rituálům – sprcha, ká-
va a bagely, zběžná kontrola e-mailů, sportovních vý-
sledků a nejnovějších zpráv na webu –, ale ve vzduchu 
vibrovalo napětí jako statická elektřina. Přestože jsme 
vstávali už v půl sedmé, všechno nám trvalo a nakonec 
jsme z domova vyráželi na poslední chvíli, což stres ješ-
tě zvýšilo. 

Hlavně Laurie byla očividně nervózní. Myslím, že 
to nebylo jen ze strachu o Jacoba. Ta vražda ji vyved-
la z míry podobně, jako člověka oplývajícího pevným 
zdravím zaskočí, když prvně v životě vážně onemocní. 
Jeden by si řekl, že díky dlouholetému manželství s ža-
lobcem kanceláře okresní návladní bude na podobné si-
tuace připravena lépe než ostatní. Měla by přece vědět, 
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že – ačkoliv ode mě možná nebylo nejtaktnější to vče-
ra v noci připomínat – život skutečně jde dál. I ty nej-
strašnější činy jsou nakonec semlety do úhledných ba-
líčků standardních soudních případů: do stohů lejster, 
několika předmětů doličných a výpovědí hrstky upo-
cených, koktajících svědků. Svět se točí dál – a proč 
by taky ne? Lidé umírají, někteří násilnou smrtí – jsou 
to lidské tragédie, to ano, ale po určité době to pře-
stane člověk vnímat jako něco šokujícího, zvlášť když 
už léta dělá žalobce. Laurie to dobře znala, léta mi 
při práci tak trochu nakukovala přes rameno. Vpád 
násilí do jejího vlastního života ji ale přesto rozhodil. 
Bylo to znát v každém jejím pohybu, v artritickém dr-
žení těla, v jejím náhle o stupeň tišším hlase. Snažila 
se tvářit, jako by se nic nedělo, ale zjevně ji to dost 
vyčerpávalo.

Jacob mlčky zíral na displej MacBooku a mechanic-
ky žvýkal tuhý bagel rozmražený v mikrovlnné troubě. 
Laurie se ho pokoušela z  jeho somnambulního stavu 
trochu vytrhnout, ale bez valného úspěchu.

„Tak co, Jacobe, jak se cítíš?“
„Nijak.“
„Nejsi nervózní? Nemáš trochu strach, že se takhle 

brzo vracíte do školy? Co?“
„Já nevím.“
„Jak nevíš? A kdo jiný to má vědět?“
„Mami, mně se o tom teď nechce mluvit.“
To byla zdvořilá fráze, kterou na naše naléhání po-

užíval namísto toho, aby své rodiče prostě ignoroval. 
Jenže on opakoval „teď se mi o tom nechce mluvit“ tak 
často a tak mechanicky, že se z té věty jakákoliv zdvo-
řilost vytratila. 

„Nemůžeš mi jenom říct, jestli jsi v pořádku, abych 
si nemusela dělat starosti?“

„Vždyť jsem ti řekl, že se mi o tom nechce mluvit.“



35

Laurie na mě vrhla bezradný pohled.
„Jakeu, máma se tě na něco ptala. Kdybys jí odpově-

děl, taky by tě neubylo.“
„Jsem vpoho.“
„Myslím, že máma by ti byla vděčná za trochu po-

drobnější informaci.“
„Tati, prosím tě…“ Jeho pozornost už opět plně pou-

tala obrazovka MacBooku. 
„Synek tvrdí, že je v pohodě,“ pohlédl jsem na Laurii 

a bezmocně pokrčil rameny. 
„To jsem pochopila. Díky.“
„Takže žádné strachy.“
„A co ty?“
„Já jsem v pohodě. Ale nechce se mi o tom teď mlu-

vit.“
Jacob mě sjel nasupeným pohledem.
Laurie se váhavě usmála. „Měla jsem si pořídit ještě 

dceru, aby to bylo vyvážené a abych si měla s kým po-
povídat. Vy jste jak dva pařezy.“

„Tak to bys potřebovala spíš manželku.“
„To už mě taky napadlo.“
Do školy jsme s Jacobem jeli oba dva. Většina rodičů 

to udělala stejně, takže v osm to u budovy školy vypa- 
dalo jako na demonstraci. Před školním areálem se vy-
tvořila skrumáž minivanů, rodinných sedanů a  SUV, 
opodál parkovalo několik televizních dodávek s bojov-
ně vytrčenými anténami a satelity. Oba konce příjezdové 
cesty blokovaly policejní zátarasy. U vchodu hlídkoval 
newtonský policista, další jeho kolega seděl v zaparko-
vaném autě. Přes všechny tyhle překážky se ke vstupním 
dveřím sunul zástup studentů s objemnými batohy na 
zádech. Rodiče je buď sledovali zpovzdálí z protějšího 
chodníku, nebo je doprovázeli až ke vchodu. 

Zaparkoval jsem náš minivan u chodníku skoro blok 
od školy a sledovali jsme ten mumraj. 



36

„Ty vado,“ zamumlal Jacob.
„To teda,“ přitakala Laurie. 
„To je hustý.“
Laurie vypadala zaraženě. Levá ruka jí volně visela 

z opěrky, dlouhé prsty s pěknými nehty. Vždycky měla 
krásné, elegantní ruce. Ruce mojí matky, ruce pradleny 
s  buřtíkovitými prsty, působily vedle Lauriiných spíš 
jako psí tlapy. Vzal jsem její dlaň do své, naše prsty se 
propletly a společně vytvořily pěst. Když jsem takhle 
svíral její ruku, pocítil jsem kratičký záchvěv něžnos-
ti. Povzbudivě jsem na ni zamrkal a  sevření na chvil-
ku zesílil. Na mé poměry to byl přímo výbuch emocí 
a  Laurie to ocenila rychlým stiskem dlaně. Znovu se 
zahleděla přes čelní sklo ven. Tmavé vlasy jí prokvétaly 
stříbrnými nitkami. Koutky očí a  úst zdobily vějířky 
tenoučkých vrásek. Přesto se mi zdálo, že pod tím vším 
pořád dokážu vidět i její mladší, hladší tvář.

„Co je?“
„Nic.“
„Že tak koukáš.“
„Jsi moje manželka. Na vlastní manželky je koukání 

povoleno.“
„Na to je nějaký zákon?“
„Ano. A ten povoluje koukání, chlípné pošilhávání 

i vilné pohledy. Vážně, věř mi. Jsem přece právník.“
Dobré manželství za sebou táhne dlouhý závoj vzpo-

mínek. Stačí jediné slovo, gesto nebo tón hlasu, a už se 
vynořují a zhmotňují. Já a Laurie jsme tímhle způso-
bem flirtovali už přes třicet let, snad už od toho dne, 
kdy jsme se na vysoké poprvé potkali a trochu blázni-
vě se do sebe zamilovali. Dneska to bylo samozřejmě 
v  lecčems jiné. V  jednapadesáti je láska jako tlumené 
světlo. Plynuli jsme společně po proudu života. Oba 
jsme si ale pamatovali, jak to celé začalo, a ještě dnes, 
v poločase středního věku, jsem cítil při pomyšlení na 



37

tu úžasnou holku rozechvění typické pro první lásky, 
ještě to zdaleka nevybledlo a neodeznělo.

Došli jsme ke škole a vystoupali do mírného návrší, 
na němž budova stála. 

Jacob se loudal mezi námi. Na sobě měl opranou 
hnědou mikinu s  kapucí, vytahané džíny a  adidasky, 
na pravém rameni se mu ledabyle houpal školní batoh. 
Vlasy měl trochu přerostlé. Sahaly mu přes uši a patka 
nad čelem mu skoro zakrývala oči. O něco radikálněj-
ší kluk by to na jeho místě dotáhl do konce a vypěs-
toval si image gotika, hipstera nebo nějakého jiného 
poddruhu rebela, to ale nebyl Jacobův případ. Ten se 
neodvážil dál než k malému náznaku nonkonformity. 
Na tváři mu pohrával lehký úsměv. Zdálo se, že si celý 
ten poprask, který pořádně rozvířil ubíjející nudu osmé 
třídy, vlastně užívá.

Když jsme došli k  chodníku před školou, narazili 
jsme na trio matek, jejichž děti chodily do třídy s Ja-
cobem. Prim mezi nimi jednoznačně hrála Toby Lanz-
manová, kterou jsme předchozího večera potkali na 
šivě u Rifkinových. Měla na sobě lesklé běžecké legíny, 
obtažené tričko a  baseballovou čepici, z  níž jí vzadu 
trčel ohon sepnutých vlasů. Toby byla sportovní fana-
tička. Měla štíhlé tělo sprinterky bez jediného gramu 
tuku a ostře řezanou tvář. V řadách otců školních dětí 
budila její maskulinita pozdvižení – byla jak vzrušující, 
tak mírně zahanbující. Já měl Toby opravdu rád, byla 
tím typem člověka, jakého byste si přáli mít po boku, 
kdybyste se dostali do průšvihu. Kamarádka, na kterou 
je spolehnutí.

Pokud Toby byla kapitánkou tohoto mateřského 
minitýmu, pak Laurie nepochybně představovala jeho 
skutečné srdce – a zřejmě i mozek. Byla všemi vyhledá-
vanou dutou vrbou. Máš problém? Svěř se Laurii! Ať 
se stalo cokoliv, když jedna z nich přišla o práci, zahnul 
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jí manžel nebo to dceři nešlo ve škole, volaly Laurii. 
Bezpochyby je k ní přitahovalo totéž, co mě: vyvážená 
racionalita a srdečnost. Občas, ve vypjatějších chvílích, 
jsem míval pocit, že tyhle ženy jsou mými sokyněmi, 
že od Laurie chtějí totéž, co já (pochopení, uznání, 
lásku). Takže když jsem tu jejich pseudorodinku viděl 
pohromadě  – Toby v  roli přísného otce, Laurii jako 
dobrosrdečnou matku –, pochopitelně jsem si připadal 
jaksi přebytečný a trochu jsem na ně žárlil.

Toby nás okamžitě vtáhla do toho malého kroužku 
na chodníku a se všemi třemi se přivítala podle předem 
daného protokolu, jehož přesné nuance se vzpíraly mé-
mu chápání: pevné objetí pro Laurii, pro mě polibek 
na tvář a pro Jacoba prosté ahoj. „To je hrůza, co?“ po-
vzdechla si pak. 

„To jo,“ přitakala Laurie s úlevou, že je konečně me-
zi svými kamarádkami. „Já se z  toho pořád nemůžu 
vzpamatovat. Nevím, co si o tom myslet.“ Působila spíš 
zmateně než vyděšeně. To, co se stalo, jí prostě nedá-
valo smysl.

„A co ty, Jacobe?“ obrátila se Toby na Jacoba osten-
tativně ignorujíc věkový rozdíl mezi nimi. „Jak to zvlá-
dáš ty?“

„Docela dobře,“ zahuhlal Jake. 
„Takže hurá zpátky do školy?“
Namísto odpovědi jen pokrčil rameny, aby dal naje-

vo, že je mu jasné – a nepříjemné –, že se s ním jedná 
jako s děckem. 

„Radši už běž, Jakeu, nebo přijdeš pozdě,“ vložil 
jsem se do toho. „Nezapomeň, že musíš ještě projít 
bezpečnostní kontrolou.“

„No jo, jasně,“ obrátil Jacob oči v sloup, jako by sta-
rost o bezpečnost žáků byla dalším z řady důkazů o ne-
konečné stupiditě dospělých. Copak si neuvědomují, 
že na policejní manévry je už pozdě?
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„Tak plav,“ usmál jsem se na něj.
„Žádné zbraně, žádné ostré předměty?“ zamrkala na 

něj Toby. Citovala ze školní vyhlášky zavádějící nová 
bezpečnostní opatření, kterou ředitel rozeslal e-mailem 
všem rodičům.

„Jen učebnice,“ nadzdvihl Jacob palcem popruh ba-
tohu.

„Tak to má být. No tak už se utíkej vzdělávat.“
Jacob nám na rozloučenou ledabyle zamával, na 

oplátku se mu dostalo našich shovívavých úsměvů, 
a už se šoural mezi policejními zátarasy, aby se připojil 
k průvodu žáků mířících ke školnímu vchodu. 

Jakmile byl pryč, předstírané veselí nás dospělých 
rychle vyprchalo. Plnou vahou na nás dolehly obavy.

Dokonce i Toby zněla sklíčeně. „Už někdo volal Rif-
kinovým?“

„Myslím, že ne,“ řekla Laurie. 
„To bysme ale měli. To prostě musíme.“
„Chudáci. Nedokážu si ani představit…“
„Podle mě nikdo pořádně neví, co by jim měl ří-

kat.“ To promluvila Susan Franková, jediná ze všech 
čtyř žen, která byla – soudě podle šedého sukňového 
kostýmku – na cestě do práce. „No vždyť si to vezmě-
te – co jim v takovou chvíli můžete vlastně říct? Co říct 
někomu, komu… To je prostě tak… tak neuvěřitelný.“

„Nedá se říct nic,“ souhlasila Laurie. „Absolutně nic, 
co by jim nějak ulevilo. Ale nejde o to, co jim člověk 
řekne. Podstatné je dát jim najevo, že to s nimi proží-
váme.“

„Dát jim najevo, že na ně myslíme,“ opakovala jako 
ozvěna Toby. „To je jediný, co pro ně můžeme udělat.“

Poslední ze čtveřice žen, Wendy Seligmanová, se ob-
rátila na mě. „Co myslíš ty, Andy? Ty to přece určitě dě-
láš často, nebo ne? Mluvíš s rodinami, kterým se něco 
takového přihodilo.“
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„Většinou jim neříkám nic zvláštního. Prostě se držím 
případu. O ničem jiném s nimi nemluvím. Nemyslím, 
že bych jim dokázal s tím ostatním jakkoliv pomoct.“

Wendy zklamaně pokývala hlavou. Považovala mě 
za nudného patrona, jednoho z těch manželů, které je 
třeba prostě tolerovat, méněcennou polovičku manžel-
ského páru. Zato Laurii bezmezně obdivovala – kvůli 
tomu, jak skvěle si vedla v  té trojroli, s  níž si musejí 
tyhle ženy poradit: jako matka, jako manželka a (ve 
zbývajícím čase) jako ona sama, Laurie Barberová. 
Wendy předpokládala, že pokud připadám něčím za-
jímavý božské Laurii, musí na mně opravdu něco být. 
Nechápala ale, proč před ní toto své interesantní já 
skrývám – snad proto, že podobně jako ona mě, ani já 
ji nepovažuji za dost zajímavou, aby mi stála za pokus 
o skutečnou konverzaci. Wendy byla jako jediná z té-
hle nepočetné skupinky rozvedená a  trpěla stihoma-
mem, že na ní ostatní pořád hledají nějaké chyby.

Toby se pokusila trochu odlehčit atmosféru. „Celý ty 
roky se snažíme, aby si děti nehrály s napodobeninama 
zbraní, aby se v televizi nedívaly na střílečky a nehrály 
drastický videohry. Bob a já jsme našim dětem nedovo-
lili dokonce ani stříkací pistole, teda pokud nevypadaly 
jako něco úplně jinýho. A i tak jsme tomu neříkali pis-
tole, ale stříkačky, chápete? Jako by to ty děcka stejně 
nevěděly… A teď tohle. To je prostě –.“ V komickém 
rozhořčení rozhodila rukama. 

Moc to nezabralo. 
„Jo, je to ironie,“ souhlasila Wendy, aby Tobyina po-

známka nezůstala bez odezvy.
„To je pravda,“ povzdechla ze stejného důvodu Su-

san.
„Podle mě přeceňujeme to, co jsme schopní jako ro-

diče ovlivnit,“ řekla Laurie. „Tvoje dítě je prostě tvoje 
dítě. Nic moc s ním nesvedeš.“
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„Takže jsme jim ty blbý stříkací pistole klidně mohli 
koupit?“

„Nejspíš jo. Třeba s Jacobem – někdy si říkám, jestli 
všechny ty věci, co jsme dělali, všechny ty naše starosti 
a obavy, jestli k něčemu byly. Byl v podstatě vždycky 
takový jako dnes – akorát menší. A s ostatními dětmi je 
to asi stejné. Žádné z nich není dneska ve skutečnosti 
o moc jiné, než když to byly ještě mrňata.“

„No jo, ale naše výchovný metody se taky nezměnily. 
Možná je prostě jen pořád učíme to samé.“

Wendy: „Já teda žádnou výchovnou metodu nemám. 
Já improvizuju za pochodu.“

Susan: „Já taky. Všichni to tak děláme. Teda kromě 
Laurie. Že jo, Laurie, že ty určitě máš nějakou výchov-
nou metodu? A Toby taky.“

„Já ne!“
„Ale jo, určitě jsi četla nějaký odborný knížky.“
„Já nečetla nic,“ zvedla Laurie ruce v obranném ges-

tu: Já jsem nevinná. „A hlavně myslím, že si jenom na-
mlouváme, jak jsme naše děti dokázali zformovat k ob-
razu svému. Podle mě mají většinu věcí už tak nějak 
naprogramovanou od přírody.“

Ženy pohlédly jedna na druhou. Pokud byl snad Ja-
cob naprogramovaný od přírody, tak jejich děti určitě 
ne. Nebo aspoň ne tak jako Jacob.

„Vy jste někdo Bena znali?“ zeptala se Wendy. Měla 
na mysli Bena Rifkina, oběť vraždy. Osobně ho neznala 
žádná z nich. Tím, že o něm mluvily jako o Benovi, ho 
tak trochu posmrtně adoptovaly.

Toby: „Ne. Náš Dylan s ním nijak zvlášť nekamará-
dil. Ben nehrál fotbal ani basket.“

Susan: „Párkrát jsem ho viděla u Maxe ve třídě. Vy-
padal jako hodnej kluk, i když co může člověk vědět?“

Toby: „Jasně, tyhle děti maj prostě svůj svět. A určitě 
i svoje tajemství.“
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Laurie: „Přesně jako my. Teda jako my v  jejich vě-
ku…“

Toby: „Já teda byla hodná holka. Když mi bylo tolik 
co jim, naši se mnou neměli nejmenší starosti.“

Laurie: „Já byla taky hodná.“
„Já teda zas nějak extra hodnej nebyl,“ vstoupil jsem 

do toho. 
„Já jo. Než jsem potkala tebe. Tys mě zkazil,“ zažer-

tovala Laurie.
„Ale? Tak na to jsem pyšnej. Musím si to připsat do 

oficiálního životopisu.“
Tak krátce po zmínce o mrtvém dítěti ovšem vtipko-

vání působilo nevhodně a já si v malém kroužku žen, 
jejichž emocionální vyladění bylo o tolik citlivější než 
moje, připadal jako barbar. 

Nastala chvilka ticha a pak Wendy vydechla: „Pane-
bože, chudáci lidi… Vůbec si nedovedu představit, co 
prožívá ta matka. My si tu stojíme jako by nic, život jde 
dál, naše děti se vrací do školy a ten její chlapeček už se 
nikdy nevrátí…“ Vyhrkly jí slzy. Ta hrůza: jednoho dne, 
bez vlastního přičinění…

Toby ji objala, Laurie i  Susan ji chlácholily a  hla-
dily po zádech a já tam stál s výrazem totálního trou-
by a nevěděl, kam s očima. Chvatně jsem se omluvil 
s tím, že musím zkontrolovat bezpečnostní stanoviště 
u vchodu do školy, abych nemusel být trpným svěd-
kem dalších slzavých údolí. Hloubku Wendyina žalu 
nad dítětem, které ani neznala, jsem nedokázal úplně 
pochopit. Vnímal jsem to jen jako další důkaz toho, 
že ta ženská je citově nevyrovnaná. Navíc tím, že ne-
vědomky parodovala má slova z předešlé noci, „život 
jde dál“, jako by se postavila do jednoho šiku s Laurií 
v  drobné rozepři, kterou se nám dvěma už podařilo 
jakž takž urovnat. Zkrátka jsem měl dost dobrých dů-
vodů se vytratit. 
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Vydal jsem se na stanoviště bezpečnostní kontroly, 
které provizorně vytvořili ve vstupní hale školy. Sestá-
valo z  dlouhého stolu, kde se detailně prohledávaly 
bundy i zavazadla, a z malého prostoru, v němž čtyři 
příslušníci místní policie, dva muži a dvě ženy, kontro-
lovali žáky pomocí detektorů kovu. Jake měl pravdu: 
bylo to celé směšné. Nebyl důvod se domnívat, že se 
někdo bude snažit propašovat do školy zbraň, neexis-
toval důkaz, že vrah měl se školou vůbec něco spo-
lečného. Vždyť tělo ani nebylo nalezeno na pozemku 
školy. Jediným důvodem téhle estrády tak bylo uklidnit 
úzkostlivé rodiče. 

Právě ve chvíli, kdy jsem dorazil, se představení na 
chvíli zadrhlo. Jedna ze studentek se o  čemsi hlasitě 
dohadovala s policistou, zatímco jeho kolega tomu při-
hlížel a detektor kovů držel pevně oběma rukama, ja-
ko by čekal jen na pokyn srazit dívku k zemi. Ukázalo 
se, že problém představuje mikina s nápisem F-C-U-K. 
Policista prohlásil přesmyčku slova, které je nekoru-
novaným králem mezi vulgarismy, za pobuřující, a te-
dy  – podle nových bezpečnostních regulí školy  – za 
zakázaný. Dívka mu s narůstající netrpělivostí vysvět-
lovala, že se jedná o logo běžné oděvní značky, která 
je k  dostání v  každém větším obchoďáku, a  že ač se 
to nápadně podobá sprostému slovu, tak v  podstatě 
stejná písmena má ve štítě třeba i  ta firma vysmátého 
plukovníka z Kentucky, která prodává smažená kuřata, 
a ta že jistě nikoho nepobuřuje. A že se rozhodně ne-
hodlá vzdát svojí mikiny, která stála fůru peněz, aby ji 
pak nějaký polda bezdůvodně hodil do popelnice. Ani 
jeden z nich nemínil ustoupit.

Policista nad ní stál nahrbený s  hlavou vysunutou 
vpřed, takže připomínal obrovitého supa. Když mě ale 
zahlédl, napřímil se, zatáhl vystrčenou bradu a kůže na 
krku se mu tak složila do několika záhybů. 



44

„Je všechno v pořádku?“ zeptal jsem se ho.
„Ano, pane.“
Ano, pane. Tenhle armádní manýrismus, který si 

policejní jednotky osvojily, jsem nesnášel, všechny ty 
pseudovojenské hodnosti, ceremonie, rozkazy a  po-
dobné paramilitární nesmysly. 

„Pohov,“ řekl jsem mu v žertu, ale on rozpačitě sklo-
nil hlavu a pohledem zkoumal špičky svých bot. 

„Ahoj,“ pozdravil jsem se s dívkou, zřejmě sedmač-
kou nebo osmačkou. Nevybavoval jsem si, že by chodi-
la do třídy s Jacobem, ale klidně by mohla. 

„Dobrý den.“
„O co tady jde? Můžu být nějak nápomocný?“
„Vy jste táta Jacoba Barbera, že jo?“
„To jsem.“
„Takže jste taky policajt, nebo něco takovýho?“
„Jen žalobce u okresní návladní. Jak se jmenuješ?“
„Sarah.“
„Sarah. Fajn. Co se tady děje, Sarah?“
Dívka na okamžik znejistěla a ztichla. Pak ale vyhrk-

la: „Já se akorát snažím tady panu strážmistrovi vysvět-
lit, že není nutný, aby mi zabavoval mikinu, že ji klidně 
schovám do skříňky nebo si ji vezmu naruby, prostě co-
koliv. Ale jemu se nelíbí, co je na ní napsaný, i když to 
nikdo neuvidí a i když na tom jako není nic špatnýho, 
je to jenom slovo. To je prostě úplně de –.“ Slovo debilní 
si nakonec nechala pro sebe. 

„Já jsem si ty pravidla nevymyslel,“ hájil se policista.
„Vždyť to nic neznamená! To mu tady celou tu dobu 

říkám. Že to jako neznamená to, co si myslí. A stejně už 
jsem řekla, že si ji klidně sundám. Už jsem to řekla! Asi 
tak milionkrát, ale on mě prostě vůbec neposlouchá!“

Vypadalo to, že se co nevidět rozbrečí, což mi při-
pomnělo skupinku žen, které jsem před chvílí raději 
spěšně opustil, když vše nasvědčovalo tomu, že mají 
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pláč na krajíčku. Panebože, copak před tím člověk váž-
ně neuteče?

„Já myslím, že když si to nechá ve skříňce v šatně, 
bude to stačit, co říkáte?“ obrátil jsem se na policistu. 
„Skutečně v tom nápisu nevidím žádné výjimečné rizi-
ko. Je to na mou zodpovědnost.“ 

„Jasně, vy jste tu šéf. Jak chcete.“
„A ty si na sebe zkus zítra vzít něco jiného, jo?“ na-

vrhl jsem Sarah, aby si policista nepřipadal tak ukřiv-
děný. 

Zamrkal jsem na ni, ona popadla svoje věci a spěcha-
la do třídy. 

Postavil jsem se po bok uraženého policisty a  spo-
lečně jsme otevřenými školními dveřmi hleděli ven na 
ulici.

„Zachoval jste se správně,“ řekl jsem. „Asi jsem do 
toho neměl strkat nos.“

Samozřejmě to byly kecy a  nepochybně to věděl 
i on. Ale co mohl dělat? Disciplína, která ho prve při-
měla prosazovat i zcela zřejmě pitomé nařízení, ho na-
konec přinutila ustoupit nějakému právnickému ňou-
movi v laciném obleku, který neměl ani páru o tom, jak 
těžká je práce policajta a jak málo se z ní dostane do 
policejních spisů, které si pak laskavě přečtou žalobci 
uvrtaní v  pohodlných kancelářích úřadu okresní ná-
vladní. Tsss.

„Vždyť se nic nestalo,“ utrousil.
A skutečně se nic nestalo. Stejně jsem tam s ním ale 

ještě chvíli mlčky stál, abych si byl jistý, že nepochybu-
je o tom, na čí straně jsem.
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Pět dní ticha

Budova soudu okresu Middlesex, kde sídlila kancelář 
okresní návladní, byla jedním slovem ohyzdná. Šest-
náctipatrový věžák ze šedesátých let s fasádou posetou 
betonovými výlisky nejroztodivnějších geometrických 
tvarů: čtverců, obdélníků, kosočtverců a  něčeho, co 
připomínalo plato na vajíčka. Jako by architekt vyhlá-
sil vyhlazovací válku křivkám a příjemným stavebním 
materiálům a budova byla chmurným pomníkem jeho 
Pyrrhova vítězství. Uvnitř to nebylo o nic lepší. Všech-
ny interiéry byly stísněné, potemnělé, zašlé. Většina 
kanceláří neměla okna; ta padla za oběť snaze přiblížit 
budovu co nejvíce betonovému monolitu. Také moder-
ně vypadající soudní síně byly bez oken. Na tom nebylo 
nic neobvyklého, uzavřenost soudních síní má zpravi-
dla posílit efekt odloučení od běžného světa a navodit 
atmosféru svatyně, kde se odehrává odvěký rituál nalé-
zání práva. Tady se ale nemuseli ani moc namáhat: člo-
věk mohl v téhle kobce strávit celé dny a koutkem oka 
nezahlédnout slunce nebo aspoň kousek nebe. Navíc 
byla budova soudu „zdraví škodlivá“: výtahové šachty 
byly obložené azbestem, takže pokaždé, když se dve-
ře výtahu s rachotem otevřely, vychrlily z útrob domu 
neviditelný oblak jedovatých částic. Bylo jen otázkou 
času, kdy ten barák zavřou a zbourají. Právníkům a vy-
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šetřovatelům však omšelost budovy soudu nijak zvlášť 
nevadila. Každodenní práce státního aparátu se často 
odehrává právě na podobně pofiderních místech. Člo-
věk si po určité době zvykne a přestane to vnímat. 

Do kanceláře jsem zpravidla přicházel mezi půl os-
mou a  osmou, ještě než začaly vyzvánět telefony, ale 
kvůli znovuotevření Jacobovy školy jsem toho rána 
dorazil až po deváté. Jakmile za mnou zaklaply dve-
ře, otevřel jsem Rifkinův spis a rozložil po stole fotky 
z místa činu. Pohodlně jsem se usadil v kancelářském 
křesle, pokrčenou nohu si opřel o  pootevřený šuplík 
a pozorně jsem si snímky prohlížel. 

V  rozích stolu se laminát imitující dřevo začínal 
odchlipovat. Často jsem si s těmi ohnutými růžky roz-
tržitě pohrával a odlupoval drobné šupinky, jako když 
si člověk obsesivně loupe strup. Někdy mě samotného 
překvapilo hlasité rytmické klapání, s nímž se laminát, 
který jsem nevědomky nadzvedával nehtem, zas a zno-
va vracel na své místo. Spojoval jsem si ten zvuk s usi-
lovným přemýšlením. Toho rána připomínalo tohle la-
minátové staccato tikání časované bomby.

Měl jsem z toho případu divný pocit. Po pěti dnech 
systematické práce jsme pořád neměli nic v  ruce. Je 
to klišé, ale většina zločinů se vyřeší hned na začátku, 
v horečném úsilí během prvních hodin a dní po vraždě, 
kdy se to všude hemží důkazy, motivy, svědky, osoče-
ními a  spekulacemi. Jiné případy zaberou o něco víc 
času, to když je potřeba v chaotickém šumu a lomozu 
zaslechnout jasné tóny, melodii, která dává smysl. Jen 
velmi málo případů se nepodaří vyřešit nikdy. Ze ševe-
lení statické elektřiny se žádný zřetelný tón prostě nevy-
noří. Hypotéz je řada, všechny z nich jsou více či méně 
možné, ani jednu však nelze prokázat a potvrdit a pří-
pad ustrne na mrtvém bodě. Ale na začátku je vždycky 
ta kakofonie, ten hluk. Pokaždé jsou nějací podezřelí, 
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nějaké pracovní verze, varianty, které je třeba zvážit 
a prověřit. V případě vraždy Bena Rifkina tomu tak ale 
nebylo. Pět dní absolutního ticha. Někdo tomu chlapci 
zasadil do prsou tři rány v úhledném zákrytu, aniž by 
cokoliv naznačovalo, kdo a proč to udělal.

Nervozita, kterou to vyvolalo – ve mně, jakožto vy-
šetřovateli, který případ vedl, ale také v celém městě –, 
začínala pomalu prosakovat na povrch. Připadal jsem 
si, jako by si s námi někdo pohrával a výborně se tím 
bavil. Jediné, čím jsem si dokázal vysvětlit to hrobo-
vé ticho po Benově vraždě, bylo, že to celé někdo už 
od začátku takhle navlékl. Kdosi tam venku pobaveně 
sledoval naše tápání, naši nevědomost. Během vyšetřo-
vání násilných zločinů není neobvyklé, že vyšetřovatel 
vůči pachateli pociťuje spravedlivý hněv ještě dřív, než 
vůbec tuší, kdo to je. Já jsem zpravidla žádné takové 
emoce do své práce nevkládal, ale Benova vraha jsem 
už teď nesnášel. Za tu vraždu, samozřejmě, ale i za to, 
jak si s námi zahrával. Za to, jak vzdoroval. Jak měl ce-
lou situaci pod kontrolou. Až se konečně dozvím jeho 
jméno, uvidím jeho tvář, tu svou nenávist mu jenom 
přešiju na míru. 

Na fotografiích z  místa činu, které jsem si rozložil 
před sebou, leželo chlapcovo tělo ve spadaném zhněd-
lém listí, pokroucené, tváří vzhůru, s očima doširoka 
rozevřenýma. Fotky nepůsobily nijak drasticky – kluk 
ležící v  listí. Ostatně brutální scény samy o  sobě mě 
většinou nijak nevyváděly z  míry. Jako spousta lidí, 
kteří přicházejí do styku s násilím, jsem svým pocitům 
stanovil jasné meze, jež vylučovaly jakékoliv extrémy. 
O to jsem se snažil už jako kluk. Moje emoce se pohy-
bovaly ve vyjetých kolejích. 

Benjaminu Rifkinovi bylo čtrnáct, chodil do osmé 
třídy McCormickovy školy. Byl to Jacobův spolužák, 
ale moc se neznali. Jacob tvrdil, že ve škole měl Ben 
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pověst „takovýho trochu ulejváka“, byl chytrý, ale uče-
ní moc nedal, takže nechodil do žádného ze studijních 
kroužků, které zaplňovaly rozvrh Jakeovi. Byl hezký, 
takový ten frajerský typ. Krátké vlasy nosil vepředu vy-
tvarované voskem. Holkám se podle Jacoba líbil. Spor-
toval a měl slušnou fyzičku, ale spíš než týmové sporty 
ho bavilo lyžování nebo skateboard. „Já se s ním neba-
vil,“ řekl mi Jacob. „On měl takovou vlastní partičku 
a v ní byli všichni takový děsně cool.“ A s typickou za-
hořklostí, kterou puberťáci pociťují vůči celému světu, 
dodal: „Teď jsou z něj všichni celý paf a přitom před 
tím si ho nikdo skoro ani nevšim.“

Tělo se našlo 12. dubna 2007 v Cold Spring Parku, 
asi pětadvacetihektarovém lesoparku, který přiléhal 
k  pozemkům školy. Lesopark byl protkaný spoustou 
cestiček, ty se různě křížily a  všechny nakonec ústily 
na širší cestu, která lemovala Cold Spring Park po ob-
vodu. Znal jsem ty stezky moc dobře. Jako mnoho ji-
ných jsem tam skoro každé ráno chodil běhat. Právě 
u  jedné z  těchhle cestiček leželo Benovo tělo, poho-
zené tváří k zemi v mělké úžlabině. Sklouzlo po mír-
ném svahu a zarazilo se až o patu stromu. Tam ho při 
svém ranním běhu našla Paula Giannettová. Čas jsme 
znali naprosto přesně – když zastavila, aby zjistila, co 
se tomu chlapci stalo, vypnula si běžeckou časomíru. 
Displej ukazoval 9:07, neuplynula tedy ani hodina od 
chvíle, kdy se Ben vydal z domova pěšky do školy. Ni-
kde nebyla vidět krev. Tělo leželo hlavou dolů z kopce, 
rozpaženýma rukama a  nohama u  sebe připomínalo 
elegantního skokana do vody. Paní Giannettová vypo-
věděla, že nebylo zřejmé, zda je chlapec mrtvý, takže 
ho obrátila obličejem vzhůru a doufala, že se jí podaří 
přivést ho k vědomí. „Myslela jsem, že se mu jen uděla-
lo špatně a že třeba omdlel. Netušila jsem, že –.“ Koro-
ner později uvedl, že právě pozice těla, kdy hlava byla 
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níže než nohy, pravděpodobně způsobila nepřirozený 
ruměnec ve tváři. Krev se nahrnula do hlavy a vytvo-
řila takzvané „posmrtné skvrny“ v obličeji. Když paní 
Giannettová hocha převrátila, všimla si, že má tričko 
na prsou nasáklé krví. Vykřikla, zakopla a upadla na 
záda, pozpátku se odplazila asi dva metry od něj, pak 
vstala a běžela pryč. Pozice těla na fotografiích z místa 
činu – převrácený trup, obličej mířící vzhůru – tak ne-
byla původní. 

Chlapec měl tři bodné rány v prsou. Jedna z ran za-
sáhla srdce a  sama o sobě by byla smrtelná. Nůž byl 
veden kolmo k hrudníku a vždy vytržen zpět, jednou, 
dvakrát, třikrát, jako bodnutí bajonetem. Zbraň mě-
la zoubkované ostří, jak nasvědčoval roztřepený levý 
okraj všech tří ran i  trhliny ve tkanině trička. Soudě 
podle úhlu, pod kterým nůž vnikl do těla, musel být 
útočník zhruba stejně vysoký jako Ben, asi metr sedm-
desát pět, i  když vzhledem ke svažujícímu se terénu 
bylo potřeba tenhle závěr brát s  rezervou. Vražedná 
zbraň se nenašla. Oběť neměla žádná zranění na ru-
kou a na pažích, která by svědčila o tom, že se snažila 
bránit. Snad nejlepší stopou byl zřetelný otisk jediné-
ho prstu namočeného v  krvi oběti, který se našel na 
syntetické cedulce na vnitřní straně rozepnuté mikiny; 
vznikl nejspíš v  okamžiku, kdy vrah oběť uchopil za 
klopy a svrhl ji ze svahu do úžlabiny. Nepatřil ani obě-
ti, ani Paule Giannettové. 

Tahle holá fakta se v  průběhu pěti dnů, které od 
vraždy uplynuly, proměnila jen nepatrně. Vyšetřovatelé 
obešli přilehlou čtvrť dům od domu a dvakrát pročesali 
celý lesopark, poprvé hned po nalezení těla, podruhé 
o  dvacet čtyři hodin později. Snažili se najít možné 
svědky, lidi, kteří tou dobou do parku chodívali. Jejich 
úsilí k ničemu nevedlo. Médiím – a také stále vyděše-
nějším rodičům dětí z McCormickovy školy – se vražda 
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jevila jako nepředvídatelný, nahodilý útok. Jak plynuly 
dny a policie ani kancelář okresní návladní nepřichá-
zely s žádnými novými informacemi, jako by to potvr-
zovalo nejhorší rodičovské obavy: někde v odlehlých 
houštinách Cold Spring Parku číhal nebezpečný pre-
dátor. Lesopark tak téměř osiřel, přestože na parkovišti 
před ním stál hlídkový vůz newtonské policie, aby vy-
znavačům joggingu a procházek na čerstvém vzduchu 
poskytl pocit bezpečí. Jen pejskaři tam chodili pořád, 
protože na vyhrazené loučce měli povoleno pustit své 
miláčky z vodítka. 

Ozvalo se zběžné zaklepání, do mé kanceláře vstou-
pil viditelně rozrušený nadporučík policie Paul Duffy 
a posadil se naproti mně. 

Nadporučík Duffy pokračoval v rodinné tradice sa-
hající zpět přes tři generace. Jeho otec kdysi šéfoval 
bostonskému oddělení vražd. Paul ale nevypadal jako 
archetyp poldy: plaše působící chlápek s jemnými ry-
sy a řídnoucími vlasy by se na první pohled hodil spíš 
pro nějakou méně drsnou práci. Nicméně vedl policej-
ní útvar přidělený kanceláři okresní návladní známý 
jako PPK. Za těmi třemi písmeny se skrýval poněkud 
nesmyslný oficiální název útvaru: Prevence a potírání 
kriminality. Nesmyslný proto, že prevencí a potíráním 
kriminality se zabývá v  zásadě úplně každý policajt. 
PPK fungoval jako vlastní vyšetřovací tým okresní ná-
vladní. Pracovali na případech, které byly buď velmi 
komplikované a  vyžadovaly dlouhodobé vyšetřování, 
nebo byly z nějakého důvodu vnímány jako prioritní. 
Především ale lidé z PPK řešili veškeré vraždy, k nimž 
v okrese došlo. Na vraždách spolupracovali s místní-
mi policisty, kteří jejich pomoc zpravidla vítali. Mimo 
Boston se vraždy stávaly jen výjimečně, takže lokálním 
policejním jednotkám se nedostávalo potřebných zku-
šeností. Hlavně na malých městech, kde byla vražda 
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vzácnější úkaz než kometa. I tak však byla situace, kdy 
někam vtrhla státní policie, aby vyšetřování převzala, 
politicky citlivá a  vyžadovala diplomatický přístup, 
který byl Paulu Duffymu vlastní. K vedení PPK nesta-
čilo být skvělým vyšetřovatelem, člověk musel umět 
šikovně kličkovat mezi více či méně oprávněnými po-
žadavky všech subjektů, kterým PPK při své práci tu 
a tam nechtěně šlápl na palec. 

Měl jsem Paula Duffyho opravdu rád. Z  policistů, 
s nimiž jsem pracoval, byl jediný, s kým jsem si vytvo-
řil skutečně přátelský vztah. Často jsme dělali na pří-
padech spolu – elitní žalobce a elitní policista. Stýka-
li jsme se ale i  soukromě. Naše rodiny se znaly. Paul 
mě požádal, abych šel za kmotra prostřednímu z jeho 
tří synů, Owenovi, a já bych ho jistě požádal o totéž, 
kdybych býval na tyhle věci věřil. Byl mnohem spole-
čenštější, mnohem přátelštější a také trochu sentimen-
tálnější než já, ale dobré přátelství vyžaduje osobnosti, 
které se doplňují, ne identické klony. 

„Buď mi řekni, že něco máš, nebo vypadni z mýho 
kanclu.“

„Něco mám.“
„Už bylo na čase.“
„To fakt nezní jako projev vděku a uznání.“
Hodil na stůl složku se spisem z Probační služby.
„Leonard Patz,“ přečetl jsem nahlas z  desek. „Ome-

zování osobní svobody; zneužívání mladistvých; ohrožování 
mravní výchovy; ohrožování mravní výchovy; zneužívání 
mladistvých, zamítnuto; zneužívání mladistvých – čeká na 
projednání. Nádhera. Takže místní pedofil.“ 

„Je mu šestadvacet,“ řekl Duffy. „Bydlí kousek od le-
soparku v takovém tom bytovém domě, Windsor, nebo 
jak tomu říkají.“

Z policejního snímku přichyceného ke spisu kance- 
lářskou sponkou na mě hleděl tlouštík s  baculatým 
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obličejem, nakrátko ostříhanými vlasy a výrazným hor-
ním rtem. Vytáhl jsem fotku ze spisu, abych si ji lépe 
prohlédl.

„Fešák. Jak to, že jsme o něm nevěděli?“
„Nebyl v databázi sexuálních delikventů. Přistěhoval 

se do Newtonu ani ne před rokem a nepřihlásil se.“
„Jak ses o něm teda dozvěděl?“
„Přišel na něj jeden z žalobců odboru Ochrany dětí 

a  mladistvých. Skrz to zneužívání mladistvých, které 
je teď aktuální. Má to na stole místní soud v Newtonu, 
vidíš to tam hned nahoře na stránce.“

„A jak to, že je venku? Kauce?“
„Nepeněžitá záruka.“
„Co udělal?“
„V  knihovně sahal nějakému klukovi do rozkroku. 

Klukovi bylo čtrnáct, stejně jako Benu Rifkinovi.“
„Fakt? Tak to by sedělo, co?“
„Zní to slibně.“
„Počkej, osahával klukovi nádobíčko a dostal se ven 

na nepeněžitou záruku? Jak to?“
„Zjevně není jisté, že ten kluk bude vypovídat.“
„Nevadí, do tý knihovny si stejně zajdu.“
„Tak to aby sis vzal suspenzor.“
„Bez toho nevycházím z domu.“
Znovu jsem se zadíval na policejní fotku. Patz mi 

připadal na první pohled podezřelý. Jistě, zoufale jsem 
se chtěl hnout z místa, potřeboval jsem podezřelého, 
potřeboval jsem konečně s něčím přijít, takže jsem své 
pocity bral s rezervou. Ale úplně ignorovat jsem je ne-
mohl. Člověk musí věřit svojí intuici. Právě ta dělá ex-
perta expertem: veškeré předchozí zkušenosti, veškeré 
vyhrané i prohrané případy, veškeré bolestné přešlapy, 
veškeré ty technické detaily, které si osvojíte neustálým 
mechanickým opakováním, to všechno vám pomů-
že vybudovat nezbytný profesní instinkt. Máte na to 


