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  Všetkým, ktorí využívajú svoje svetlo, aby sa vňom druhí jasne videli.


  


  Túto knihu venujem svojej mame Marian aotcovi Fraserovi. Vštepili mi hodnoty, ktoré mi už dlho pomáhajú orientovať sa vo svete. Náš domov bol vďaka ich sedliackemu rozumu miestom, kde ma bolo vidieť apočuť, kde som sa pokúšala robiť vlastné rozhodnutia akde som sa mohla stať človekom, akým som chcela byť. Vždy tu boli pre mňa aich bezpodmienečná láska mi umožnila veľmi skoro pochopiť, že mám svoj hlas. Ďakujem, že vo mne zažali svetlo.


  


  


  Ak bol niekto zvašich predkov problém,


  sto ich bolo bez chyby:


  


  Zlí nezvíťazia – nakoniec nie,


  bez ohľadu na to, ako hlasno kričia.


  


  Neboli by sme tu,


  ak by to tak bolo.


  


  Vo svojej podstate ste utvorení zdobra.


  Stýmto poznaním nikdy nekráčate sami.


  


  Vy ste mimoriadnou správou storočia.


  Vy ste dobro, ktoré sa zjavilo


  


  napriek všetkému, hoci často


  to tak nevyzerá.


  


  ALBERTO RÍOS


  Z BÁSNE A HOUSE CALLED TOMORROW (DOM ZVANÝ ZAJTRAJŠOK)
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  Tu je môj otec, ktorý mi pomáha schladiť sa počas horúceho leta nachicagskej South Side.


  ÚVOD


  VISTOM OKAMIHU vpriebehu môjho detstva začal otec používať palicu. Podopieral sa ňou pri chôdzi. Nepamätám si presne, kedy sa vnašom dome vchicagskej mestskej časti South Side – vtom čase som mala možno štyri alebo päť rokov – objavila, no odrazu bola tam: tenká apevná, vyrobená ztmavého hladkého dreva. Palica bola jedným zjeho prvých ústupkov roztrúsenej skleróze, chorobe, pre ktorú viditeľne kríval na ľavú nohu. Potichu, pomaly apravdepodobne dávno predtým, ako mu stanovili oficiálnu diagnózu, skleróza multiplex pohlcovala jeho telo, rozožierala mu nervový systém aoslabovala nohy, anapriek tomu ďalej vykonával každodenné povinnosti: pracoval vo filtračnej stanici mestskej vodárne, viedol domácnosť spolu smojou mamou ausiloval sa vychovať dobré deti.


  Palica otcovi slúžila na to, aby dokázal vyjsť hore schodmi do nášho bytu alebo prejsť po ulici. Večer ju zvyčajne oprel oopierku polohovacieho kresla azdanlivo na ňu zabudol počas sledovania športu vtelevízii, počúvania džezu na hi-fi veži alebo keď si ma posadil do lona, aby sa ma opýtal, aký som mala deň vškole. Fascinovala ma zakrivená rúčka palice, jej čierny gumený koniec, dutý klepot, keď spadla na zem. Občas som si ju vyskúšala, napodobňujúc otcove pohyby som pokrivkávala po obývačke. Chcela som vedieť, aké je to byť vjeho koži. Bola som však príliš malá apalica príliš veľká, preto som ju radšej využila ako podperu pre divadelné javisko počas svojich hier.


  Vnašej rodine sme to brali tak, že otcova palica nič neznamená. Bol to len nástroj, rovnako ako mamina varecha vkuchyni alebo kladivo starého otca, keď knám prišiel opraviť pokazenú policu či tyč na záclony. Palica bola praktická, slúžila na ochranu avprípade potreby na podopretie.


  Skrátka sme si nechceli priznať fakt, že otcov stav sa postupne zhoršuje ajeho telo potichu útočí samo na seba. Otec to vedel. Mama to vedela. Môj starší brat Craig aja sme vtom čase boli ešte deti, no deti nie sú hlúpe, takže hoci otec ešte vždy snami hral naháňačku na dvore,chodil na naše klavírne vystúpenia ana športové zápasy detskej ligy, aj my sme to vedeli. Začínali sme chápať, že pre otcovu chorobu je naša rodina zraniteľnejšia, menej chránená. Vprípade núdze by preňho bolo ťažšie vyraziť do akcie azachrániť nás pred ohňom alebo pred votrelcom. Pochopili sme, že nad svojím životom nemáme kontrolu.


  Palica otca zčasu na čas zradila. Občas nesprávne odhadol krok alebo zakopol okoberec aspadol. Vtom zlomku sekundy, keď jeho telo letelo vzduchom, sme uvideli všetko, pred čím sme zatvárali oči – jeho zraniteľnosť, našu bezmocnosť, neistotu aťažké časy, ktoré nás čakali.


  Keď dospelý muž spadne na zem, vydá to hromový zvuk – nikdy na to nezabudnete. Bolo to, akoby naším malým bytom otriaslo zemetrasenie. Bežali sme mu na pomoc.


  „Fraser, buď opatrný!“ zvolala mama, akoby slovami mohla odčiniť, čo sa stalo. Craig aja sme naše mladé telá využili ako páky, aby sme otcovi pomohli vstať späť na nohy, anačahovali sme sa za jeho palicou aokuliarmi, ktoré kamsi odleteli, akoby to, ako rýchlo ho dostaneme do vzpriamenej pozície, mohlo vymazať, čo sa stalo. Akoby niekto znás mohol niečo napraviť. Vtakýchto chvíľach ma zaplavili starosti aobavy. Uvedomila som si, čo nám hrozí aako ľahko sa to môže stať.


  Otec zvyčajne všetko odbil so smiechom, zľahčoval to adával najavo, že je vporiadku smiať sa ažartovať otom. Zdalo sa, že máme medzi sebou nepísanú dohodu: na tieto chvíle treba zabudnúť. Smiech bol unás doma ďalším hojne využívaným nástrojom.


  Ako dospelá už oroztrúsenej skleróze viem nasledovné: táto choroba celosvetovo postihuje milióny ľudí. Ovplyvňuje imunitný systém, ktorý útočí na vlastné telo, mýli si priateľa snepriateľom avlastné pokladá za cudzie. Narúša centrálny nervový systém aj ochranný obal nervových vlákien zvaných axóny aich jemné vlákna zostávajú nechránené.


  Ak roztrúsená skleróza spôsobovala otcovi bolesť, nehovoril otom. Ak klesal na duchu pre poníženie spojené so svojím postihnutím, len zriedkakedy to dal najavo. Neviem, či niekedy spadol, keď sme neboli pri ňom – vo filtračnej stanici alebo keď vychádzal zholičstva –, no som si istá, že áno, aspoň občas. Ajednako roky ubiehali. Otec chodil do práce, vracal sa domov austavične sa usmieval. Možno tým popieral chorobu. Možno to bol jednoducho princíp, podľa ktorého sa rozhodol žiť. Ak spadneš, vstaneš aideš ďalej.


  Dnes si uvedomujem, že otcova choroba bola pre mňa včasnou adôležitou lekciou otom, aké je odlišovať sa apohybovať sa po svete poznačený niečím, nad čím nemáte kontrolu. Hoci sme to nerozoberali, táto inakosť tu vždy bola. Naša rodina bola iná. Trápili nás veci, ktorými sa iné rodiny nemuseli zaoberať. Museli sme byť opatrní pri veciach, na ktoré druhí ľudia vôbec nemuseli dávať pozor. Mimo domova sme potichu hodnotili prekážky azratúvali, koľko energie bude otec musieť vynaložiť, aby prešiel cez parkovisko alebo po tribúne na Craigových basketbalových zápasoch. Vzdialenosť avýšku sme vnímali inak. Odlišne sme nazerali aj na schodiská, zľadovatené chodníky avysoké obrubníky. Parky amúzeá sme posudzovali podľa toho, koľko je vnich lavičiek amiest, kde si unavené telo môže odpočinúť. Všade, kam sme išli, sme zvažovali riziká ahľadali drobné výhody pre otca. Počítali sme každý krok.


  Akeď prestal zaberať jeden nástroj, našli sme mu ďalší – palicu nahradil pár bariel soporou vlakti. Tie nakoniec nahradil motorový vozík ašpeciálna dodávka vybavená pákami ahydraulikou, ktoré kompenzovali to, čo už jeho telo nedokázalo urobiť.


  Mal azda môj otec záľubu vtýchto veciach alebo si myslel, že vyriešia všetky jeho problémy? Vžiadnom prípade. No potreboval ich? Rozhodne áno. Na to sú nástroje. Pomáhajú nám držať sa vzpriamene, zachovať si rovnováhu alepšie znášať neistotu. Pomáhajú nám vyrovnať sa sustavičnou zmenou aporadiť si vprípadoch, keď sa nám život vymkne spod kontroly. Apomáhajú nám kráčať ďalej, hoci to nie je pohodlné aodhaľujú našu zraniteľnosť pred svetom.


  Veľa som premýšľala otýchto veciach – otom, čo si nesieme so sebou, čo nás drží na nohách zoči-voči neistote aako nachádzame svoje nástroje aopierame sa one, najmä včase chaosu. Uvažovala som aj otom, čo znamená byť iný. Udivuje ma, koľkí znás zápasia stým, že sa cítia byť iní, aaké je vnímanie inakosti dôležité vširších diskusiách otom, vakom svete chceme žiť, komu dôverujeme, ku komu vzhliadame akoho nechávame za sebou.


  Samozrejme, sú to zložité otázky, na ktoré neexistujú jednoduché odpovede. A„byť iný“ možno chápať rôzne. Vmene tých, ktorí vedia, očom hovorím, však stojí za to povedať: nie je ľahké preraziť si cestu vo svete plnom prekážok, ktoré druhí ani nevnímajú. Keď ste iní, môžete mať pocit, akoby ste mali inú mapu amuseli zvládnuť iné navigačné systémy ako ľudia okolo vás. Niekedy sa vám možno zdá, akoby ste nemali žiadnu mapu. Vaša inakosť vás často predbehne – ľudia ju zočia skôr, než zočia vás. Musíte sa cez to preniesť. To vysiľuje samo osebe.


  Napokon – aby ste prežili – sa rovnako ako naša rodina naučíte byť ostražití. Prídete na to, ako si strážiť energiu apočítať každý krok. Auprostred toho sa ukrýva závratný paradox: vaša inakosť vás navádza na opatrnosť, hoci si vyžaduje odvahu.


  


  [image: 2]


  


  SROVNAKÝMI POCITMI ZAČÍNAM pracovať na tejto knihe – sopatrnosťou aodvahou. Keď som vroku 2018 vydala knihu Môj príbeh, úprimne ma prekvapili – ba priam ohromili – ohlasy. Vložila som do nej kus svojho srdca aopísala nielen obdobie, ktoré som strávila vrole prvej dámy Spojených štátov, ale celkovo svoj život. Podelila som sa nielen oradostné aoslnivé okamihy, ale aj onáročnejšie situácie, ktoré som prežila – otcovu smrť, keď som mala dvadsaťsedem rokov, stratu najlepšej priateľky zvysokej školy, problémy spočatím vmanželstve sBarackom. Opäť som sa vrátila kniektorým nepríjemným zážitkom, ktoré som zakúsila ako mladá žena tmavej pleti. Otvorene som prehovorila obolesti, ktorú som cítila, keď som opúšťala Biely dom – domov, ktorý som si zamilovala –, aplody tvrdej práce môjho manžela ako prezidenta sa ocitli vrukách nezodpovedného aľahostajného nástupcu.


  Povedať to všetko nahlas bolo trochu riskantné, no prinieslo mi to úľavu. Počas ôsmich rokov vrole prvej dámy som bola ostražitá aopatrná, lebo som si uvedomovala, že na Barackovi, na mne anašich dvoch dcérach spočíva zrak celého národa aže ako černosi vhistoricky bielom dome si nemôžeme dovoliť jediný prešľap. Musela som sa ubezpečiť, že svoje postavenie využívam na to, aby som dosiahla zmysluplné zmeny, aže moje projekty sú kvalitné adopĺňajú agendu prezidenta. Musela som chrániť naše deti, pomôcť im žiť vrealite, ktorá sa na míle vzďaľovala od bežného života, apritompodporovať Baracka, ktorý na svojich pleciach občas niesol váhu celého sveta. Každé moje rozhodnutie bolo extrémne opatrné, zvažovala som všetky riziká, zhodnotila každú prekážku aurobila som všetko, čo som mohla, aby naša rodina inšpirovala aj po ľudskej stránke aneostávala iba symbolom toho, čo druhí ľudia milujú alebo nenávidia na našej krajine. Napätie bolo skutočné analiehavé, nebolo však neznáme. Opäť som počítala kroky.


  Pri písaní knihy Môj príbeh som mala pocit, akoby som si vydýchla. Stála som na počiatku ďalšej fázy môjho života, keď som vôbec netušila, čo bude ďalej. Bol to zároveň prvý projekt, ktorý bol výhradne môj – nesúvisel sBarackom ajeho vládou ani so životmi našich detí či smojou predošlou kariérou. Páčila sa mi tá nezávislosť, no tiež som sa cítila, akoby som sa opäť učila chodiť. Bola som taká zraniteľná ako nikdy predtým. Raz večer, tesne pred vydaním knihy, som ležala vposteli vnašom novom domove vo Washingtone, kam sme sa presťahovali po ukončení pôsobenia vBielom dome, apredstavovala som si, ako sa táto najúprimnejšia verzia môjho príbehu dostane na police kníhkupectiev aknižníc, preložená do najrôznejších jazykov, hodnotená kritikmi po celom svete. Na druhý deň ráno som mala letieť do Chicaga atam vo veľkej aréne otvoriť turné po tridsaťjeden rozličných miestach avpriebehu rokavystúpiť približne pred dvadsiatimi tisícmi divákov naraz. Uprene som hľadela na strop acítila úzkosť, ktorá sa ako prílivová vlna dvíhala vmojej hrudi. Vhlave mi dookola vírili pochybnosti. Čo ak som povedala priveľa? Zvládnem to? Nepokazím to? Čo bude potom?


  Pod tým všetkým sa však ukrývalo čosi hlbšie, zásadnejšie, trvalejšie anaskrz strašidelné – základná otázka, od ktorej sa odvíjali všetky ostatné pochybnosti: štyri slová, ktoré spoľahlivo pustošia aj tých najskvelejších anajmocnejších ľudí, akých poznám. Štyri slová, ktoré ma prenasledovali od čias, keď som bola malé dievča vchicagskej South Side: Naozaj mám na to?


  Vtej chvíli som nemala inú odpoveď okrem: Neviem.
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  NAPOKON MI DOHOVORIL BARACK. Neschopná zaspať somplná starostí vyšla hore schodmi anašla ho pracovať pri svetle lampy vpracovni. Trpezlivo počúval, kým som mu vykladala pochybnosti adopodrobna vykresľovala, čo všetko sa môže pokaziť. Podobne ako ja, aj Barack ešte spracovával cestu, ktorá našu rodinu doviedla až do Bieleho domu, ako aj náš pobyt vňom. Rovnako ako ja, aj on vsebe živil svoje pochybnosti, obavy apocity – akokoľvek nárazové airacionálne –, že možno nie je dosť dobrý. Rozumel mi lepšie než ktokoľvek iný.


  Keď som mu vyliala svoje srdce, jednoducho ma ubezpečil, že kniha je skvelá aja tiež. Pripomenul mi, že strach je prirodzenou súčasťou toho, keď sa púšťame do niečoho nového aveľkého. Potom ma objal ajemne si oprel svoje čelo omoje. Nič viac som nepotrebovala.


  Na druhý deň ráno som vstala avyrazila na turné. Odštartovala som tak jedno znajšťastnejších anajpovzbudivejších období môjho života. Kniha zožala skvelé kritiky ana moje prekvapenie dosiahla rekordné predaje na celom svete. Počas turné som si vyhradila čas, aby som navštívila malé skupiny čitateľov astretla sa snimi vkomunitných centrách, knižniciach akostoloch. Možnosť vypočuť si, akými rôznymi spôsobmi ich príbehy súvisia smojím, ma nesmierne napĺňala. Večer sa varénach vždy zišlo množstvo ľudí – desiatky tisíc na jednom podujatí. Energia na každej akcii bola elektrizujúca: hlasná hudba atancujúci ľudia vuličkách, ktorí sa fotili aobjímali, kým čakali, kedy vyjdem na pódium. Zakaždým som absolvovala deväťdesiatminútový rozhovor smoderátorom, vktorom som nahlas rozpovedala svoju pravdu. Nič som nezatajovala, bez zábran som ľuďom ponúkla svoj príbeh acítila som, že ma vďaka skúsenostiam, ktoré ma formovali, prijímajú. Adúfala som, že tak druhým pomôžem prijať samých seba.


  Bola to zábava. Bola to radosť. Bolo to však viac než len to.


  Keď som sa zadívala na svoje publikum, utvrdila som sa vtom, čo som vedela onašej krajine acelkovo osvete. Videla som pestré zástupy úplne rozdielnych ľudí, apráve to bolo úžasné. Bolo to miesto, kde sa akceptovala diverzita apovažovala sa za zdroj sily. Videla som ľudí rôzneho veku, rasy, pohlavia, etnickej prílušnosti, identity, oblečenia – čokoľvek, čo si len viete predstaviť –; smejúcich sa, tlieskajúcich, plačúcich ľudí, ktorí sa jeden druhému zverovali so svojimi príbehmi. Som úprimne presvedčená, že mnohí znich prišli zdôvodov, ktoré presahujú mňa či moju knihu. Mala som dojem, že prišli aspoň sčasti preto, aby sa necítili takí osamelí, aby opäť našli stratený pocit spolupatričnosti, aby cítili, že v tom nie sú sami. Ich prítomnosť – energia, teplo apestrosť týchto podujatí – prispela ...
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