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IV. TŘÍDICÍ STROJ

Následující kapitoly popisují mé cestování po Rusku v le-
tech 1932–1933. Podmínky se od té doby samozřejmě pod-
statně změnily, ale jsem přesvědčený, že jisté základní 
hodnoty a charakteristické rysy sovětského režimu zůstaly 
v podstatě stejné.

Mým prvním cílem nebyla Moskva, nýbrž Charkov, teh-
dejší hlavní město sovětské Ukrajiny. Měl jsem přátele, 
kteří v tom městě žili a kteří mě pozvali, abych byl u nich, 
než se v novém světě postavím na vlastní nohy. Byli to Alex 
Weissberg a jeho manželka a měli v mém životě sehrát dů-
ležitou úlohu. 

Eva, překvapivě krásná dívka, byla malířkou a designér-
kou keramiky. Znal jsem ji od dětství a vystupuje v knize 
Bůh, který selhal jako Eva a jinde pod pseudonymem. Alex 
byl fyzik a člen Komunistické strany Rakouska. Poprvé 
jsem se s ním setkal v Evině ateliéru v Berlíně, ještě před-
tím, než se vzali a odjeli do Sovětského svazu, kde ho čekala 
důležitá výzkumná práce. Neměl jsem tehdy tušení, že do 
Ruska zamíří za mnohaletým vězením a trápením ani že 
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Eva má z vlastních tragických zkušeností dodat podkladový 
materiál mé budoucí knihy Tma o polednách. V předmluvě 
k Alexově autobiografické knize Spiknutí mlčení7 jsem popsal 
naše první setkání:

Alex na první dojem působil jako prosperující a žoviální ob-
chodník s kulatým obličejem, živými gesty, s velkou chutí vy-
právět veselé historky a zvláštní zálibou ve sladkostech – ležely 
tam tácky s bonbony, které roztržitě hltal po hrstech. Nechápal 
jsem, co Eva na tom chlapíkovi vidí, dokud ostatní hosté neode-
šli – dostali jsme se do hádky o některé jemnější body marxis-
tické teorie. A Alex měl najednou zúžené pronikavé oči, opustily 
ho všechny stopy humoru a dialekticky mě rozsekal na kaši. 
Hádal se jasně, výstředně a neúnavně a nespokojil se s tím, že 
protivníka srazil, ale bušil do něj dál. Za chvíli byl zase veselý 
a žoviální.

Tím, co mu umožnilo vydržet (vyšetřování GPU), byla jeho 
veliká fyzická a mentální odolnost – vlastnost, díky níž se do-
kázal rychle zotavit a byl schopen zdánlivě nekončících fyzic-
kých i mentálních návratů; určitá hroší kůže a dobře naladěná 
nevšímavost; nezlomný optimismus a jisté samolibé uspokojení 
v situacích, kdy naskakuje husí kůže.

Prakticky všichni mí středoevropští přátelé zažili různé drs-
né věci ve věznicích a koncentračních táborech. Neznám ani 
jednoho, který by se po třech letech v rukou GPU a pěti letech 
pronásledování gestapem vynořil fyzicky a mentálně tak ne-
zjizven a těšil se z nejlepšího z možných světů, jako Alexander 
Weissberg-Cybulski. Vypadal jako prosperující obchodník, když 
jsem ho viděl poprvé před dvaceti lety, ještě předtím, než se nám 
zřítila střecha nad hlavami; a stále vypadá jako prosperující 

 7 Londýn a New York, 1952.
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obchodník s živými gesty a zálibou ve vídeňských kavárenských 
historkách, cumlající pralinky anebo svůj oblíbený turecký med.

Mou představu o Rusku zcela formovala sovětská propa-
ganda. Byl to obraz jakési super-Ameriky zapojené do nej-
gigantičtějšího podniku v dějinách, bzučící aktivitou, vý-
konností a nadšením. Heslem první pětiletky bylo „dohnat 
a předehnat“ Západ a tato úloha byla splněna za čtyři roky 
místo za pět. Na hranicích jsem „přestoupil do vlaku do je-
denadvacátého století“, jak slibovalo jiné heslo.

Několik běžných příhod z té cesty se mi živě rýsuje ještě 
po dvaceti letech. Především celní prohlídka v Šepetovce, 
což byla zastávka na hranicích. Jako zahraniční zpravodaj 
jsem prošel pohraničními kontrolami skoro ve všech evrop-
ských a několika orientálních zemích, ale celní prohlídka 
v Šepetovce se od všech předchozích zkušeností lišila. So-
větští celníci si nevedli podle zavedené rutiny, která velela 
strčit ruce do kufru a projet jimi po stranách a po dně nebo 
vytáhnout několik předmětů a zblízka si je prohlédnout. 
Úplně vybalili obsah každého zavazadla každého cestují-
cího a rozložili ho po přepážkách a na špinavou podlahu. 
Rozbalili každý předmět zabalený v papíře, otevřeli každou 
krabičku bonbonů a manžetových knoflíčků, prozkoumali 
každou knihu a potištěný papír. Pak to všechno zase zabali-
li. Trvalo to půl dne. Mezitím cestující nemohli nastupovat 
do vlaku, který stál na zastávce: v prázdných kupé se prová-
děla stejně pozorná prohlídka.

Většina cestujících ve vlaku byli Rusové a většinu obsa-
hu jejich zavazadel tvořilo jídlo. Na špinavé podlaze cel-
nice a na přepážkách se vršily metráky cukru, čaje, másla, 
klobás, sádla, sušenek a konzerv všeho druhu. Překvapil mě 
pohled na tváře celníků, když s těmi potravinami zacházeli. 

NEVIDITELNE PISMO.indd   67NEVIDITELNE PISMO.indd   67 4.5.2018   10:01:114.5.2018   10:01:11


