IV. TRIDICI STRO]J

Nisledujici kapitoly popisuji mé cestovani po Rusku v le-
tech 1932-1933. Podminky se od té doby samoztejmé pod-
statné zmeénily, ale jsem presvédleny, ze jisté zikladni
hodnoty a charakteristické rysy sovétského rezimu ziistaly
v podstaté stejné.

Mym prvnim cilem nebyla Moskva, nybrz Charkov, teh-
dejsi hlavni mésto sovétské Ukrajiny. Mél jsem pritele,
ktefi v tom meésté zili a ktefi mé pozvali, abych byl u nich,
nez se v novém svété postavim na vlastni nohy. Byli to Alex
Weissberg a jeho manzelka a méli v mém zivoté sehrat di-
lezitou ulohu.

Eva, pfekvapivé krdsna divka, byla malitkou a designér-
kou keramiky. Znal jsem ji od détstvi a vystupuje v knize
Biih, ktery selhal jako Eva a jinde pod pseudonymem. Alex
byl fyzik a ¢len Komunistické strany Rakouska. Poprvé
jsem se s nim setkal v Eviné ateliéru v Berliné, jesté pred-
tim, nez se vzali a odjeli do Sovétského svazu, kde ho ¢ekala
dulezitd vyzkumna prace. Nemél jsem tehdy tusent, ze do
Ruska zamifi za mnohaletym vézenim a tripenim ani zZe

— 65 —



NEVIDITELNE PISMO

Eva ma z vlastnich tragickych zkusSenosti dodat podkladovy
materidl mé budouci knihy Tma o poledndch. V pfedmluvé
k Alexové autobiografické knize Spiknuti ml¢eni’ jsem popsal
nase prvni setkani:

Alex na proni dojem piisobil jako prosperujici a Zovidlni ob-
chodnik s kulatym obliéejem, Zivymi gesty, s velkou chuti vy-
prdvét veselé historky a zvldstni zdlibou ve sladkostech — leZely
tam tdcky s bonbony, které roztrZité hltal po hrstech. Nechdpal
jsem, co Eva na tom chlapikovi vidi, dokud ostatni hosté neode-
sli — dostali jsme se do hddky o nékteré jemnéjsi body marxis-
tické teorie. A Alex mél najednou ziiZené pronikavé oéi, opustily
ho vsechny stopy humoru a dialekticky mé rozsekal na kasi.
Hddal se jasné, vysttedné a neinavné a nespokojil se s tim, Ze
protivnika srazil, ale busil do néj ddl. Za chvili byl zase vesely
a Zovidlni.

Tim, co mu umoznilo vydrZet (vySetfovdni GPU), byla jeho
velikd fyzickd a mentdlni odolnost — vlastnost, diky niZ se do-
kdzal rychle zotavit a byl schopen zddnlivé nekonéicich fyzic-
kych i mentdlnich ndvrati; urcitd hrosi kiiZe a dobte naladénd
nev§imavost; nezlomny optimismus a jisté samolibé uspokojeni
v situacich, kdy naskakuje hust kiiZe.

Prakticky vSichni mi stiedoevropsti prdtelé zaZili riizné drs-
né véci ve véznicich a koncentracnich tdborech. Nezndm ani
jednoho, ktery by se po tiech letech v rukou GPU a péti letech
prondsledovdni gestapem vynoril fyzicky a mentdiné tak ne-
zjizven a tésil se z nejlepsiho z moznych svéti, jako Alexander
Weissberg-Cybulski. Vypadal jako prosperujici obchodnik, kdyz
jsem ho vidél poprvé pred dvaceti lety, jesté predtim, neZ se ndm
ztitila stfecha nad hlavami; a stdle vypadd jako prosperujici

7 Londyn a New York, 1952.
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obchodnik s Zivymi gesty a zdlibou ve videriskych kavdrenskych
historkdch, cumlajici pralinky anebo sviij oblibeny turecky med.

Mou predstavu o Rusku zcela formovala sovétskd propa-
ganda. Byl to obraz jakési super-Ameriky zapojené do nej-
giganti¢téjsiho podniku v déjinich, bzudici aktivitou, vy-
konnost{ a nad$enim. Heslem prvni pétiletky bylo ,dohnat
a predehnat” Zdpad a tato tloha byla splnéna za ¢tyfi roky
misto za pét. Na hranicich jsem ,pfestoupil do vlaku do je-
denadvacatého stoleti“, jak slibovalo jiné heslo.

Nékolik béznych ptihod z té cesty se mi zivé rysuje jesté
po dvaceti letech. Pfedev$im celni prohlidka v Sepetovce,
coz byla zastavka na hranicich. Jako zahraniéni zpravodaj
jsem prosel pohrani¢nimi kontrolami skoro ve vSech evrop-
skych a nékolika orientdlnich zemich, ale celni prohlidka
v Sepetovce se od vSech predchozich zkusenosti lisila. So-
veétsti celnici si nevedli podle zavedené rutiny, kterd velela
stréit ruce do kufru a projetjimi po stranich a po dné nebo
vytahnout nékolik predmétii a zblizka si je prohlédnout.
Uplné vybalili obsah kazdého zavazadla kazdého cestuji-
ciho a rozlozili ho po prepazkich a na $pinavou podlahu.
Rozbalili kazdy predmeét zabaleny v papite, otevteli kazdou
krabi¢ku bonbont a manzetovych knofli¢kd, prozkoumali
kazdou knihu a poti$tény papir. Pak to vSechno zase zabali-
li. Trvalo to ptil dne. Mezitim cestujici nemohli nastupovat
do vlaku, ktery stdl na zastavce: v prazdnych kupé se prova-
déla stejné pozornd prohlidka.

Vétsina cestujicich ve vlaku byli Rusové a vétsinu obsa-
hu jejich zavazadel tvoftilo jidlo. Na $pinavé podlaze cel-
nice a na prepazkich se vrsily metraky cukru, ¢aje, mésla,
klobas, sidla, susenek a konzerv vSeho druhu. Prekvapil mé
pohled na tvafe celniki, kdyz s témi potravinami zachazeli.
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