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    Jak je důležité míti Bachmana


    


    Stephen King


    


    


    Tohle je má druhá předmluva ktakzvaným Bachmanovým knihám– jak se prezentují (alespoň pro mě)– první romány publikované pod jménem Richarda Bachmana, které se objevily jako neohlášené paperbacky vydané nakladatelstvím Signet. Má první předmluva nebyla moc dobrá; pro mě je ukázkovým případem autorského zatemnění. Ale to není překvapivé. Když vznikala, Bachmanovo alter ego (jinými slovy já) nebylo vrozjímavém ani analytickém rozpoložení, jak bych to nazval já; veskutečnosti jsem se cítil vykradený. Bachman nebyl stvořen jako krátkodobé alias, měl fungovat dlouhodobě, akdyž začalo být moje jméno spojováno stím jeho, byl jsem překvapený, rozčílený anaštvaný. Ato není stav vhodný pro psaní esejů. Tentokrát se mi snad povede trochu líp.


    Nejdůležitější naRichardu Bachmanovi zřejmě je, že se stal skutečným. Samozřejmě ne zcela (řekl snervózním úsměvem). Tohle nepíšu vestavu nějakých falešných představ, ikdyž… možná ano. Klam je něco, co se spisovatelé snaží usvých čtenářů vyvolat, alespoň během té doby, kdy jsou jim román nebo povídka otevřené, aautor je sotva imunní před oním stavem… jak bych to nazval? Jak se vám líbí „řízená iluze“?


    Richard Bachman vkaždém případě zahájil svou kariéru ne jako iluzi, ale jako útočiště, kde jsem mohl publikovat několik raných prací, ukterých jsem měl pocit, že by se mohly čtenářům líbit. Pak začal růst aožívat, jak už to tvorové zautorovy imaginace dělávají. Začal jsem si ho představovat jako farmáře, který vyrábí mléko… má krásnou ženu, ClaudiiInez Bachmanovou… osamělá newhampshireská rána tráví dojením krav, chozením dolesa apřemýšlením osvých knihách… večery pak psaním, vždy se sklenicí whisky postavenou vedle svého psacího stroje Olivetti. Kdysi jsem znal spisovatele; když se mu dařilo psaní, říkával, že jeho povídka nebo román „přibývá naváze“. Astejně tak přibýval naváze můj literární pseudonym.


    Když se to provalilo, Richard Bachman zemřel. Osvětlil jsem to vněkolika rozhovorech, které jsem se cítil ktomuto tématu povinen poskytnout. Říkal jsem, že zemřel narakovinu pseudonymu, ale veskutečnosti ho zabil šok: poznání, že někdy vám lidé prostě nedají pokoj. Abych to vyjádřil odpudivěji (nikoli však nepřesněji), Bachman byl upírskou stránkou mé existence, kterou zabil úsvit odhalení. Mé pocity ztoho byly dostatečně zmatené (adostatečně plodné), aby vynesly nasvět knihu (tedy knihu Stephena Kinga) Temná půle. Je ospisovateli, jehož pseudonym George Stark skutečně ožije. Má žena tenhle román vždycky nenáviděla– možná proto, že uThada Beaumonta převážil sen být spisovatelem skutečnost, že je člověkem; falešné představy uněj sděsivými důsledky zcela potlačily racionalitu.


    Ikdyž já jsem tenhle problém neměl. Vážně. Odsunul jsem Bachmana stranou, apřestože mi bylo líto, že musel zemřít, lhal bych, kdybych nepřiznal, že to byla zároveň úleva.


    Knihy ztéto dílny psal mladík, který byl rozhněvaný, energický ahluboce zaujatý spisovatelským řemeslem. Nebyly psány jako Bachmanovy knihy per se (koneckonců Bachman ještě nebyl vynalezen), ale vBachmanově rozpoložení: mírném vzteku, sexuální frustraci, šíleně dobré náladě abublajícím zoufalství. Ben Richards, vychrtlý předtuberkulózníprotagonista této knihy (je tak vzdálený filmové postavě ztělesněné Arnoldem Schwarzeneggerem, jak jen si umíte představit), narazí uneseným letadlem domrakodrapu Paláce Her, zabije se avezme ssebou stovky (možná tisíce) úředníků monopolní televize VéVé; to je Bachmanova představa ošťastném konci. Azávěry dalších jeho románů jsou ještě chmurnější. Stephen King vždycky chápal, že ti dobří vždycky nevítězí (viz Cujo, Řbitov zvířátek a– možná– Christina), ale taky vždycky chápal, že většinou ano. Veskutečném životě ti dobří vítězí každý den. Většina těchto vítězství proběhne bez velké publicity (titulek MUŽ SE VPOŘÁDKU OPĚT VRACÍ ZPRÁCE DOMŮ by moc výtisků neprodal), apřesto nejsou onic méně skutečná… abeletrie by měla reflektovat skutečnost.


    Apřesto…


    Vprvním náčrtu Temné půle jsem Thada Beaumonta nechal citovat Donalda E. Westlakea, autora velice humorných knih, který pod jménem Richard Stark publikoval řadu pěkně chmurných detektivek. Když dotyčného autora jednou žádali, aby vysvětlil dichotomii mezi Westlakem aStarkem, řekl: „Westlakeovy příběhy píšu, když je slunečno; když prší, píšu jako Stark.“ Myslím, že dokonečné verze Temné půle to neproniklo, ale líbilo se mi to (avzalo mě to, jak se stalo módním říkat). Bachman– fiktivní výtvor, který se pro mě skaždou vydanou knihou podepsanou jeho jménem stával skutečnější– pro mě byl tím chlápkem zdeštivých dnů, pokud někdy někdo takový existoval.


    Dobří lidé většinou vítězí, odvaha obvykle poráží strach, domácí pes málokdy chytí vzteklinu; tyhle věci jsem věděl vpětadvaceti avím je iteď, vedvojnásobném věku. Ale vím iněco jiného: vkaždém znás je místo, kde prší víceméně stále, kde jsou stíny vždycky dlouhé akde jsou lesy plné příšer. Je dobré mít hlas, vněmž se takové místo může artikulovat akterý je může částečně popsat, aniž by popřel sluneční světlo ačistotu, která prozařuje naše obyčejné životy.


    Vrománu Thinner (vefilmové verzi Zhubni) Bachman poprvé promluvil sám zasebe– byl to jediný zBachmanových románů, jehož první verze nebyla podepsána mým, ale jeho vlastním jménem– apřipadalo mi skutečně nespravedlivé, že když už začal mluvit vlastním hlasem, měl by být zaměňován zamě. Apřesně ktomu došlo, protože tehdy se Bachman stal jakýmsi mým id; říkal věci, které jsem já říkat nemohl, amně se honilo hlavou, že si tam někde vNew Hampshire provozuje mléčnou farmu– nikoli nejúspěšnější spisovatel, který se dostane donějakého pitomého forbesovského seznamu osobností zábavního průmyslu, které jsou tak bohaté, že jim to až škodí, nebo se jeho obličej mihne vpořadu NBC Today nebo vnějaké epizodní roli vefilmu– avtichosti si píše své knihy, ato ho opravňuje myslet amluvit tak, jak já myslet amluvit nemůžu. Apak začali vnovinách psát otom, že „Bachman je veskutečnosti King“ anenašel se nikdo, dokonce ani já, kdo by se toho mrtvého člověka zastal nebo upozornil nazjevnou skutečnost, že také King byl veskutečnosti Bachman, alespoň nějaký čas.


    Zanespravedlivé jsem to považoval tehdy azanespravedlivé to považuji iteď, ale život prostě člověka někdy trochu deptá, to je všechno. Rozhodl jsem se vytěsnit Bachmana zmyšlenek ize života, ato jsem taky naněkolik let udělal. Apak, při psaní románu (Kingova románu) Beznaděj, se Richard Bachman objevil vmém životě znovu. Tehdy jsem psal nadarovaném textovém procesoru Wang. Vypadal jako videofon ze starého seriálu Flash Gordon. Byl propojený sponěkud modernější laserovou tiskárnou ačas odčasu, když jsem dostal nějaký nápad, zapsal jsem si větu nebo případný název nakousek papíru apřilepil ho izolepou kestraně tiskárny. Když jsem se blížil tak ketřem čtvrtinám Beznaděje, měl jsem tam přilepený papírek sedvěma slovy: STRÁŽCI ZÁKONA. Měl jsem báječný nápad naromán– hrály by vněm roli hračky, zbraně, televize apředměstské čtvrti. Nevěděl jsem, jestli ho někdy napíšu– zmnoha těchhle „tiskárnových poznámek“ nikdy nic nevzešlo– ale bylo příjemné nato myslet.


    Jednoho deštivého dne (jako stvořeného pro Richarda Starka) jsem zajížděl nasvou příjezdovou cestu adostal jsem nápad. Nevím, kde se vzal; neměl naprosto žádnou souvislost smaličkostmi, které se mi tehdy honily hlavou. Napadlo mě, že bych postavy zBeznaděje přesunul doStrážců zákona. Vněkterých případech, říkal jsem si, by hrály stejné lidi; vjiných by se změnily, ale vžádném případě by nedělaly stejné věci ani nereagovaly stejně, protože odlišné příběhy by si diktovaly odlišné činy. Bylo by to, říkal jsem si, jako by členové repertoárového divadla hráli vedvou různých hrách.


    Apak mě napadla ještě více vzrušující myšlenka. Kdybych tu myšlenku repertoárového divadla aplikoval napostavy, mohl bych ji aplikovat inazápletku samotnou– spoustu prvků zBeznaděje bych mohl použít vezcela nových konfiguracích astvořit zrcadlový svět. Bylo mi jasné, že mnozí kritici by to označili zazdvojování… avpodstatě by se nemýlili. Ale já jsem siříkal, že by to bylo dobré zdvojování. Možná dokoncepoučné zdvojování, které by předvedlo sílu avšestrannost příběhu, jeho nekonečnou schopnost navázat několik základních prvků nanekonečné množství atraktivních variací, jeho žertovné kouzlo.


    Jenže ty dvě knihy by nemohly vyznít přesně stejně, nemohly by nést totéž poselství, stejně jako nemohou vyznít stejně hry Edwarda Albeeho aWilliama Ingeho, ani nést totéž poselství, byť hrány dva posobě následující večery toutéž hereckou společností. Jak bych jen mohl stvořit odlišný hlas?


    Nejdřív jsem si myslel, že bych nemohl aže by bylo nejlepší uložit ten nápad dojakési schránky Rubea Goldberga, kterou mám hluboko nadně své mysli– je označená ZAJÍMAVÉ VYMYŠLENOSTI KNIČEMU. Apak mě napadlo, že odpověď byla celou dobu nasnadě: Strážce zákona mohl napsat Richard Bachman. Jeho hlas zněl téměř jako můj, jen oněco legračněji abezcitněji (výtečný případ je Bart Dawes zjedné zprvních Bachmanových knih Srovnáno se zemí).


    Bachman byl samozřejmě mrtvý, sám jsem to oznámil, ale smrt je pro romanopisce nicotný problém– ale jen se zeptejte Paula Sheldona, který oživil Misery Chastainovou kvůli Annie Wilkesové, nebo Arthura Conana Doylea, který vytáhl Sherlocka Holmese zpět zReichenbašských vodopádů, když se toho dožadovali fanoušci ze všech koutů Britského impéria. Já jsem vpodstatě nepřivedl Richarda Bachmana zpět zříše mrtvých, jen jsem si vzpomněl nakrabici odložených rukopisů vjeho sklepě, kde navrchu leželi Strážci zákona. Apak jsem jen přepsal Bachmanem již napsanou knihu.


    Ten přepis byl trochu těžší… ale byl také mnohem radostnější. Bylo úžasné znovu slyšet Bachmanův hlas askutečně se stalo to, vco jsem jen doufal– vyšla kniha, která byla jakýmsi dvouvaječným dvojčetem té, již jsem napsal pod vlastním jménem (aty dvě knihy byly doslova psány hřbet nahřbetu: Kingova kniha byla dokončena jednoho dne aBachmanova započata dne následujícího). Nebyly si onic víc podobné než King sBachmanem. Beznaděj je oBohu, Strážci zákona otelevizi. Takže bych řekl, že obě jsou ovyšších mocnostech, ale zároveň velmi rozdílných mocnostech.


    Důležitost míti Bachmana se vždycky rovnala důležitosti nalezení dobrého hlasu apřesvědčivého názoru, které se trochu liší odtěch mých. Ne opravdu liší; nejsem dostatečně schizoidní, abych tomu věřil, ale věřím, že existují triky, které všichni používáme kezměně stanoviska azměně svého vnímání– abychom se viděli nově, když si oblékneme jiné šaty ajinak se učešeme– aže takové triky mohou být velice užitečné, mohou být způsobem, jak oživit aosvěžit staré strategie žití, pozorování života atvorby umění. Žádná ztěchhle poznámek nezamýšlí naznačit, že jsem vBachmanových knihách udělal něco velkého, arozhodně nejsou podpůrným argumentem pro jejich umělecký význam, ale příliš miluju to, co dělám, abych vtom chtěl ustrnout, pokud to ještě můžu dělat. Bachman je jeden způsob, jak oživit mé řemeslo aneusnout navavřínech.


    Vtěchto raných knihách se doufám obráží určitý vývoj Bachmanovy osobnosti, ataké doufám, že ukazují podstatu té osobnosti. Jsou temné azoufalé, ikdyž se směje (vlastně zoufalé především, když se směje). Richard Bachman není chlapík, jímž bych chtěl být stále, ikdyž byl ještě naživu, ale je dobré mít tu možnost, to okno dosvěta, jakkoli polarizované. Přesto, když se čtenář pročítá těmito příběhy, zřejmě zjistí, že Dick Bachman má něco společného salter egem Thada Beaumonta Georgem Starkem: není to moc příjemný chlapík.


    Apřemýšlím otom, jestli vté krabici nalezené vesklepě jejich newhampshireského statku ovdovělou paní Bachmanovou neexistují další dobré rukopisy, dokončené nebo těsně před dokončením.


    Někdy otom hodně přemýšlím.


    – Stephen King


    Lovell, Maine


    16. dubna 1996

  


  
    


    


    


    …minus 100


    aodpočítávám…


    


    Vbílém světle, které sem padalo oknem, mžourala nateploměr. Zaní se vdrobném dešti tyčily další výškové budovy Družstevního města jako střelecké věže věznice. Vesvětlíku pod ní vlály naprádelních šňůrách vyprané hadry. Mezi odpadky pobíhaly krysy avypasené pouliční kočky.


    Podívala se nasvého manžela. Seděl ustolu anepřítomně soustředěný zíral naVéVé. Zíral nani už několik týdnů. To mu vůbec nebylo podobné; vždycky ji nenáviděl. Byla samozřejmě vkaždém bytě– byl nato zákon– ale stále ještě bylo povoleno ji vypnout. Návrh zákona opovinném sledování zroku 2021 ošest hlasů nezískal potřebnou dvoutřetinovou většinu. Běžně se nani vůbec nedívali, ale odté doby, co Cathy onemocněla, sledoval upoutávky nasoutěže ovelké peníze. Děsilo ji to.


    Napozadí vlezlého vykřikování hlasatele, který ze sebe opoločase chrlil přehled zpráv, donekonečna naříkala horečkou ochraptělá Cathy.


    „Je to zlé?“ zeptal se Richards.


    „Ani ne.“


    „Nekecej.“


    „Čtyřicet.“


    Práskl oběma pěstmi dostolu, až zarachotil plastový talíř.


    „Zavoláme doktora. Nesmíš se tolik trápit. Víš–“ Začala rychle drmolit, aby ho rozptýlila; znovu se odní odvrátil kobrazovce. Poločasová přestávka skončila aznovu se hrálo. Nešlo samozřejmě ožádné velké peníze, jen oběžnou soutěž mimo hlavní vysílací čas, nazvanou Běhací pás kdolarům. Brali jenom lidi schronickým onemocněním srdce, jater nebo plic, občas to pro odlehčení proložili nějakým mrzákem. Zakaždou minutu, kterou soutěžící vydržel naběhacím pásu (zadoprovodu neustálého žvanění moderátora soutěže), získal deset dolarů. Každé dvě minuty položil moderátor soutěžícímu bonusovou otázku vevybrané kategorii (ten současný, muž zHackensacku se šelestem nasrdci, měl jako koníčka americkou historii) zapadesát dolarů. Jestliže soutěžící, jemuž se točila hlava, sotva popadal dech asrdce mu vhrudi provádělo akrobatické kousky, nezodpověděl otázku správně, strhli mu zvýhry padesát dolarů azrychlili pás.


    „To zvládneme, Bene. Určitě. Vážně. Já jí–“


    „Co?“ podíval se nani drsně. „Ty ji ztoho dostaneš? Tak to už ne, Sheilo. Potřebuje opravdovýho doktora. Už žádnou porodní bábu ze sousedství, která má špinavý ruce atáhne zní whisky. Doktora smoderním vybavením. Já to zařídím.“


    Přešel místnost aoči, které se mu hypnotizovaně stáčely kVéVé, se zabodly dooloupané zdi nad dřezem. Vzal si zháčku džínovou bundu atrhanými pohyby se doní navlékl.


    „Ne! Ne, to… to nedovolím. Nepůjdeš přece–“


    „Aproč ne? Přinejhorším dostaneš pár dolarů příspěvku nadítě bez otce. Tak jako tak se oni zatím budeš muset starat.“


    Nikdy nebyla moc hezká azata léta, co manžel nepracoval, hodně vychrtla, ale teď vypadala nádherně… vladařsky. „To neberu. To tomu ouřadovi radši zadva dolary dám, ale stěmahle špinavejma prachama ho pošlu zpátky. Měla bych snad vzít odměnu zadopadení svýho chlapa?“


    Obrátil se kní, vážný azachmuřený, acítil vsobě něco, co ho oddělovalo, to neviditelné něco, sčím Síť bezohledně počítala. Byl dinosaurem své doby. Ne velkým, ale stále přežitkem, překážkou. Možná inebezpečím. Kolem malých částic se kondenzují velká mračna.


    Ukázal kložnici. „Umíš si představit, že bude ležet vneoznačeným chudinským hrobě? Jak by se ti to zamlouvalo?“


    Nato dokázala reagovat jen nesmyslným žalem. Zkrabatila tvář arozplakala se.


    „Bene, tohle přesně oni chtěj, aby lidi jako my, jako ty–“


    „Třeba mě nevezmou,“ řekl votevřených dveřích. „Třeba vsobě nemám to, co hledaj.“


    „Když půjdeš teď, zabijou tě. Ajá se nato budu dívat. Chceš, abych se nato sní dívala vevedlejším pokoji?“ Přes slzy jí bylo sotva rozumět.


    „Chci, aby dál žila.“ Pokusil se zavřít dveře, ale postavila se mezi ně.


    „Tak mě polib, než půjdeš.“


    Políbil ji. Nakonci chodby se otevřely dveře aznich vyhlédla paní Jennerová. Zavanula knim kzešílení dráždivá vůně hovězího zkonzervy akapusty. Paní Jennerové se vedlo dobře– vypomáhala vmístním levném dragstóru aměla téměř neomylný čich nadržitele ilegálních karet.


    „Vezmeš si ty peníze?“ zeptal se Richards své ženy. „Ne­uděláš nějakou hloupost?“


    „Vezmu si je,“ zašeptala. „Ty víš, že si je vezmu.“


    Rozpačitě ji objal, rychle se odní odvrátil aseběhl postrmém, špatně osvětleném schodišti.


    Stála vedveřích aotřásala se němými vzlyky, dokud dole pod paterými schody neuslyšela duté prásknutí dveří, apak si přitáhla kobličeji zástěru. Stále svírala vruce teploměr, jímž měřila dítěti teplotu.


    Paní Jennerová se kní tiše přišourala azatahala ji zazástěru. „Drahoušku,“ zašeptala, „až dostanete ty peníze, můžu vám sehnat penicilin zčernýho trhu… opravdu levně… akvalitní–“


    „Vypadněte!“ zaječela nani.


    Paní Jennerová se stáhla ainstinktivně obnažila začernalé pahýly horních zubů. „Jen jsem vám chtěla pomoct,“ zamumlala aodcupkala dosvého bytu.


    Cathyin nářek lehce pronikal přes dřevoplastovou stěnu. Upaní Jennerové vřískala ahulákala VéVé. Soutěžící vBěhacím pásu kdolarům právě nezodpověděl bonusovou otázku adostal infarkt. Odnášeli ho nanosítkách aobecenstvo tleskalo.


    Paní Jennerová si zapsala jméno Sheily Richardsové dosvého zápisníku ahorní ret se jí při tom zdvihal apadal jako metronom. „No tak uvidíme,“ řekla nikomu. „Prostě uvidíme, ty náno nafrněná.“


    Prudce zaklapla zápisník aposadila se kesledování dalšího soutěžícího.

  


  
    


    


    


    …minus 099


    aodpočítávám…


    


    Když Richards vyšel naulici, mrholení zesílilo vdéšť. Velký reklamní teploměr Vaší cestou doráje Zelená láska je přes ulici ukazoval deset apůl stupně. (Přesně ta správná teplota vykročit se Zelenou láskou– přímo doráje!) Takže vjejich bytě může být tak patnáct šestnáct. ACathy má horečku.


    Popopraskaném azpuchýřovatělém betonu ulice líně přešla krysa. Nadruhé straně ulice stál narozpadajících se osách zrezivělý vrak prastarého humberu zroku 2013. Byl kompletněodstrojený, včetně ložisek kol aúchytů motoru, ale poldové ho neodtáhli. Poldové už si najih odKanálu moc netroufali. Družstevní město bylo změtí krysami zamořených parkovišť,opuštěných obchodů, sídlišť avydlážděných hřišť. Zákon tu vytvářely motorkářské gangy avšechny ty novinové článkyoneohrožené Blokové policii Jižního města byly vycu­canézprstu. Ulice byly přízračně tiché. Když jste se chtěli někam dostat, buď jste jeli pneumobusem, nebo si vzali obranný sprej.


    Šel rychle, nerozhlížel se, oničem nepřemýšlel. Vzduch byl hustý aprosycený sirným pachem. Kolem něj se sřevem přehnaly čtyři motorky ajedna vyrvala zvozovky kus asfaltu. Richards snadno uhnul. Minuly ho také dva pneumobusy aovanuly vzduchem, ale nemávl naně. Týdenní dávku vnezaměstnanosti vevýši dvaceti starých dolarů už utratili. Najízdenku už mu nezbývalo. Potulné gangy zřejmě vycítily jeho chudobu aneotravovaly ho.


    Výškové budovy, stavební parcely, prázdná parkoviště, tu atam obehnaná pletivovými ploty, všude prázdno až napár rozebraných trosek všeho možného; nachodnících křídou nakreslené sprosťárny, které teď odplavoval déšť. Rozbitá okna, krysy, promáčené pytle sodpadky poházené pochodnících ivodtokových korytech. Kostrbatá graffiti nadrolících se šedých zdech: BÍLEJ, NENECH NAD SEBOU ZAPADNOUT SLUNCE, SLYŠÍŠ? CHUDÁCI KOUŘEJ PTÁKY. TVOJE MÁMA JE NADRŽENÁ. UKAŽ MI SVŮJ BANÁN. TOMMY DÝLUJE. HITLER BYL ŘÍZEK. MARY. SID. ZABIJTE VŠECKY ŽIDY. Sodíkové lampy instalované vsedmdesátých letech byly rozbité kameny akusy betonu zchodníků. Žádný technik je sem nepřijel vyměnit; ti jsou všichni placení vnových úvěrových dolarech. Technici bydlí naokraji města, kamaráde. Vparádní čtvrti. Tady je ticho, až nablížící avzdalující se šumění pneumobusů aozvěnu Richardsových kroků. Tohle bojiště ožívá jen vnoci. Zadne je tu opuštěné šedé ticho akromě koček akrys atlustých bílých červů vodpadcích se tu nic nehýbe. Avevzduchu nic než hnilobný pach toho slavného roku 2025. Kabely VéVé jsou bezpečně uloženy pod zemí ajen pitomec nebo revolucionář by je chtěl poškodit. VéVé je náplní snů achlebem života. Dávka heráku je zadvacet starých, dávka frisca taky zadvacet, ale VéVé tě oblbne úplně zadarmo. Tam nadruhé straně kanálu běží stroje nasny nepřetržitě čtyřiadvacet hodin denně, ale jen nanové dolary, aty mají jen zaměstnaní lidé. Ty zbylé čtyři miliony nezaměstnaných žijí jižně odKanálu vDružstevním městě.
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