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    Úvod


    Jediná skutočná cesta


    Predstavte si slona vmiestnosti. ozajstného ťažkého cicavca. Predstavte si, že vtej miestnosti je dosť priestoru, aby sa tam zmestil – nech je to školská telocvičňa. Ateraz si predstavte, že dnu pricupkala aj myš. Popri nej poskakuje červienka. Na tráme pod strechou sedí sova. Zo stropu visí dolu hlavou netopier. Po podlahe sa plazí štrkáč. Vkúte si upriadol sieť pavúk. Vo vzduchu bzučí komár. Na slnečnici vkvetináči sedí čmeliak. Anakoniec do tohto čoraz preplnenejšieho hypotetického priestoru doplňte človeka. Bude to žena, nazvime ju Rebecca. Je vidiaca, zvedavá a(našťastie) má rada zvieratá. Netrápte sa tým, ako sa do tej šlamastiky dostala. Neriešte, čo všetky tie zvieratá robia vtelocvični. Namiesto toho sa zamyslite, ako Rebecca azvyšok tohto pomyselného zverinca môžu vnímať jeden druhého.


    Slon zdvihne chobot ako periskop, štrkáč kmitne jazykom akomár prereže vzduch tykadlami. Všetci traja vetria okolo seba anasávajú vznášajúce sa pachy. Slon nezacíti nič podstatné. Štrkáč zachytí stopu myši azvinie telo do útočnej polohy. Komár zacíti omamný oxid uhličitý zRebeccinho dychu aarómu jej kože. Pristane jej na ruke, pripravený zajesť si, ale kým ju stihne uštipnúť, odoženie ho mávnutím ruky – aten zvuk vyruší myš. Vystrašene zapíska takým vysokým tónom, že ho počuje netopier, ale slon už nie. Slon medzitým hlboko, hromovo zaduní, príliš nízko na to, aby to zachytili myšie alebo netopierie uši, ale zaznamená to brucho štrkáča citlivé na vibrácie. Rebecca, ktorá netuší oultrazvukovom pišťaní myši ani oinfrazvukovom dunení slona, namiesto toho počúva červienku spievajúcu vo frekvenciách lepšie prispôsobených jej ušiam. Jej sluch je však príliš pomalý, aby zaznamenal všetky zložitosti, čo vták zakódoval do svojej melódie.


    Červienkina hruď pripadá Rebecce červená, ale slonovi nie, lebo jeho oči vnímajú len odtiene modrej ažltej. Ani čmeliak nevidí červenú, ale zato je citlivý na ultrafialové tóny, ktoré ležia za opačným koncom dúhy. Slnečnica, na ktorej sedí, má vstrede ultrafialový terč, aten púta pozornosť vtáčika aj čmeliaka. Rebecca terč nevidí amyslí si, že kvet je iba žltý. Má však najostrejší zrak vmiestnosti – na rozdiel od slona či čmeliaka zbadá malého pavúka, ako sedí na sieti. Keď sa však vmiestnosti vypnú svetlá, prestane vidieť prakticky úplne.


    Rebecca, ponorená do tmy, pomaly kráča vpred snatiahnutými rukami adúfa, že nahmatá prekážky vceste. Myš robí to isté, akurát fúzikmi na tvári, ktorými myká niekoľkokrát za sekundu, aby zmapovala svoje okolie. Keď cupká Rebecce pomedzi chodidlá, jej kroky sú príliš tiché na to, aby ich žena počula, ale sova usadená pod stropom ich začuje ako nič. Disk zpevných pierok na tvári sovy vedie zvuk kcitlivým ušiam, jednému posadenému trochu vyššie ako druhému. Vďaka tejto asymetrii dokáže sova určiť zdroj myšieho cupkania vo vodorovnej aj zvislej rovine. Spustí sa dolu, práve keď sa myš zatúla na dosah vyčkávajúceho štrkáča. Pomocou dvoch jamiek na pysku had dokáže vnímať infračervené žiarenie sálajúce zteplých objektov. Teplo skutočne vidí atelo myši žiari ako maják. Had zaútočí – avrazí do letiacej sovy.


    Nič ztoho rozruchu si nevšimne pavúk, ktorý jeho účastníkov sotva počuje avidí. Jeho svet pozostáva takmer výlučne zvibrácií prechádzajúcich cez pavučinu – vlastnoručne vyrobenú pascu, ktorá funguje ako nadstavba jeho zmyslov. Keď do hodvábnych vláken zablúdi komár, pavúk zachytí dobre známe vibrácie bojujúcej koristi apohne sa, aby ju zabil. Pri útoku si však neuvedomuje vysokofrekvenčné zvukové vlny, ktoré narážajú do jeho tela avracajú sa ktvorovi, čo ich vyslal – knetopierovi. Netopierov sonar je taký citlivý, že nielenže nájde pavúka vtme, ale stanoví jeho polohu tak presne, že ho vie vytrhnúť zpavučiny.


    Kým sa netopier kŕmi, červienka pocíti známu príťažlivosť, ktorú väčšina ostatných živočíchov nevníma. Dni sú čoraz chladnejšie aprišiel čas migrovať do teplejších južných krajov. Dokonca aj vuzavretej telocvični červienka cíti magnetické pole Zeme,vnútorný kompas ju nasmeruje na juh aona vyletí von oknom. Nechá za sebou jedného slona, jedného netopiera, jedného čmeliaka, jedného štrkáča, jednu trochu našuchorenú sovu, jednu extrémne šťastnú myš ajednu Rebeccu. Týchto sedem tvorov sa delí ojeden fyzický priestor, ale prežíva ho nepredstaviteľne aúžasne odlišnými spôsobmi. To isté platí aj pre miliardy ďalších živočíšnych druhov na planéte anespočetne veľa jednotlivcov vrámci tých druhov.1 Zem sa hmýri farbami atextúrami, zvukmi avibráciami, vôňami achuťami, elektrickými amagnetickými poľami. Každý živočích však vie obsiahnuť iba maličký zlomok plnosti reality. Každý je uzavretý vo vlastnej jedinečnej zmyslovej bubline avníma len drobný kúsok ohromného sveta.


    


    táto zmyslová bublina má jedno krásne pomenovanie – umwelt. Doslovenčiny sa to prekladá ako faktor prostredia adefinoval aspopularizoval ho baltsko-nemecký zoológ Jakob von Uexküll vroku 1909. Umwelt pochádza znemeckého slova označujúceho „prostredie“, ale Uexküll ním neoznačoval iba okolie živočícha ako také. Umwelt je tá časť okolia, ktorú živočích vníma azažíva – jeho percepčný svet. Podobne ako vprípade osadenstva našej imaginárnej miestnosti by mnohé tvory mohli stáť na jednom mieste, apritom mať úplne odlišné umwelty. Kliešťa na love cicavčej krvi zaujíma telesné teplo, dotyk chlpu apach kyseliny maslovej šíriaci sa zpokožky. Jeho umwelt tvoria tieto tri veci. Zelené stromy, červené ruže, modrá obloha abiele oblaky – tie nepatria do jeho úžasného sveta. Kliešť ich neignoruje naschvál. Jednoducho ich nedokáže vnímať anevie, že existujú.


    Uexküll prirovnal telo živočícha kdomu. „Každý dom má niekoľko okien,“ napísal, „ktoré smerujú do záhrady: svetelné okno, zvukové okno, čuchové okno, chuťové okno amnožstvo hmatových okien. Podľa toho, ako sú tieto okná postavené, sa mení výhľad zdomu na záhradu. Vžiadnom prípade však nevyzerá ako výrez zväčšieho sveta. Je to skôr jediný svet, ktorý patrí ktomu domu – jeho umwelt. Záhrada, ktorá sa ukazuje nášmu oku, je diametrálne odlišná od tej, ktorá sa ukazuje obyvateľom domu.“


    Vtom čase to bola radikálna myšlienka – avniektorých kruhoch takou možno ostáva dodnes. Na rozdiel od mnohých súčasníkov Uex- küll vnímal živočíchy nie ako stroje, ale ako vnímajúce entity, ktorých vnútorné svety nielenže existujú, ale aj stojí za to ich preskúmať. Uexküll nepovyšoval vnútorný svet ľudí nad svety iných druhov. Namiesto toho bral koncept umweltu ako zjednocujúcu azrovnoprávňujúcu silu. Dom človeka je možno väčší ako dom kliešťa amá viac okien svýhľadom na rozľahlejšiu záhradu, ale aj tak obaja trčíme vdome apozeráme sa von. Náš umwelt je stále obmedzený, akurát nám to tak nepripadá. Nám sa zdá, že zahŕňa všetko. Nič iné nepoznáme, preto ľahko skĺzneme komylu, že nič iné sa ani nedá spoznať. Je to ilúzia spoločná pre všetky živočíchy.


    Nevieme vycítiť slabé elektrické polia, ktoré cítia žraloky avtákopysky. Nie sme zasvätení do magnetických polí, ktoré vnímajú červienky amorské korytnačky. Nevieme zachytiť neviditeľnú stopu plávajúcej ryby tak ako tuleň. Necítime vzduchové prúdy vytvorené bzučiacou muchou tak ako pavúk. Naše uši nepočujú ultrazvukové volania hlodavcov akolibríkov ani infrazvukové volania slonov aveľrýb. Nevidíme infračervené žiarenie, ktoré vnímajú štrkáče, ani ultrafialové svetlo, ktoré vidia vtáky avčely.


    Aj keď majú živočíchy rovnaké zmysly ako my, ich umwelty môžu byť výrazne odlišné. Niektoré živočíchy počujú zvuky tam, kde to nám pripadá ako úplné ticho, vidia farby tam, kde to nám pripadá ako úplná tma, avnímajú vibrácie tam, kde to nám pripadá ako úplná nehybnosť. Niektoré živočíchy majú oči na genitáliách, uši na kolenách, nosy na končatinách ajazyky po celej koži. Morské hviezdice vidia končekmi ramien amorskí ježkovia celým telom. Krt hviezdonosý hmatá nosom, zatiaľ čo lamantín na to používa pery. Ani my však nie sme zmyslové nemehlá. Máme slušný sluch, rozhodne lepší ako milióny druhov hmyzu, ktoré nemajú uši vôbec. Náš zrak je nezvyčajne ostrý avie zbadať vzory na telách živočíchov, ktoré nevidia ani ony samy. Každý druh je vniečom obmedzený avinom oslobodený. Preto nie je toto kniha zoznamov, vktorých detinsky zoradíme živočíchy podľa ostrosti zmyslov aoceníme ich iba vtedy, keď ich schopnosti prekonajú tie naše. Toto nie je kniha onadradenosti, ale orozmanitosti.


    Takisto je to kniha ozvieratách takých, aké sú. Niektorí vedci skúmajú zmysly iných živočíchov, aby lepšie porozumeli sami sebe, apoužívajú výnimočné tvory, ako elektrické ryby, netopiere asovy, ako „modelové organizmy“, aby preskúmali, ako fungujú naše vlastné zmyslové sústavy. Iní sa snažia na základe živočíšnych zmyslov vytvárať nové technológie: oči homárov inšpirovali vesmírne teleskopy, uši parazitickej muchy ovplyvnili načúvacie prístroje avojenské sonary sa cibrili podľa sonaru delfínov. Obe tieto motivácie majú svoje opodstatnenie. Mňa však nezaujíma ani jedna. Zvieratá nie sú len náhradníci za ľudí či odrazový mostík pre nové nápady. Majú hodnotu samy osebe. My budeme skúmať ich zmysly, aby sme lepšie pochopili ich životy. „Pohybujú sa hotové adokončené, obdarované nadstavbou zmyslov, ktoré sme my stratili alebo nikdy ani nemali, riadia sa hlasmi, ktoré nikdy nezačujeme,“ napísal americký prírodovedec Henry Beston. „Nie sú to bratia, nie sú to poddaní – sú to iné národy zachytené spolu snami vsieti života ačasu, spoluväzni vnádhere anámahe sveta.“


    


    počas našej cesty sa budeme orientovať pomocou niekoľkých termínov. Živočíchy vnímajú svet pomocou podnetov – veličín ako svetlo, zvuk alebo chemické látky – apremieňajú ich na elektrické signály, ktoré cestujú cez neuróny do mozgu. Bunky zodpovedné za zachytávanie podnetov sa nazývajú receptory: fotoreceptory zachytávajú svetlo, chemoreceptory molekuly amechanoreceptory tlak alebo pohyb. Tieto receptorové bunky sa často koncentrujú vzmyslových orgánoch, napríklad očiach, nosoch aušiach. Azmyslové orgány, spolu sneurónmi, ktoré prenášajú ich signály, ačasťami mozgu, kde sa tie signály spracúvajú, sa spoločne nazývajú zmyslové sústavy. Do zrakovej sústavy napríklad patria oči, fotoreceptory vnich, zrakový nerv avizuálny kortex vmozgu. Spoločne toto ústrojenstvo väčšine znás umožňuje vidieť.


    Predchádzajúci odsek som mohol odkopírovať zo stredoškolskej učebnice. Zamyslite sa však na chvíľku, aký zázrak opisuje. Svetlo je iba elektromagnetické žiarenie. Zvuk sú len tlakové vlny. Pachy sú len malé molekuly. Nie je samozrejmosť, že by sme mali byť schopní zaznamenať hocičo ztoho aešte to aj premeniť na elektrické signály alebo znich odvodiť čosi také krásne ako východ slnka, zvuk hlasu či vôňu upečeného chleba. Zmysly premieňajú prúd chaosu sveta na vnemy azážitky – veci, na ktoré vieme reagovať ana základe ktorých vieme konať. Umožňujú biológii skrotiť fyziku. Premieňajú podnety na informácie. Vyberajú znáhodnosti to relevantné azrozličnosti dokážu utkať zmysel. Spájajú živočíchy sich okolím. Atiež spájajú živočíchy medzi sebou cez výrazy, prejavy, gestá, volania aprúdy.


    Zmysly ohraničujú život živočícha tým, ževymedzujú, čo vie zaznamenať aurobiť. Tiež však definujú budúcnosť druhov aich evolučné možnosti do budúcna. Napríklad asi pred štyristo miliónmi rokov niektoré ryby vyšli zvody aprispôsobili sa životu na súši. Na otvorenom priestranstve títo priekopníci – naši predkovia – dovideli na oveľa väčšiu vzdialenosť ako vo vode. Neurovedec Malcolm MacIver si myslí, že táto zmena podnietila vývoj vyspelých mentálnych schopností, napríklad plánovania astrategického myslenia. Namiesto toho, aby reagovali iba na to, čo je priamo pred nimi, mohli konať proaktívne. Tým, že dovideli ďalej, mohli myslieť dopredu. Keď sa rozšírili ich umwelty, rozšírili sa aj ich mysle.


    Umwelt sa však nemôže rozširovať donekonečna. Zmysly vždy niečo stoja. Živočíchy musia udržiavať neuróny svojich zmyslových sústav neustále vstrehu, aby vysielali, keď treba. Je to únavné, asi ako natiahnuť luk adržať ho napnutý, aby ste mohli vystreliť šíp, keď nadíde správna chvíľa. Ešte aj keď máte zavreté oči, zraková sústava odčerpáva obrovské množstvo zásob. Preto žiaden živočích nemôže vnímať všetko dobre.


    Ani by to nechcel. Prúd podnetov, zktorých väčšina by bola nepodstatná, by mu prerástol cez hlavu. Zmysly sa vyvinuli podľa potrieb svojho majiteľa aprečesávajú nekonečne veľa podnetov, filtrujú, čo je podstatné, azachytávajú signály potravy, úkrytu, hrozby, spojencov alebo druhov. Sú ako skúsení osobní asistenti, ktorí prídu za mozgom iba stými najdôležitejšími informáciami.2 Na margo kliešťa Uexküll napísal, že bohatý svet okolo neho je „obmedzený apremenený na ochudobnenú štruktúru“ iba stroma podnetmi. „Chudoba tohto prostredia je však potrebná, aby si bol istý svojím konaním, aistota je dôležitejšia ako bohatstvo.“ Nik nedokáže vnímať všetko anik to ani nepotrebuje. Preto vôbec existujú umwelty. Apreto je zamýšľanie sa nad umweltom iného tvora výrazne ľudské aveľmi hlboké. Naše zmysly filtrujú, čo potrebujeme. Ak sa chceme dozvedieť otom ostatnom, musíme sa pre to rozhodnúť.


    


    zmysly živočíchov fascinujú ľudí už tisícročia, ale záhad je stále dosť. Mnohé živočíchy, ktorých umwelty sú odlišné od našich, žijú vneprístupných alebo nepreniknuteľných habitatoch – kalných riekach, tmavých jaskyniach, otvorených oceánoch, priepastných hĺbkach apodzemných ríšach. Ich prirodzené správanie sa ťažko pozoruje aešte ťažšie interpretuje. Mnohí vedci si musia vystačiť svýskumom živočíchov vzajatí so všetkými zvláštnosťami, čo ktomu patria. So živočíchmi sa ťažko pracuje, dokonca aj vlaboratóriu. Pokusy, pri ktorých by sa odhalilo, ako používajú zmysly, sa navrhujú ťažko, hlavne ak sú tie zmysly tak drasticky odlišné od našich.


    Pravidelne objavujeme úžasné nové detaily – aniekedy úplne nové zmysly. Obrovské veľryby majú na špičke sánky senzor veľkosti volejbalovej lopty, ktorý bol objavený iba vroku 2012 ajeho funkciu stále nepoznáme. Niektoré príbehy na týchto stránkach sú staré desaťročia alebo storočia, iné sa odohrali počas písania. Astále toho množstvo nevieme vysvetliť. „Môj otec, atómový fyzik, mi raz položil niekoľko otázok,“ povedal mi Sonke Johnsen, senzorický biológ. „Po niekoľkých neviem zhodnotil: Vy fakt nič neviete.“ Ten rozhovor Johnsena inšpiroval, aby vroku 2017 vydal článok snázvom „My fakt nič nevieme, čo? Otvorené otázky vsenzorickej biológii“.


    Zamyslime sa nad zdanlivo jednoduchou otázkou: Koľko zmyslov existuje? Asi pred 2 370 rokmi Aristoteles napísal, že ich je päť, uľudí aj uiných živočíchov – zrak, sluch, čuch, chuť ahmat. Toto všeobecné povedomie pretrváva dodnes. Podľa filozofky Fiony Macphersonovej však existujú dôvody, prečo otom pochybovať. Vprvom rade Aristotelovi ušlo niekoľko zmyslov aj uľudí: propriocepcia, vnímanie vlastného tela, ktoré sa líši od hmatu, či ekvilibriocepcia, zmysel pre rovnováhu, ktorý súvisí shmatom aj so zrakom.


    Iné živočíchy majú zmysly, ktoré sa kategorizujú ešte ťažšie. Veľa stavovcov (živočíchov schrbticou) má druhú zmyslovú sústavu na detekciu pachov, ktorú riadi ústroj nazývaný vomeronazálny orgán – patrí khlavnému čuchovému zmyslu, alebo ide oniečo odlišné? Štrkáče vedia identifikovať telesné teplo svojej koristi, ale ich tepelné senzory sú spojené so zrakovým centrom vmozgu – je ich tepelný zmysel jednoducho súčasťou zraku, alebo ide oniečo iné? Zobák vtákopyska prekypuje senzormi, ktoré vnímajú elektrické polia, ainými citlivými na tlak – berie mozog vtákopyska tieto prúdy informácií odlišne, alebo ich spracúva ako jeden zmysel elektrohmatu?


    Tieto príklady nám hovoria, že „zmysly sa nedajú jasne rozdeliť na konečný počet samostatných typov,“ napísala Macphersonová vknihe The Senses (Zmysly). Namiesto toho, aby sme sa pokúšali napchať zvieracie zmysly do aristotelovských chlievikov, mali by sme ich skôr skúmať také, aké sú.3 Túto knihu som síce rozdelil na kapitoly, ktoré sa venujú konkrétnym podnetom, napríklad svetlu alebo zvuku, ale to hlavne preto, že je to tak jednoduchšie. Každá kapitola vás privedie krôznym veciam, ktoré živočíchy robia sjednotlivými podnetmi. Nebudeme sa trápiť počítaním zmyslov anebudeme ani nezmyselne hovoriť o„šiestom zmysle“. Namiesto toho sa budeme pýtať, ako živočíchy používajú svoje zmysly, apokúsime sa vstúpiť do ich umweltov.


    Nebude to ľahké. Americký filozof Thomas Nagel vo svojej klasickej eseji zroku 1974 „What Is It Like to Be aBat?“ (Aké je byť netopierom?) tvrdil, že ostatné živočíchy majú vedomé skúsenosti, ktoré sú zo svojej podstaty subjektívne aťažko sa opisujú. Napríklad netopiere vnímajú svet cez sonar, akeďže tento zmysel väčšine ľudí chýba, „nemáme dôvod domnievať sa, že sa subjektívne podobá na čokoľvek, čo vieme zažiť alebo si predstaviť,“ napísal Nagel. Môžete si predstaviť, že máte blany medzi prstami alebo hmyz vústach, ale stále si budete predstavovať mentálnu karikatúru seba ako netopiera. „Chcem vedieť, aké je byť netopierom pre netopiera,“ písal Nagel. „Ale keď si to skúsim predstaviť, obmedzujú ma prostriedky mojej vlastnej mysle, atie na tú úlohu nestačia.“


    Pri premýšľaní oiných živočíchoch sme ovplyvnení vlastnými zmyslami, najmä zrakom. Náš druh anaša kultúra kladie na zrak taký dôraz, že aj ľudia slepí od narodenia opisujú svet vizuálnymi slovami ametaforami.4 Súhlasíte sdruhými, ak máte rovnaký pohľad na vec. Ak sa nám niečo nepáči, nechceme to vidieť alebo si pred tým zakrývame oči. Sľubná budúcnosť je jasná alebo ružová, dystopie sú temné atienisté. Dokonca aj keď vedci opisujú zmysly, ktoré ľuďom úplne chýbajú, napríklad schopnosť detegovať elektrické polia, spomínajú obrazy atiene. Jazyk je pre nás požehnanie aj prekliatie. Dáva nám nástroje, ako opísať umwelt iného živočícha, no vpašuje do toho opisu náš vlastný zmyslový svet.


    Odborníci na správanie živočíchov často upozorňujú na nástrahy antropomorfizmu – tendencie nevhodne prisudzovať ľudské emócie alebo duševné schopnosti iným živočíchom. No zrejme najbežnejším azároveň najmenej spomínaným prejavom antropomorfizmu je sklon zabúdať na iné umwelty – rámcovať životy živočíchov našimi zmyslami, nie tými ich. Toto skreslenie má svoje dôsledky. Ubližujeme zvieratám tým, že zaplavujeme svet podnetmi, ktoré ich zmysly prevalcujú alebo zmätú, napríklad pobrežnými svetlami, čo lákajú čerstvo vyliahnuté korytnačky preč od oceánu, podvodnými zvukmi, ktoré prehlušujú volanie veľrýb, atabuľami skla, ktoré sa netopieriemu sonaru zdajú ako vodná hladina. Zle si vykladáme potreby našich najbližších zvierat, zakazujeme psom orientujúcim sa podľa čuchu, aby oňuchávali okolie, avnucujeme im ľudský vizuálny svet. Apodceňujeme, čo zvieratá dokážu, na svoj vlastný úkor – prichádzame tak opríležitosť pochopiť, aká rozľahlá azázračná vlastne je príroda, oslasť, ktorá, ako to opísal William Blake, je „za múrmi našich zmyslov piatich“.


    Vtejto knihe sa stretneme so schopnosťami živočíchov, ktoré niektorí dlho považovali za nemožné alebo absurdné. Zoológ Donald Griffin, spoluobjaviteľ netopierieho sonaru, raz napísal, že biológovia sa príliš držia niečoho, čo nazval „filtre jednoduchosti“. Zdráhali sa vôbec zvážiť, že by skúmané zmysly mohli byť zložitejšie aprepracovanejšie, ako naznačujú ich zozbierané údaje. Táto výčitka protirečí Occamovej britve, princípu, že to najjednoduchšie vysvetlenie je zvyčajne najlepšie. Platí to však iba vtedy, ak máte poruke všetky potrebné informácie. AGriffin sa opiera oto, že ich mať nemusíte. Vedecké vysvetlenia oiných živočíchoch sú určované zozbieranými údajmi, ktoré sú ovplyvnené sformulovanými otázkami, atie sú zas usmernené predstavivosťou vedcov, vymedzenou ich zmyslami. Hranice ľudského umweltu často spôsobujú, že iné umwelty sú pre nás nezrozumiteľné.


    Griffinove slová nie sú bianko šekom na vymýšľanie prekomplikovaných alebo paranormálnych vysvetlení správania zvierat. Spolu sNagelovou esejou ich vnímam ako výzvu kpokore. Pripomínajú nám, že aj iné živočíchy sú sofistikované aže aj napriek našej glorifikovanej inteligencii je pre nás veľmi ťažké pochopiť iné tvory či odolať sklonu vnímať ich zmysly cez tie naše. Môžeme skúmať fyzikálne zákonitosti vprostredí živočícha, sledovať, na čo reaguje ačo ignoruje, avystopovať sieť neurónov, ktorá spája jeho zmyslové orgány smozgom. Úplné porozumenie – uvedomenie si, aké je byť netopierom, slonom či pavúkom – si však vždy vyžaduje čosi, čo psychologička Alexandra Horowitzová nazýva „informovaný skok predstavivosti“.


    Mnohí senzorickí biológovia sa venujú aj umeniu, vďaka čomu dokážu prekonať percepčné svety, ktoré si naše mozgy automaticky vytvárajú. Sonke Johnsen napríklad roky pred tým, ako sa pustil skúmať zrak živočíchov, študoval maľbu, sochárstvo amoderný tanec. Tvrdí, že keď umelci chcú vyjadriť svet okolo seba, musia posúvať hranice svojho umweltu a„pozrieť sa pod pokrievku“. Táto schopnosť mu pomáha „uvažovať oodlišných percepčných svetoch zvierat“. Takisto poznamenáva, že mnohí senzorickí biológovia majú divergentnú percepciu. Sarah Zylinská, ktorá skúma zrak sépií ainých hlavonožcov,trpí prozopagnóziou – nevie rozoznať ani známe tváre, napríklad vlastnej matky. Kentaro Arikawa skúma farebné videnie motýľov, no sám trpí červeno-zelenou farbosleposťou. Suzanne Amadorová Kaneová študuje vizuálne avibračné signály pávov akaždým okom vidí farby trošku inak – vjednom má trochu červenšie odtiene. Johnsen si myslí, že tieto odlišnosti, ktoré by niektorí možno označili za „poruchy“, vskutočnosti predurčujú ľudí, aby vykročili zvlastných umweltov aprijali umwelty iných tvorov. Možno ľudia, ktorí zažívajú svet spôsobmi považovanými za atypické, vedia intuitívne vycítiť hranice typickosti.


    Zvládneme to všetci. Na samom začiatku tejto knihy som vás poprosil, aby ste si vykúzlili miestnosť plnú hypotetických živočíchov, akpodobným kúskom predstavivosti vás budem vyzývať aj vnasledujúcich trinástich kapitolách. Bude to náročná úloha, ako predpovedal Nagel. Toto úsilie je však hodnotné astojí za to. Na ceste cez prírodné umwelty bude naša intuícia naším najväčším bremenom apredstavivosť najväčším pomocníkom.


    


    raz pred obedom vjúni 1998 sa Mike Ryan spolu so svojím bývalým študentom Rexom Cocroftom vybral do panamského dažďového pralesa hľadať zvieratá. Ryan zvyčajne hľadal žaby. Cocroft si však obľúbil tŕňovky, hmyz sajúci miazgu, achcel priateľovi ukázať niečo super. Dvojica vyrazila zvýskumnej stanice, zišla zcesty akráčala popri rieke. Keď Cocroft zbadal správny druh kríka, pootáčal zopár listov arýchlo objavil rodinu maličkých tŕňoviek druhu Calloconophora pinguis. Našiel matku obklopenú mláďatami, ktorých čierne chrbty vpredu zakončené kupolami vyzerali ako Elvisova ofina.


    Tŕňovky komunikujú vysielaním vibrácií cez rastliny, na ktorých stoja. Nie sú počuteľné, ale dajú sa jednoducho prekonvertovať na zvuky. Cocroft pripol na rastlinu jednoduchý mikrofón, podal Ryanovi slúchadlá anechal ho počúvať. Potom list obrátil. Maličké tŕňovky sa hneď rozutekali azároveň vydávali vibrácie tým, že sťahovali svaly vbrušku. „Myslel som si, že začujem nejaké cupotanie,“ spomína si Ryan. „Namiesto toho som počul niečo ako bučanie kráv.“ Bol to hlboký zvučný tón, nič také, čo by ste čakali od hmyzu. Keď sa mláďatá upokojili avrátili kmame, kakofónia ich vibračného bučania sa premenila na synchronizovaný zbor.


    Ryan ich neprestal pozorovať azložil si slúchadlá. Všade naokolo počul spev vtákov, škriekanie vrešťanov acvrlikanie hmyzu. Tŕňovky boli ticho. Znovu si založil slúchadlá „apreniesol som sa do úplne odlišného sveta,“ vraví mi. Zvuky džungle sa zjeho umweltu opäť vytratili avrátili sa bučiace tŕňovky. „Bolo to niečo fantastické,“ opisuje. „Ako zmyslové cestovanie. Stál som na tom istom mieste, ale presúval som sa medzi dvomi naozaj zaujímavými prostrediami. Akoby sa predo mnou zhmotnila Uexküllova myšlienka.“
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