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    ZROZENÍ


    Dívenka ze Španěl


    Ta malá trávila převážnou část svého volného času ve větvích. Když bylo potřeba ji najít, zašli se podívat ke stromům, nejdříve kvelkému buku, jenž se vypínal useverního přístavku, tam ráda snila apozorovala dění na farmě, pak ke staré lípě ve farářově zahradě za nízkou, obrostlou kamennou zídkou anakonec, nejčastěji vzimě, kdubům vzápadní části přilehlého pole, vúžlabině,jakési zemské příbojové vlně osázené třemi druhy stromů tak krásných, že jim nebylo rovno vcelém kraji. Dívenka hnízdila na stromech po celý čas, kdy mohla uniknout životu ve vsi, který se skládal zučení, jídla amší, astávalo se, že si tam pozvala kamarády, ati žasli nad vzdušnými teráskami, které si zařídila, abylo pro ně poctou trávit tam sní celé dny povídáním asmíchem.


    Jednoho večera, kdy zase seděla na nízké větvi prostředního dubu, zatímco úžlabina se už plnila stínem, akdy věděla, že už se ji vydají hledat, aby se vrátila do tepla, rozhodla se to raději vzít přes pole ajít pozdravit sousedovy ovce. Odešla do snášející se mlhy. Znala každý trs trávy vokolí otcovy farmy až khranicím té Marcelotovy; bývala by mohla zavřít oči aorientovat se podle drnů na louce, rákosu ve strouze, kamenů na cestě amírného náklonu svahu jako podle hvězd; místo toho je ze zvláštního důvodu otevřela dokořán. Někdo kráčel vmlze sotva několik centimetrů od ní. Zjeho přítomnosti se jí zvláštně svíralo srdce, jako by se nějaký zvuk vinul sám do sebe avyvolával vní zvláštní obrazy– viděla bílého koně ve zlatohnědém houští acestu dlážděnou černými kameny, jak prosvítá listovím.


    Řekněme si nejdříve, jakým dítětem vlastně byla vden téhle pozoruhodné události. Všichni dospělí, kteří žili na statku sní – otec, matka, dvě pratety advě velké sestřenice – ji zbožňovali. Bylo vní nějaké kouzlo, které se nepodobalo tomu, jaké vidíme udětí, jejichž první hodiny byly klidné, ten druh milosti plynoucí zpříjemné směsice nevědomí aštěstí, ne, byla to spíš duhová záře kolem ní, kterou bylo možné spatřit, když se pohybovala, akterou lidé, jejichž duši utvářel pobyt vlesích ana pastvinách, srovnávali schvěním velkých stromů. Jen nejstarší tetička si díky své náklonnosti ke všemu, co nemá vysvětlení, sama pro sebe myslela, že uvnitř té malé je něco magického, všichni však měli za jisté, že způsob, jakým se pohybuje, je utak malé dívky neobvyklý, vzduch kolem ní se chvěl achvílemi mizela zočí jako vážky nebo větve ve větru. Jinak byla tmavovlasá avelmi živá, trochu hubená, ale půvabná; oči měla jako dva zářící obsidiány; trochu tmavší, olivovou pleť; kruhový ruměnec vysoko na poněkud slovanských lícních kostech anakonec zřetelně vykroužené rty vbarvě čerstvé krve. Nádhera. Ajaká povaha! Pořád by jen běhala po polích, ležela vtrávě azírala do vysokého nebe, brodila se přes potoky bosýma nohama, vlétě kvůli osvěžení, vzimě pro ten ledový chlad, asvážností biskupa všem vyprávěla, co skvělého či obyčejného se jí přihodilo během dní strávených venku. Ktomu lehký smutek, jaký je vlastní duším, jejichž inteligence přesahuje vnímání akteré, podle jistých indicií, jež jsou všude, ina místech chráněných anesmírně chudých jako to, kde vyrostla, už tuší budoucí tragické události světa. Atak vpět hodin odpoledne tato horoucí, ale utajená květinka cítila vedle sebe vmlze neviditelnou bytost, oníž věděla jistěji než kněz, který káže existenci Boha, že je stejně přátelská jako nadpřirozená. Neměla proto strach. Místo toho se vydala jejím směrem, stejným, pro nějž se sama před chvílí rozhodla, za ovcemi.


    Něco ji vzalo za ruku. Bylo to, jako by někdo širokou pracku zavinul do poddajného, hřejivého přadena, aby vzniklo hebké klepeto, do něhož se nořila její vlastní ruka. Žádný člověk však nemohl mít takové sevření, přes namotanou hedvábnou přízi totiž cítila prohlubně aplošky, které připomínaly kopyto obřího divočáka. Vtu chvíli odbočili doleva, téměř do pravého úhlu, aona pochopila, že míří směrem klesíku aobcházejí ovce iMarcelotovu farmu. Leželo zde pole ladem celé porostlé pěknou, hustou avlhkou trávou, jemný svah stoupal akřivolaká pěšina vedla až na kopec, na jehož druhé straně stál hezký topolový les skoberci jahod abarvínku, kde, není tomu tak dávno, měla každá rodina právo kácet stromy aštípat dříví, jakmile padl první sníh; tyto časy naneštěstí minuly aani dnes onich řeč nebude, ze smutku, či snad že zapomněli, ataké proto, že vtuto hodinu dívenka běží vstříc svému osudu apevně se drží kopyta obřího kance. Události toho večera se staly na podzim, který už dlouho nebyl tak mírný. Odložili sušení jablek ahrušek na sítech zasazených dodřevěných rámů vkomorách apo celý den pršel hmyz omámený zralými plody ovocného sadu. Apak také byla ve vzduchu jakási ochablost, malátný povzdech, klidná jistota, že to nikdy neskončí, aikdyž lidé pracovali jako obvykle, bez oddechu anaříkání, potají se radovali ztoho nekonečného podzimu, který jim připomínal, že nikdy nesmí zapomenout milovat.


    Dívenka však stále směřovala kmýtině lesa na východě aznovu se stalo něco nečekaného. Začalo sněžit. Začalo sněžit najednou anepadaly malé, nesmělé vločky, které se plyšově snášejí všeru abudí dojem, že se ani nedotýkají země, ne, začalo sněžit hustě, vločky byly těžké jako pupeny magnolie adržely při sobě tak, že tvořily zcela neproniknutelnou clonu. Všest hodin večer to ve vsi všechny překvapilo; otce, který štípal dříví vjednoduché hrubé haleně, Marcelota, který venčil smečku psů urybníka, Jeannette, která hnětla těsto na chleba, aještě další, kteří takhle koncem podzimu snili oztraceném štěstí, měli volnou chvíli nebo si šli po své práci; ano, všichni byli lapeni aod teď budou zavírat dveře do chléva na závoru, zaženou ovce apsy abudou se chystat na to, co je téměř stejně příjemné jako hluboké podzimní vyčerpání: na první večer ukrbu, zatímco se venku čerti žení.


    Chystali se na to avzpomínali.


    Vzpomínali, alespoň ti, co mohli, na konec jednoho podzimního dne před deseti lety, kdy sníh začal padat stejně náhle, až se zdálo, že nebe se najednou chce rozdrobit na bělostné hobliny. Azvláště na to vzpomínali na statku té malé, kde právě zjistili, že není snimi, akde si otec nasadil kožešinovou čepici aoblékl loveckou vestu, páchnoucí naftalínem na sto honů.


    „Jen aby nám ji zase nevzali,“ šeptal si, než zmizel do tmy.


    Klepal na dveře domů ve vsi, kde bydleli další farmáři, mistr sedlář, starosta (ahlavní cestář vjedné osobě), lesník aještě několik dalších. Všude mu stačilo říct jen jedno: chybí tu maličká, ahned se vydal kdalším dveřím. Za ním volal pán domu, aby mu donesli loveckou bundu nebo hodně teplý kabát, ustrojil se azmizel do chumelenice směrem kdalšímu domu. Takto se jich uMarcelota sešlo patnáct, jeho žena už na pánvi opekla slaninu apřipravila džbánek svařeného vína. Všechno to spořádali vdeseti minutách, přerušovaných bojovými instrukcemi, které se moc nelišily od těch, co si dávali, když se po ránu vydávali na lov, až na to, že obvyklé cesty divočáků pro ně nebyly žádnou záhadou, zato ta malá byla nepředvídatelnější než skřítek. Otec jednoduše měl, stejně jako všichni ostatní, svou představu. Vtěchto zastrčených končinách, kde si víra vBoha rozumí svírou vlegendy akde jsou všichni podezřelí, že umí takové kousky, jaké městský člověk už dávno zapomněl, se totiž nevěří na shody okolností. Jen se podívejte, unás málokdy povoláváme na pomoc ztroskotaným rozum, to spíše oči, nohy, intuici avytrvalost, aprávě to dělali toho večera, protože si vzpomínali na podobnou noc právě před deseti lety, kdy také stoupali nahoru horskou pěšinou ahledali někoho, jehož stopy vedly rovnou kmýtině východního lesa. Otec se především obával, že až dojdou nahoru, chlapi jen vyvalí oči, pokřižují se abudou potřásat hlavami, přesně jako to udělali, když se stopy znenadání ztratily uprostřed mýtiny aoni mohli jen upřeně pozorovat sníh, hladký jako pokožka novorozeněte, apanensky nedotčené, tiché místo, kudy – všichni lovci by na to mohli přísahat – už dva dny nikdo neprošel.


    Nechme je vyjít do vánice.


    Ta malá zatím došla na mýtinu. Sněží. Nebojí se. Ten, kdo ji sem dovedl, na ni mluví. Je to velký akrásný bílý kůň, zjehož srsti stoupá pára. Ta teď večer tvoří řídkou mlhu ašíří se do všech světových stran– na západ, kde se vdálce modrá Morvan, na východ, kde se sklízelo bez jediného deště, na sever, kde se rozkládá pláň, ana jih, kde muži se srdcem sevřeným úzkostí asněhem do půli stehen pracně stoupají do kopce. Ano, velký akrásný bílý kůň srukama anohama ataké sostruhami, který zároveň není ani kůň, ani člověk, ani kanec, ale syntéza těch tří, třebaže bez spojitých částí – koňská hlava chvílemi vypadá jako lidská, tělo se zároveň prodlužuje azdobí se kopyty, ta se smršťují, až jsou malá jako udivokého selete apak rostou ajsou kančí atak to pokračuje donekonečna. Dívenka soustředěně pozoruje ten tanec esencí, jež si odpovídají amísí se anaznačují rozdíl mezi věděním avírou. Jemně na ni mluví amlha se proměňuje. Konečně to vidí. Nerozumí tomu, co říká, ale vidí stejně zasněžený večer, stejnou vesnici afarmu, na níž žije, ana zápraží se protibělostnému sněhu rýsuje ještě nějaký bílý obrys. Aten obrys, to je ona.


    Není nikdo, kdo by si na to nevzpomněl pokaždé, když potká tu dívenku, chvějící se jako kuřátko, jehož tepající čirý život cítíme až vramenou avsrdci. Našla ji tetinka Angèle. Chystala se zahnat slepice do kurníku, když uviděla to ubohé dítě, jak si ji prohlíží obrovskýma černýma očima, které jako by pohltily celý jeho snědý obličej, očima tak očividně lidskýma, že zkoprněla snohou ve vzduchu, než se vzpamatovala azačala volat dítě vnoci!, apak se kní sehnula, aby ji vzala dovnitř, tu malou, na níž nepřistála ani vločka, ačkoli stále sněžilo jako oživot. Oněco později tentýž večer tetinka vykládala: měla jsem pocit, že na mě mluví samotný Bůh, apak se smíšenými pocity mlčela, protože bylo nemožné vyjádřit rozestoupení křivek ve chvíli, kdy objevila novorozeně zabalené do bílých plen, oslňující rozštěpení známého světa, za nímž do zasněžené noci vykřikly neznámé stezky, zatímco čas aprostor se roztahovaly asmršťovaly – přinejmenším to tak cítila, pochopení však poručila Bohu. Hodinu poté, co Angèle objevila tu malou, se na farmě sešlo plno vesničanů, všichni něco radili a několik chlapů se vydalo po stopě. Stopovali osamělé kroky, které vedly od farmy, stoupaly klesu na východě ajen zlehka se nořily do sněhu, ačkoli oni se do něj bořili do půli těla. Jak to bylo dál, už víme: došli na mýtinu, ukončili hon avrátili se do vsi spěkně těžkým srdcem.


    „Jen aby…,“ řekl otec.


    Anikdo ktomu neřekl víc, všichni jen mysleli na nešťastné dítě, které snad… pokřižovali se.


    Malá to všechno pozorovala zpoza jemných batistových plen skrajkami vyrobenými neznámým způsobem vkraji, kde vyšili také křížek, který potěšil srdce ženských, advě slova vneznámém jazyce, která je pořádně vyděsila. Dvě slova, knimž se bez úspěchu upínala pozornost všech až do příchodu Jeannota, poštovního doručovatele, jehož válka, ta, zníž se dvacet jedna mužů nevrátilo do vesnice akvůli níž stojí naproti radnici akostelu pomník, shodou okolností zavedla velmi nízko na území zvaném Evropa –, které vmyslích zachránců bylo jen růžovými, modrými, zelenými ačervenými skvrnami na mapě vobecním domě, protože co je to Evropa, když přísné hranice oddělují vesnice apřekrývají se sjinými nanejvýš na třech místech?


    Tak tedy Jeannot přišel celý zasněžený amatka před něj postavila hrnek kafe se štamprlí slivovice, podíval se na nápis vyšitý na hedvábně lesklé látce ařekl:


    „Na mou duši, je to španělština.“


    „Seš si jistý?“ zeptal se otec.


    Chlapík rázně nakrčil nos zamžený slivovicí.


    „Aco to znamená?“ dodal ještě otec.


    „Vím já?“ odpověděl Jeannot, který nemluvil barbarskými jazyky.


    Všichni potřásli hlavami avstřebávali tu novinu za pomoci dalších štamprlí slivovice. Takže je to holčička, která pochází ze Španěl? No toto.


    Zatímco mluvili, ženy, které nepily, došly pro Lucette; ta totiž nedávno slehla aodteď bude kojit dva drobky schoulené usvých prsou bílých jako sníh, jenž venku právě napadl. Bez sebemenšího zlého úmyslu se pak dívali na dvě ňadra krásná jako cukrové homole, až měl člověk chuť hodovat stejně jako ty děti, acítili přitom mír, jaký světem vládne, když jsou dvě nemluvňátka přisátá kživotodárným prsům. Malá se dost nakojila amalinko si odříhla, udělala se jí přitom bublinka, která sprasknutím splaskla, až se všichni okolo dali do smíchu aplácali se bratrsky po zádech. Uvolnili se, Lucette si upravila živůtek aženy podávaly zaječí paštiku na tlustě krájených topinkách smažených na husím sádle, protože věděly, že pan farář to tak má hříšně rád, aprotože myslely na to, že malá slečna musí vyrůstat jako křesťanka. Aco dalšího se týká, neměli žádné takové problémy, jaké by vyvstaly jinde, kdyby španělské děvčátko přistálo jen tak na čímsi zápraží.


    „Tak dobrá,“ řekl otec, „podle mého je ta malá tady doma.“ Podíval se na matku ata se na něj usmála, podíval se na ostatní ustolu, jejichž přesycené pohledy směřovaly ke kojencům ležícím na dece na velkých kamnech, anakonec se podíval na pana faráře se svatozáří ze zaječí paštiky ahusího sádla, který vstal apopošel ke kamnům.


    Ostatní vstali také.


    Nebudeme tady opakovat požehnání venkovského faráře; všechna ta latina, navíc když by stejně bylo lepší umět aspoň trochu španělsky, by nás jen mátla. Všichni nicméně vstali, farář maličké požehnal akaždému bylo jasné, že noc plná sněhu byla milostiplná.


    Vzpomínali na vyprávění jednoho zdědů otom, co zažil během poslední vojny, té, zníž vyšli jako vítězové, ale zároveň byli navěky odsouzeni pamatovat si mráz takový, až lidé umírali chladem ihrůzou – vté poslední vojně kolony vojáků postupovaly vměsíčním šeru, a tehdy ani on sám nevěděl, jestli stezky, jež znal od dětství, vůbec kdy existovaly, jestli vždycky stála líska vohybu cesty, jestli se včely rojily na svatého Jana, ne, nevěděl už vůbec nic aani ostatní muži kolem něj, protože tam byla zima, taková zima… takový osud si nejde ani představit. Ovšem za svítání, po nešťastné noci, kdy zima udolávala ity statečné, které nepřemohl nepřítel, náhle začalo sněžit… aten sníh byl pro svět vykoupením, protože vojáci už nemrzli, zato cítili na svých tvářích příznačné azázračné teplo sněhových vloček amírnějšího počasí.


    Té malé zima nebyla, ne jako vojákům za poslední vojny ani jako chlapům, kteří došli až na mýtinu, zticha jako lovečtí psi, apozorně sledovali výjev před sebou. Později si už ani pořádně nevzpomenou na to, co viděli tak jasně jako za bílého dne, ana všechny otázky budou odpovídat neurčitě jako někdo, kdo se snaží vybavit si zamotané vzpomínky. Většinou řeknou jen:


    „Ta maličká tam stála uprostřed zatracené vánice, ale byla živá azdravá, apovídala si sjakýmsi zvířetem, které pak zmizelo.“


    „Jakým zvířetem?“ zeptají se jejich ženy.


    „No prostě zvířetem,“ odpoví jim na to.


    Aprotože jsme vzemi, kde Bůh alegendy atd., spokojí se ženy stouto odpovědí abudou pouze bdít nad tím dítětem jako usamotného Božího hrobu.


    Zvíře podivuhodně lidské, každý to tak cítil při pohledu na vlny vířící okolo té malé, vlny téměř hmotné, atato neobyčejná podívaná vnich vyvolávala zvláštní mrazení, bylo to, jako by se život náhle otevřel akonečně bylo vidět dovnitř. Co je ale vidět uprostřed života? Jsou vidět stromy, les, sníh, možná most akrajina, která ubíhá tak, že ji oko nedokáže zachytit. Je vidět dřinu ijemný vánek, roční období iútrapy, každý vidí jen takový obraz, jaký je vlastní jeho srdci, kožený pásek vbílé plechové krabičce, pole, které končí pásem hlohu, vrásčitou tvář milované ženy aúsměv holčičky, když rozpočítává. Apak už není vidět nic. Lidé si jen vzpomenou, že svět se zase sprásknutím vrátil do pořádku, až se zakymáceli– nato viděli, že mýtina je ponořená do husté mlhy, že sněží tak, až by se vtom jeden utopil, aže ta malá stojí uprostřed kruhu, kde nejsou jiné stopy, jen ty její. Atak se všichni vrátili na farmu, kde to dítě posadili khrnku horkého mléka amuži si honem odložili zbraně, protože na ně čekalo houbové ragú, tlačenka aze sklepa přinesených deset lahví vína.


    To je tedy příběh dívky, která pevně svírala kopyto obřího divočáka. Vlastně nikdo nedokázal úplně vysvětlit smysl toho, co se stalo. Něco je ale třeba ještě dodat, ta dvě slova vyšitá na lem zbílého batistu bez jakéhokoli vysvětlení či logiky avbezchybné španělštině, slova, jež se ta malá jednou naučí, až opustí vesnici arozeběhnou se cesty jejího osudu– avšak ještě předtím je třeba říct toto: každý člověk má právo znát tajemství svého zrození. Proto se někdo modlí vkostelech avlesích aodchází do světa, protože se narodil zanoci plné sněhu abyla mu odkázána dvě slova pocházející ze Španělska.


    Mantendré siempre.1


    Dívenka zItálie


    Ti, kdo neumějí číst mezi řádky života, zachytí jen to, že ta malá vyrůstala vodlehlé vsi vkraji Abruzzo uvenkovského faráře ajeho staré negramotné hospodyně.


    Dům otce Centiho byla vysoká stavba se sklepy ašvestkovým sadem, kam se brzy ráno věšelo prádlo, aby vhorském větru stihlo do večera uschnout. Nacházel se vpolovině vesnice, která příkře stoupala knebi tak, že se ulice vinuly kolem kopce jako příze kolem pevně utaženého klubka, adovalili sem jen tolik kamení, kolik bylo potřeba na stavbu kostela, hospody aněkolika domů, kde by mohlo přebývat na šedesát duší. Potom co celý den běhala někde venku, se Clara vracela domů vždy tak, že se nejdříve zastavila vovocném sadu, kde prosila duchy této malé usedlosti, aby ji připravily na návrat mezi zdi. Pak vešla do kuchyně, dlouhé nízké místnosti se spižírnou, kde to vždy vonělo po švestkách, starým štelářem na sklenice spovidly aušlechtilým prachem vinných sklepů.


    Od úsvitu do západu slunce tady stará hospodyně vyprávěla své příběhy. Faráři řekla, že je má od své babičky, Claře však přiznala, že duchové hory Sasso jí je šeptají ve spánku, ata malá věděla, že tomu tajemství může důvěřovat, protože tytéž příběhy vyprávěl Paolo ajemu je zase našeptávali duchové pastvin vysoko vhorách. Neoceňovala na nich metafory aobraty, ale samet zpěvného hlasu vypravěčky, protože tato drsná žena, kterou jen dvě slova dělila od naprosté negramotnosti – uměla napsat jen své jméno ajméno své vesnice apři mši modlitby nečetla, ale recitovala je zpaměti –, vyprávěla tak, že se skromností této odlehlé farnosti na svazích hory Sasso to vůbec nešlo dohromady. Je třeba si představit, jak vypadalo hornaté Abruzzo vdobě, kdy zde přebývali Clařini ochránci: osm měsíců sněhu přerušovaných bouřemi na horách zaklíněných mezi dvěma moři, kde nebylo nemožné zahlédnout několik vloček ivlétě. Stím souvisí opravdová chudoba jako ve všech krajích, kde lidé jen obdělávají půdu achovají stáda, jež je potřeba vlétě vyhnat až na nejvýše položená úbočí. Proto tu také žije tak málo lidí aještě méně vdobě, kdy leží sníh, protože všichni odejdou ise zvířaty do slunné Apulie. Ve vsi zůstávají na práci jen ti nejvytrvalejší pracanti apěstují tmavou čočku, které se daří jen na chudé půdě, astatečné ženy, které se vmrazu starají oděti, opobožnosti aofarmy. Ačkoli vítr asníh tesají zlidí této země rozeklané kusy skal, utváří je zároveň ipoetická krajina, kde žijí akterá nutí pastýře vledové mlze pastvin položených vysoko vhorách skládat básně, když je bouře ponechají napospas jejich samotě vysoko pod nebem.


    Atak ta stará žena, jejíž život ubíhal mezi zdmi zaostalé vesnice, měla vhlase hedvábí, jaké jí přisoudila vznešenost této krajiny. Ta malá si byla jistá jedním: byla to barva toho hlasu, co ji probudilo kživotu, ačkoli ji ujišťovali, že byla jen hladovým kojencem na nejvyšším stupínku uvchodu do kostela. Ovšem Clara osvé víře nepochybovala. Bylo vněm velké prázdno bez pocitů, nepřítomnost zdobená větrem aslavnostní bílou; celá melodická kaskáda pronikala nicotou akaždé ráno tam byla zas, jakmile jí stará služebná popřála dobré jitro. Ta malá se ostatně naučila italsky zázračnou rychlostí, ale pastýř Paolo pochopil, že to, co vjejích stopách zanechávalo vůni zázraku, je ještě něco jiného, ajednou večer jí jemně pošeptal: slyšíš hudbu, maličká, viď že slyšíš hudbu? Zvedla kněmu své oči tak modré jako ledovcová bystřina aodpověděla mu pohledem, vněmž zpívali všichni andělé této záhady. Život plynul na svazích hory Sasso pomalu aintenzivně jako vkrajích, kde vše potřebuje svůj čas anic se nestane bez úsilí, vproudu snu dávno minulého, vněmž lidé poznali tíseň itrpkost světa, obojí nerozlučně propletené. Pracovali hodně, stejně tak se modlili achránili tu malou, která mluvila, jako když zpívá, auměla si povídat sduchy skal aúžlabin.
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