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  Pár měsíců po vydání svého posledního románu jsem přestala psát. Po dobu téměř tří let jsem nenapsala ani řádku. Někdy se dají zasuté myšlenky vyčíst mezi řádky: nenapsala jsem ani jediný úřední dopis, ani jediný děkovný lístek, ani jedinou prázdninovou pohlednici, ani jediný nákupní seznam. Nic, co vyžaduje sebemenší slohové úsilí, nic, co by mě nutilo zabývat se formou vyjádření. Ani jedinou řádku, ani slovíčko. Při pohledu na nějaký zápisník, notýsek či vizitku se mi dělalo zle.


  Psaní samo se postupem času stalo výjimečnou činností, do níž jsem se pouštěla vždycky už jen sobavami. Prostý úkon držení pera mi připadal čím dál obtížnější.


  Později jsem propadala panice, už jen když jsem otevřela wordovský dokument.


  Hledala jsem nejvhodnější pozici, optimální sklon obrazovky, protahovala si pod stolem nohy. Apak jsem nehybně seděla celé hodiny acivěla na monitor.


  Ještě později se mi začaly třást ruce, jen jsem je přiblížila ke klávesnici.


  Odmítla jsem bez rozdílu všechny nabídky, které jsem dostala: články, povídky na léto, předmluvy ajiné příspěvky dokolektivních děl. Samotné slovo psát dopis nebo zprávu stačilo, abych dostala křeče.


  Psát jsem už nemohla.


  Psát, to tedy ne.


  


  Dnes vím, že vmém okolí, vliterárních kruzích ana sociálních sítích kolovaly různé fámy. Vím, že se říkalo, že už nepíšu, že jsem dospěla na konec čehosi, že ohýnek slámy nebo papíru vždycky nakonec uhasne. Muž, kterého miluju, se domýšlel, že jsem vedle něho ztratila zápal nebo že mi třeba došla slina, atím pádem že ho brzy opustím.


  Když si přátelé, známí aněkdy inovináři troufli položit mi otázky omém mlčení, vymýšlela jsem si různé důvody nebo překážky, mezi nimiž se objevovala únava, cesty do zahraničí, tlak související súspěchem či dokonce uzavření jisté literární etapy. Vymlouvala jsem se na nedostatek času, rozptylování, rozrušení avytáčela se ztoho spředstíraně vyrovnaným úsměvem, který nikoho neošálil.


  Dnes vím, že to všechno jsou jen výmluvy. Samé plácání. Svým blízkým jsem se nepochybně někdy zmínila ostrachu. Pamatuju si, že jsem mluvila oděsu, šlo přece o děs. Teďuž to můžu přiznat: psaní, které mě tak dlouho zaměstnávalo, které tak od základu změnilo můj život atolik pro mě znamenalo, mě děsilo.


  


  Pravdou je, že ve chvíli, kdy jsem měla znovu začít psát, podle koloběhu, kdy se střídají skrytá období, období líhnutí aobdobí vlastního psaní – cyklu téměř chronobiologického, který jsem prožívala už víc než deset let –, tedy vokamžiku,kdy jsem se chystala pustit se do knihy, kníž jsem si sepsalajisté množství poznámek ashromáždila bohatý materiál, jsem potkala L.


  


  Dnes vím, že L. je jediná avýlučná příčina mé nemohoucnosti. Aže ty dva roky, co jsme byly propojené, mě málem umlčely navždy.
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  „…Připadal si jako postava vrománu či


  vdivadelní hře, postava, jejíž příběh se


  nevypráví jako něco, co se skutečně stalo,


  ale jako cosi smyšleného, vyfabulovaného.“


  


  Stephen King: Misery


  
    
  


  


  


  Chtěla bych vyprávět, jak L. vstoupila do mého života, za jakých okolností, chtěla bych přesně popsat situaci, která L. umožnila, aby vnikla do mého soukromí astrpělivostí se jej zmocnila. Není to tak jednoduché. Ivokamžiku, kdy píšu tuhle větu, jakL. vstoupila do mého života, si uvědomuju, že ten výraz působínabubřele, jako klišé zdůrazňující jakousi dramaturgii, která zatím neexistuje, snahu zvěstovat přelom či zvrat. Ano, L. vstoupila do mého života aod základu ho převrátila, pomalu, jistě, zákeřně. L. vstoupila do mého života jako na divadelní jeviště přímo uprostřed představení, jako by nějaký režisér zařídil, aby se všichni kolem stáhli auvolnili jí tak místo, jako by příchod L. byl nastrojen tak, aby vyzněla jeho důležitost, aby divák aostatní postavy přítomné na scéně (apři té příležitosti ijá) se přesně vtom okamžiku dívali pouze na ni, aby všechno kolem nás strnulo ajejí hlas se nesl až na konec sálu, zkrátka aby udělala dojem.


  Ale předbíhám.


  L. jsem poznala na konci března. Při dalším setkání se už vmém životě pohybovala jako odvěká přítelkyně ve známém prostředí. Při dalším setkání jsme už měly své private jokes, společný jazyk plný narážek advojsmyslů, pohledy, které stačily,abychom si porozuměly. Naše spojenectví živily sdílené důvěrnosti, ale ito, co vyřčeno nebylo aco nepotřebovalo komentář. Sodstupem avzhledem ke zlu, jímž se později obalil náš vztah, mohla bych být vpokušení říct, že L. se do mého života vloupala, ato sjediným cílem zabrat mé území, ale nebyla by to pravda.


  L. vstoupila jemně, nesmírně citlivě, ajá sní prožila chvíle úžasného sblížení.


  


  To odpoledne, které předcházelo našemu setkání, jsem měla mít autogramiádu na pařížském Knižním salonu. Objevila jsem tam svého kamaráda Oliviera, který byl hostem přímého vysílání na stanici Radio France. Vmísila jsem se mezi publikum aposlouchala. Potom jsme se sjeho starší dcerou Rosou všichni tři usadili na ošoupané plyšové pohovce vkoutku salonu apodělili se osendvič. Kpodepisování jsem byla ohlášená na půl třetí, takže jsme měli trochu času. Olivier nemeškal ana rovinu řekl, že vypadám dost utahaně, starostlivě se vyptával, jak se stím vším srovnávám, přičemž s tím vším znamenalo jednak fakt, že jsem napsala hodně osobní, hodně intimní knihu, ito, že kniha má takový ohlas – ohlas, jaký jsem si ani na vteřinu nepředstavovala, to věděl, ana jaký jsem tím pádem nebyla připravená.


  Později mi Olivier nabídl, že mě doprovodí, azamířili jsme ke stánku mého nakladatele. Prošli jsme kolem početné, sevřené fronty lidí, pátrala jsem po tom, na jakého autora čekají, vzpomínám si, že jsem pohledem hledala vývěsku, která by nám odhalila jeho jméno, apak mi Olivier pošeptal, to jde nejspíš otebe. Opravdu, fronta se táhla do daleka apak se stáčelake stánku, kde mě očekávali.


  Vdřívějších dobách adokonce ještě před pár měsíci by mě to naplnilo radostí anepochybně ipýchou. Strávila jsem hodiny vyhlížením čtenáře vnejrůznějších salonech, způsobně usazená za stohem svých knížek, aniž by někdo přišel, vím, jaké to je, ty rozpaky, tahle trochu potupná osamělost. Teď se mě zmocnil docela jiný pocit, něco jako závrať, na okamžik mě prostoupila myšlenka, že to je až příliš, až příliš pro jednu jedinou osobu, až příliš pro mě. Olivier mi řekl, že mě tam nechá.


  


  Moje kniha vyšla koncem srpna aod té doby jsem jezdila změsta do města, od setkání kpodepisování, od četby kbesedě, do knihkupectví, knihoven, studoven, kde mě čekalo čím dál tím víc čtenářů.


  Někdy mi to až lezlo na mozek, tenhle pocit, že jsem ťala do živého, že jsem ssebou, za sebou strhla tisíce čtenářů, ten pocit, nepochybně ošidný, že mi porozuměli.


  Byla jsem šťastná, naplněná, ohromená.


  Pyšná astále nevěřící.


  


  Napsala jsem knihu, jejíž dopad jsem si nepředstavovala.


  Napsala jsem knihu, která přímo vmé rodině akolem mě zapůsobila ve více vlnách, sjejichž vedlejšími škodami jsem nepočítala, knihu, která brzy ukáže, kdo je mou neselhávající oporou, ale imoje falešné spojence, knihu, jejíž účinky budou působit ještě dlouho.


  Nepředvídala jsem, jak se ta věc rozšíří, ani její důsledky, nepředvídala jsem ten obrázek své matky reprodukovaný po stovkách apak po tisících, tu fotku otištěnou na přebalu, kterávydatně přispěla kpropagaci textu, tu fotku, která se velmi brzyod ní oddělí apak už to nebude moje matka, nýbrž znepokojivá azkreslená románová postava.


  Nepředvídala jsem ty dojaté, ostýchavé čtenáře, nepředvídala jsem, že se někteří přede mnou rozpláčou ajak pro mě bude těžké neplakat snimi.


  


  Vůbec poprvé, vLille, mi jedna mladá křehounká, opakovanými hospitalizacemi očividně vyčerpaná žena vyprávěla, jak jí román dal šílenou, neuvěřitelnou naději aže navzdory její nemoci, navzdory tomu, co ji potkalo aco se nespraví, navzdory tomu, co jim způsobila, ji snad její děti budou moct milovat… Aještě jindy vPaříži, vneděli ráno, mi jeden zničený muž vyprávěl osvé duševní chorobě, otom, jak lidi na něho, na ně pohlížejí, na ty, co tak děsí, že je všichni házejí do jednoho pytle, ty sbipolární poruchou, schizofreniky, trpící depresemi, ocejchované jako kuřata vcelofánu podle momentálních trendů aobálek časopisů, ajak je Lucile, moje nedotknutelná hrdinka, všechny rehabilitovala.


  Aještě další ve Štrasburku, vNantes, Montpellieru, lidé, které jsem někdy měla chuť obejmout.


  


  Postupně jsem si jakžtakž vybudovala neviditelnou zábranu, obranný val, jenž mi umožňoval pokračovat, být tam, udržet odstup, takové stažení bránice, které zadržovalo vzduch ve výši hrudníku, takže se vytvořil jakýsi nepatrný polštářek, neviditelný airbag, který jsem pak postupně vyfukovala ústy, jakmile nebezpečí pominulo. Tak jsem dokázala naslouchat, mluvit, chápat, co se dělo stou knihou, ten přenos, kněmuž docházelo mezi čtenářem atextem, kdy kniha skoro pokaždé – azdůvodu, který neumím vysvětlit – odkazovala čtenáře kjehovlastnímu příběhu. Kniha byla jakýmsi zrcadlem, ale hloubka jeho zorného pole aobrysy mi už nepatřily.


  


  Věděla jsem však, že dřív či později mě to všechno dostihne, ta spousta, ano, spousta čtenářů, komentářů, pozvání, ta spousta navštívených knihkupectví ahodin strávených ve vlaku aže pak pod vahou mých pochybností arozporů něco rupne. Věděla jsem, že dřív či později se tomu nevyhnu, že budu muset ověcech popřemýšlet, mám-li se snimi vyrovnat.


  


  Tu sobotu jsem vSalonu podepisovala donekonečna. Lidé přišli achtěli si se mnou popovídat ajá stěží hledala slova, abych jim poděkovala, odpověděla na jejich otázky, dostála jejich očekávání. Hlas se mi třásl, těžko se mi dýchalo. Airbag už nefungoval, nedokázala jsem tomu čelit. Byla jsem propustná. Zranitelná.


  Někdy před šestou večer frontu ukončili pomocí pružné pásky natažené mezi dvěma sloupky, aby to odradilo nově příchozí, kteří pak museli jít zase po svých. Pár metrů od sebe jsem slyšela, jak vedení stánku vysvětluje, že už končím, musí odejít, končí, je nám líto, už odchází.


  Jakmile jsem skončila spodpisováním pro ty, co byli určeni vřadě jako poslední, zdržela jsem se pár minut, abych si pohovořila se svou nakladatelkou aobchodním ředitelem. Myslela jsem na to, že mě čeká ještě cesta na nádraží, cítila jsem se vyčerpaná, dokázala bych se natáhnout na sedačku azůstat tam. Stáli jsme ve stánku, já otočená zády kuličkám Salonu ake stolečku, kde jsem seděla před pár minutami. Zezadu knám přistoupila nějaká žena, zeptala se mě, jestli bych jí nenapsala do jejího výtisku věnování. Odpověděla jsem jí ne, jentak, bez zaváhání. Nejspíš jsem jí vysvětlila, že kdybych jí knihu podepsala, stoupli by si do řady další lidé achtěli by, abych vpodepisování pokračovala, aurčitě by se vytvořila nová fronta. Viděla jsem jí na očích, že nechápe, že nemůže pochopit, kolem nás už nikdo nebyl, ti, co měli smůlu, se už rozešli, všechno se zdálo vpoklidu anerušené, viděla jsem jí na očích, že si říká, no co si osobě ta kráva myslí, ojednu knihu víc nebo míň, copak jste sem nepřišla právě proto, abyste prodávalaapodepisovala knížky, snad si ještě nebudete naříkat… Nedokázala jsem jí říct, paní, je mi líto, ale už nemůžu, jsemunavená, nejsem ze železa, nemám křídla, prostě to tak je, je mi jasné, že jiní dokážou vydržet hodiny bez jídla apití, dokud se nedostane na všechny anebudou uspokojeni, hotoví soumaři, každopádně borci, jenomže já ne, ne dneska, už nesvedu napsat svoje jméno, moje jméno je švindl, mystifikace, věřte mi, moje jméno na téhle knížce už nemá větší cenu než holubí trus, co by ke vší smůle spadl na předsádku.


  Nedokázala jsem jí říct, kdybych vám, paní, napsala to věnování, rozpadnu se na dva kusy, přesně to se stane, varuju vás, jděte pryč, držte se ode mě co nejdál, ten vlásek, co drží pohromadě dvě půlky mé osoby, rupne ajá se rozbrečím, možná budu iječet, ato by mohlo být pro nás pro všechny hodně nepříjemné.


  


  Odešla jsem ze Salonu anevnímala výčitky, které mě začaly přepadat.


  Sedla jsem na metro na Porte de Versailles, souprava byla narvaná, přesto jsem našla místo ksezení. Snosem přilepeným na okno jsem si začala scénu přehrávat, ta scéna se mi vrátila,jednou apak znovu. Odmítla jsem té ženě podepsat její knihu,přestože jsem tam byla azrovna se bavila, nemohla jsem se ztoho vzpamatovat. Cítila jsem se provinilá, směšná, styděla jsem se.


  


  Dnes tu scénu popisuju se vším všudy, co obnášela, itu únavu ato, jak jsem měla všeho nad hlavu, protože jsem si téměř jistá, že kdyby kní nedošlo, nikdy bych se nesetkala sL.


  L. by ve mně neobjevila ten hodně křehký, hodně nestabilní, hodně drolivý terén.


  
    
  


  


  


  Jako malá jsem svoje narozeniny pokaždé obrečela. Ve chvíli, kdy všichni shromáždění spustili ten tradiční popěvek, jehož slova jsou ve všech rodinách, co znám, vpodstatě stejná, apřistupovali ke mně sdortem ozářeným několika svíčkami, dala jsem se do breku.


  Nesnesla jsem tu pozornost soustředěnou na moji osobu, ty rozzářené pohledy upřené na mě, to hromadné dojetí.


  Nemělo to nic společného sopravdovou radostí, kterou jsem jinak prožívala, že se na mou počest pořádá nějaká oslava. Nijak to nepoznamenalo mou radost ztoho, že dostávám dárky, ale přesně vtu chvíli zapůsobilo něco jako Larsenův efekt, jako bych na ten kolektivní halas určený mně nebyla schopná reagovat jinak, než že vyloudím jiný, ještě pronikavější zvuk nesnesitelné aděsivé frekvence. Nevím, do jakého věku se tenhle scénář opakoval (netrpělivost, napětí, radost apak já tváří vtvář ostatním najednou rozfňukaná avyjevená), ale doteď si přesně pamatuju, jaký jsem měla pocit při onom …my máme přání jediný, hodně štěstí, zdraví, hodně štěstí, zdraví… achuť vtu ránu se vypařit. Ajednou, to mi bylo devět, jsem vzala nohy na ramena.


  Pamatuju si, jak vdobě, kdy se slavily narozeniny ve třídě(vmateřské školce), matka musela napsat vychovatelce vzkazapožádat ji, aby se ktěm mým nepřihlíželo, vzkaz, který mi, než ho vsunula do obálky, nahlas přečetla, abych otom věděla, avněmž stál ivýraz podléhá emocím, jehož význam jsem neznala. Neodvážila jsem se jí na to zeptat, protože jsem si byla vědoma toho, že psát vychovatelce už samo osobě představuje výjimečné opatření, úsilí, jehož cílem je dosáhnout uní neméně neobvyklého postupu, jakési výsady, zkrátka zvlášť shovívavého jednání. Popravdě řečeno, dlouho jsem věřila, že „emoc“ je jakási zvláštní nemoc či bezmoc, která způsobuje pláč aslovní nouzi, což podle všeho vysvětlovalo moji neschopnost slavit narozeniny vkolektivu. Byla jsem „emocná“ holčička atrpěla chudoslovností. Atak mi přišlo, že chci-li žít mezi ostatními lidmi, je nutné se vyzbrojit slovy, neváhat astále je množit, obměňovat, využívat jejich nejnepatrnějších odstínů. Takto získaná slovní zásoba postupně vytvářela jakýsi silnostěnný krunýř, který mi umožňoval pohybovat se ve společnosti obezřetně asebejistě. Avšak spousta slov pro mě zůstala neznámých.
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