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Venujem svokrovi Natanovi Zormanovi za vypovedané pribehy
i za tie, Co si stale nechdva pre seba.
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Neddvne novinové spravy aj informdcie tajnej sluzby naznacuji, Ze
Nemci vyvijajii novi, velmi ucinnii zbrasi. MozZno olakdvat, Ze jej
vyvoj dokoncia v rozmedzi od novembra do janudra (1944). Je velmi
pravdepodobné, zZe novd zbran spadd do tajného programu na vyvoj
atémovej bomby. Hidam ani netreba opisovat pripadné dosledky, ak
sa ukdze, Ze spravy si pravdivé.

Je celkom mozné, ze Nemci do konca roka nahromadia dosta-
tok materidlu, aby vyrobili velké mnoZstvo tychto zbrani, s ktorymi
v rovhakom Case zaitocia na Anglicko, Rusko a nasu krajinu. V ta-
kom pripade mdme len slabii nddej na protititok. Najmd Britdnia sa
dostane do mimoriadne kritickej situdcie, no kym vojnu prehrdame,
predsa len existuje moznost, Ze by sme adekvdtne zareagovali, ak
v nasledujiicich niekolkych tyZdioch enormne zrychlime nds vyskum
v tejto oblasti.

FYZICI Z MANHATTANSKEHO PROJEKTU EDWARD TELLER
AHANS BETHE PiSU ROBERTOVI OPPENHEIMEROVI
21. AUGUSTA 1943



PROLOG

Nad$tandardnad izba sa nachddza na Stvrtom poschodi geriatrického kridla
v nemocnici pre veteranov na predmesti Chicaga. Po chodbe sa pod dozorom
sestier vle¢u zhrbent starf fudia v nemocni¢nom oblecenf s infuziami zavede-
nymi do ruk.

Odrazu sa medzi nimi objavi elegantne upravena asi patdesiatpdtrocna
zena mladistvého vzhladu. Na sebe ma kratku presivand bundu, vineny olivovy
sal a vlasy zviazané do konského chvosta. Otca zbada na stolicke, vyzerd, akoby
sa scvrkol, takého ho este nikdy nevidela. Za dva mesiace od pohrebu ocividne
zoslabol a stal sa krehkejsim. Po prvy raz si na jeho tvari vsimne vystUpené lic-
ne kosti, ma este stale pozoruhodne hustu hrivu, viasy mu sivejy, ale este nie
su biele. S dekou prehodenou cez lono sedfi pred zapnutym televizorom. CNN.
S jednou vecou ste mohli vzdy ratat, dokonca aj pocas zédpasu chicagskych
medvedov na Den vdakyvzdania, ked ho pridu navstivit vietky vnucatd, Ze sa
otec spyta, ¢i si mdze pustit spravy.,Chcem len vediet, ¢o sa deje! Co je na tom
zIé?" Tentoraz v3ak spravy nesleduje, civie do prazdna.

Vsimne si, Ze sa mu trasie ruka.,Oci?”

Oproti nemu sedi sestricka, odlozi knihu a vstane.,Pozrite, kto prisiel

Sotva sa obrati, lebo na pravé ucho uz dobre nepocuje. Prichadza dcéra
a usmieva sa na sestru, na velku ¢ernosku zo St. Lucie, najali ju, aby s nim travila
takmer cely ¢as.

Vacsinou len sedava ako teraz a pozera televizor. Samozrejme, zaujimaju
ho najma spravy. A bejzbal!

|



10 JEDINY MUZ

,Pravda vsak je, Ze nikdy toho vela nenarozpraval, pripusta dcéra, iba vte-
dy, ak islo o podnikanie. Alebo o bejzbalové muzstvo Chicago Cubs. Odusu
mu fandi. Hoci, ked prisiel do tejto krajiny, ani netusil, ¢o je bejzbal. Stosedem
rokov a pribudnu dalsie, viak, ocko?”

JTak fahko sa nevzdam,” odveti s Uskrnom.

,Nie, stavim sa, Ze nie. Pocuj, nechces ist so mnou na prechadzku?” Skloni
sa k nemu a chyti ho za roztrasenu ruku.,Porozpravam ti o Lukovi. Prave nastu-
pil na Severozapadnu univerzitu. Tam si chodil aj ty. Sikovny chalan. A zdpasi.
Presne ako ty!

Otcovi sa na tvari objavi ndznak ustarosteného vyrazu.,Povedz mu, aby si
daval pozor na farméarskych fictrov z Michiganu. Su ako obri. A podvadzaju,’
upozorni.,Vies, su..”

Vysiel z neho zvuk, akoby chcel ¢osi dodat. Cosi dolezité. Ale potom len
kyvne hlavou, oprie sa a zahladi do dialky. Oci sa mu zakalia.

Pohladi ho po lici.,Nad ¢im stale premyslas, ocko? Hrozne si prajem, aby si
ma aspon raz pustil do svojho vnutra!”

,Mam strach, Ze uz vela nepremysla, odkedy..” ozve sa sestra, pricom Umy-
selne nespomenie jeho manZelku.,Nie som si ist3, ¢i eSte chape, o sa okolo
neho deje!

,Ale chdpem,” ozve sa nevrlo.,Chapem vsetko celkom dobre! Obrati sa
k dcére.,Len... z ¢asu na cas vselico zabudam. Kde je mama?” Obzrie sa okolo
seba, akoby ocakaval, Ze ju zazrie sediet na stolicke.,,Pre¢o neprisla?”

,Mama odisla navzdy, ocko, odveti dcéra.,Zomrela. Co si nespominas?”

,Ach, ano, zomrela! Prikyvne a dalej sa nemo diva pred seba.,Niekedy som
cely popleteny!

Vzdy prekypoval energiou,” vysvetluje dcéra sestre, ,hoci v sebe stale
nosil trochu smutku. Nikdy sme mu celkom nerozumeli. VZdy sme si mys-
leli, Ze smuti preto, lebo pocas vojny prisiel v Polsku o celd rodinu. Nikdy
sa nedozvedel, ¢o sa s nimi stalo. Kedysi sme sa to usilovali vypatrat, prosto
zistit, kam sa podeli. Existuju zdznamy, ale nikdy sa o to nezaujimal. V3ak,
ocko?”

Otec len prikyvne, lava ruka sa mu neprestava triast.
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,Pozri, nieco ti ukdzem.” Z kabelky vytiahne plastové vrecko. Niekolko veci,
¢o ma rad. Casopis Economist. Zopar novych fotografii vnuceniec. Tablicku ¢o-
kolady.,Ked sme upratovali dom, nasli sme daco. Prezreli sme si staré mamine
veci, ved vies, schovdvala si ich hore v podkrovi:’ Z plastového vrecka vytiahne
skatulu na cigary.,Pozri, ¢o sme objavili.."

Otvorf Skatulu. Je v nej niekolko starych fotografii. Jedna zachytdva matku
a otca pocas druhej svetovej vojny, dostavaju medailu od dvoch vysokych dos-
tojnikov. Stary pas a vojenské papiere. Mala pokrkvana ciernobiela fotografia
peknej plavovlasky v ¢Inku, na hlave ma bielu ¢iapku so siltom zdvihnutym
dohora. Prva strana Mozartovho koncertu roztrhnuta napoly a nasledne zle-
pend. Vylestend biela Sachova figurka. Veza.

Otcovi sa na okamih o¢i trochu rozjasnia.

LA este toto.." vyberie zamatovu kapsicku a nieco z nej vytahuje.

Medailu. Bronzovy kriz s orlom, s modrou a Cervenou stuhou. Kapsicka
je trochu zaprésend, urcite v skatuli lezala velmi dlho. Vlozi mu ju do dlane.
,Nie je to hocijaka medaila, ocko. Ale medaila za stato¢nost, druhé najvyssie
vyznamenanie v armade Spojenych Statov americkych'”

Starec na nu chvilu hladi a potom sa odvrati. Ocividne ju nerdd vidi.

,Davaju ju len tym najodvaznejsim a najstatocnejsim. Chlapci ju nasli. Nikdy
si nerozpraval o tom, ako si preZival vojnu. Este v Polsku. Len o tom, Ze si bol v.."

Zarazi sa. Zakazdym ked sa téma zvrtla na desivé zazitky z,tdborov’, otec sa
odvratil alebo odisiel z miestnosti. Nikdy nenosil kratke rukavy a nikdy nikomu
neukazal svoje ¢islo.

,Pozri’ Poddva mu fotografiu, je na nej s vysokymi déstojnikmi. ,Ked sme
vyrastali, nikdy sme ju nevideli. Ako je to mozné? Bol si hrdina”

,Nebol som hrdina.” Pokruti hlavou.,O ni¢om nevies!

,JTak mi povedz," vyzve ho dcéra. Kolko rokov sa pokusame od teba nie¢o
dozvediet. Prosim ta, neodmietni ma aj teraz"

Otvorf Usta, akoby sa chcel konecne pustit do rozpravania, ale vzapati len
pokruti hlavou a znovu civie pred seba.

LAk si neurobil ni¢ hrdinské, preco ti dali medailu?” pyta sa. Ukéze mu foto-
grafiu peknej zeny v ¢Ine., A kto je toto? Patrila tam v Polsku do tvojej rodiny?”
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,Nie, do rodiny nie..”

Tentoraz si otec vezme roztrhnuty part a zahladi sa don. V ociach sa mu
mihne spomienka na ¢osi vzdialené. Mozno Usmeyv, nie¢o dadvno pochované
v ¢ase, Co necakane znovu o7ilo.

,Mnohi sa tak spravaju,’ ozve sa sestra.,Nechcu spominat. DrZia vietko
v sebe, az kym -

,Dolly.." zahundre napokon otec.

,Dolly..?" Dcéra ho chyti za rameno.

,Skratene namiesto doleczki. Jamky na licach.” Na tvari sa mu objavf sla-
bucky naznak dsmevu.,Vtedy tak krasne hrala!

,Kto, ocko? Prosim ta, povedz mi, kto to je. A za ¢o si dostal medailu.” Zovrie
ju v dlani.,Nesmies$ vietko dusit v sebe!

Otec si zhlboka vydychne, az ma ¢lovek pocit, akoby v sebe cely zivot za-
drziaval vzduch. Napokon pozrie na dcéru.,Naozaj to chces vediet?”

,Chcem! Prisadne si k nemu.,Vsetci chceme, ocko”

Prikyvne.,Tak mozno nastal ten spravny ¢as.” Znovu pozrie na fotografiu.
Spomienky na dlhé roky zamurované ako v hrobke pokrytej pieskom.,Ano,
mam vam o com rozpravat. Ale ak chces$ vediet vietko, nezacina sa to nou!
Odlozi fotografiu.,Moje rozpravanie sa zac¢ina dvoma muzmi.V lese.V Polsku.

,Dvoma muzmi.." zopakuje dcéra a snazi sa z neho vymamit viac.,Co ro-
bili?"

,Bezali’ Starec vyzrie von, ale tentoraz mu o¢i oZivaju spomienkou.,Bezali
o zivot.."
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PRVA KAPITOLA

APRIL 1944

Blizil sa k nim brechot psov, uz ich mali takmer za patami.

Dvaja muzi sa v noci predierali hustym polskym lesom, drzali sa bre-
hu Visly, len niekolko kilometrov od Slovenska. Zbiedené tela zmorené
inavou na pokraji zratenia. Saty dotrhané a $pinavé, drevaky, ¢o ich tlacili
a v takmer nepriechodnom poraste im len prekazali, uz davno odhodili
a zapachali skor ako prenasledované zvierata nez ludia.

Ale nahanacka sa pomaly koncila.

»Sie sind hier!“ poculi nemecké vykriky za sebou. Tadeto!

Za obvodovym oplotenim tabora sa na tri dni a noci zahrabali do kopy
dreva. Svoj pach pred psami zahladili tabakom a petrolejom. Zac¢uli dupot
tazkych topanok, straznici pobehovali len niekolko centimetrov od nich,
kazdu chvilu ich mohli objavit, zavliect spit do tdbora a tam by ich ¢akala
taka smrt, aku si ani vdzni nevedeli predstavit.

Na treti den sa pod ruskom tmy vydriapali spod dreva. Postupovali len
v noci, cesta ich viedla cez sedliacke dvory, kde kradli vsetko, ¢o sa dalo
zjest. Okruhlice, surové zemiaky, tekvice. Ohlodavali ich ako hladujuice
zvieratd. Nech nasli ¢okolvek, chutilo im to lepsie ako odporné pomyje,
akymi ich posledné dva roky udrZiavali pri Zivote. Casto vracali, lebo teld
nemali zvyknuté na tuhd stravu. Vcera si Alfred vyvrtol ¢lenok, krival a tak
sa pokusal v uteku pokracovat.

Ktosi ich v8ak spozoroval. Mozno dvesto metrov za sebou poculi psy,
nemecké vykriky sa zosilnovali.

15
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»Hier entlang!“ Sem!

»Alfred, pondhlaj sa, rychlo!” mladsi z dvojice povzbudzoval priatela.
,Nesmieme zastat.“

»Nemozem. Nevladzem.“ Odrazu sa krivajuci potkol a zgulal sa dolu
brehom, nohy krvavé, koza nacisto zodrata. Na pokraji aplného vycerpa-
nia si sadol. ,Som hotovy.“ Znovu zachytili vykriky, tentoraz este blizsie.
»Ni¢ sa neda robit. Je koniec.“ Rezignaciou v hlase len potvrdil, ¢o obaja
v srdci citili: vSetko je stratené. St porazeni. Presli hodny kus cesty, ale uz
o niekolko mindt ich prenasledovatelia dostihnu.

»Alfred, musime ist dalej,“ naliehal ten mladsi. Zbehol dolu svahom
a pokusil sa priatela zdvihnut, ale ten aj v takom zbiedenom stave vazil
najmenej tonu.

»Rudolf, naozaj nevladzem. Nema to zmysel.“ Zraneny chlap len ne-
vladne sedel, nacisto vycerpany. , Iy chod dalej. Na -“ podal priatelovi
vrecko, niesol ho po cely ¢as. Tento dokaz potrebovali vyniest z tabora.
Stlpce mien. Datumy. Mapy. Nevyvratitelné svedectvo o nevyslovnych zlo-
¢inoch. Svet sa o nich musi dozvediet. ,,Chod! Poviem im, ze som ta opustil
uz pred niekolkymi hodinami. Ziskas trochu ¢asu.”

»Nie.“ Rudolf ho zdvihol. ,Neprisahal si, Ze ani za ni¢ nezomrie$ v tom
pekle, Ze radsej zomries tu...2“

V priatelovych ociach zazrel to, ¢o videl v stovkach inych o¢i v tabore,
uplné odovzdanie sa osudu. V tisickach o¢i.

Niekedy je zomriet jednoduchsie ako pokracovat v boji.

Alfred lezal, tazko dychal, takmer sa usmieval. ,No, chod uz.”

Z lesa len niekolko metrov od nich ¢osi cvaklo. Ktosi odistil zbran.

Stuhli.

Je koniec, uvedomili si obaja naraz. Nagli ich. Strach im zovrel srdcia.

Z tmy vystupili dvaja chlapi so samopalmi. Obaja v civilnych $atach,
tvare $pinavé od sadzi. Celkom jasne vojaci. Mozno len miestni sedliaci.
Mozno prave ti, ktori ich udali.

»Z odboja? spytal sa Rudolf, v o¢iach sa mu mihol posledny zvysok
nadeje.
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Chvilu obaja mlcali. Jeden natiahol uzaver. Ten vac¢si bradaty v do-
krkvanej loveckej ¢iapke prikyvol.
zaprosil Rudolf po polsky. ,Utiekli sme

1

»Pomozte ndm, prosim vds
z tabora.®

»Z tabora?“ Chlap sa nechapavo dival na ich pasikavé uniformy.

»Pozrite!“ Rudolf zdvihol ruku. Ukazal im ¢islo vypalené do koze.
LOsviendéim.“

Brechot psov sa k nim uz takmer celkom priblizil. Na niekolko metrov.
Chlap v ciapke sa obzrel k psom a prikyvol. ,,Pomozte priatelovi a nasle-
dujte ma.“



DRUHA KAPITOLA

ZACIATOK MAJA
WASHINGTON

Doteraz ho este nikdy nevyzvali, aby sa posadil v pritomnosti takej vdzenej
spolo¢nosti, a kapitan Peter Strauss dufal, Ze po tom, ¢o sa chysta navrhnat,
to nebude posledny raz. Stretnutie sa konalo v pondelok, mrholilo a nalada
za stolom v Ovalnej miestnosti Bieleho domu bola rovnako pochmurna ako
olovena obloha vonku. Sprava od ute¢encov Rudolfa Vrbu a Alfreda Wetzle-
ra sa v priebehu niekolkych dni po prekroceni polskej hranice na Slovensko
dostala do najuzsieho kruhu poradcov prezidenta Roosevelta.

Strauss ako jeden z Donovanovych najmladsich, ale hlavnych operac-
nych spolupracovnikov v Urade strategickych sluzieb a sam Zid vedel,
ze podozrenia o nacistickych vyhladzovacich taboroch - nielen nute-
nych pracovnych taboroch - siahajt az do roku 1942, ked prenikli spravy
z eur6pskych zidovskych skupin, Ze okolo stotisic Zidov vyhnali z get vo
Varsave a Lodzi a pravdepodobne ich zabili. No informécie z prvej ruky
od dvoch utecencov z Osvienc¢imu, dolozené skuto¢nymi dokumentmi,
ktoré priniesli priamo z tdbora, zoznamy mien, ¢isiel a sposob pasovej ma-
sovej likviddcie, potvrdili aj tie najhorsie obavy.

Pri stole sedeli Roosevelt, minister obrany Henry Stimson, minister
financii Robert Morgenthau, $éf $pionaze a veduci Uradu strategickych
sluzieb William Donovan a jeho sty¢ny dostojnik Peter Strauss, $studovali
pochmurne spravy a zvazovali, ¢o vlastne znamenaju. Este bolestnejsie vy-
znievalo tvrdenie oboch utecencov, ze tabor smrti sa horuckovito rozsiruje

18



ANDREW GROSS 19

a rychlost vyhladzovania sa masovym splynovanim zvysuje. Kazdy tyzden
systematicky zahubia tisicky a tisicky dal$ich vaznov.

»A to je len jeden z mnohych tdborov smrti,“ uviedol ponuro Mor-
genthau, tiez Zid, jeho prominentnéa newyorsk4 bankérska rodina sa po-
starala, aby sa spravy priamo od utec¢encov dostali k prezidentovi. ,,Podla
dalsich informacii st ich desiatky. Hned po prichode posielaju celé rodiny
do plynovych komoér. Celé mesta.*

»Aké mame moznosti, pani?“ Skluc¢eny Roosevelt sa pozrel na pritom-
nych. Treti, krvavy rok vojny, obava z nastavajucej invazie, rozhodnutie
uchddzat sa o $tvrté funkéné prezidentské obdobie a postup jeho devas-
tujucej choroby, to vietko si vyziadalo obete, ale z bojovnosti v hlase mu
neubralo. ,Nemozeme len tak sediet so zalozenymi rukami a dovolit, aby
Nemci pokracovali v tomto nehordaznom vy¢inani.*

»Zidovsky kongres a Svetova rada ute¢encov nas tpenlivo prosia, aby
sme tabory zbombardovali,“ nadhodil minister financii. ,,Naozaj nemoze-
me necinne vysedavat.“

»A ¢o tym dosiahneme?“ spytal sa Henry Stimson. Pred Rooseveltom
uz pracoval v administrative dvoch prezidentov a teraz sa vratil z dochod-
ku, aby sa postavil na ¢elo vojnového snazenia svojej krajiny. ,,Okrem toho,
ze pozabijame kopu nevinnych vdzinov. Nase bombardéry sotva zaletia
do Polska a vratia sa spat bez ujmy. Utrpime zna¢né straty. A vsetci dobre
vieme, zZe dnes potrebujeme kazdé lietadlo na to, ¢o sa chystd.“

Bol maj 1944 a chyry o kone¢nych pripravach na nadchadzajucu inva-
ziu do Eurdpy prenikli az k Straussovi.

»Tak aspon naru$me ich plany a zbombardujme Zelezni¢né trate,“ po-
ziadal Morgenthau, priam zufalo sa snazil presvedcit prezidenta, aby nieco
podnikol. ,Do tdborov privazaji vaznov v zapecatenych vlakoch. Tym as-
pon trochu spomalime tempo vyhladzovania.“

»A nelietaju v noci po celej Europe bombardéry s presnym zameranim
na Zeleznic¢né trate? A ako vravite, takych taborov je vela?®

Stimson si v§imol jeho skepsu. ,,Podla mna najlepsie urobime, pan pre-
zident, ked'sa k tym uboziakom prebojujeme a ¢o najrychlejsie ich oslobo-
dime. Nie sponzorovanim nejakych ndhodnych naletov. To je m6j nazor.”
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Prezident sa nadychol a snal si drotené okuliare, hlboké kruhy pod oca-
mi zvyraznovali bledost rozorvaného ¢loveka. Mnohi z jeho najblizsich
priatelov boli Zidia a nutili ho do akcie. Do jeho vlady sa dostalo viac Zi-
dov nez kedykolvek predtym. A ako humannej a sucitnej bytosti, ktora sa
vzdy snazila davat nadej beznym Iudom a povzbudzovat ich, sa ho spravy
o tychto ukrutnostiach dotkli va¢Smi nez iné, ¢o sa mu pocas vojny dostali
na stol, dokonca viac nez tragické straty americkych Zzivotov na pobrezi
Tichého oceanu alebo strata vojakov na mori pocas cesty do Anglicka.

Ako realista vsak Roosevelt vedel, Ze jeho minister obrany md pravdu.
Mali toho pred sebou privela a vetko bolo privelmi dolezité. Navyse pro-
tizidovska frakcia mala v krajine stdle silné slovo a spravy o tom, Ze vojaci
umieraji najma pri zachrane zidovskych zivotov, by mu velmi nepomohli,
kedZze sa chystal uchadzat o $tvrté funkéné prezidentské obdobie. ,,Bob,
viem, aké je to pre teba tazké.“ Polozil ruku na plece ministrovi financii.
»Ale vedz, ze rovnako je to tazké aj pre nds. Pani, prejdem vsak k dovodu,
preco sme sa dnes vecer stretli. Ide o nas $pecidlny projekt. Vola sa tusim
Sumec?“ Obrétil sa k $éfovi Uradu strategickych sluzieb plukovnikovi Do-
novanovi. ,Povedz mi, Bill, mézeme sa nadejat, ze projekt este stéle zije?“

Nézov ,,Sumec” poznalo len velmi malo [udi, oznacoval tajna operaciu,
velil jej Strauss a mal za ulohu prepadovat z Eurdpy istého ¢loveka. Pol-
ského Zida. Prezidentovi poradcovia o fiom tvrdili, Ze je Zivotne dolezity
z hladiska dalsich vojnovych snah.

Este v roku 1942 tajné sluzby zistili, Ze nositelom latinskoamerickych
preukazov totoznosti sa vo Varsave poskytuje zvlastne zaobchadzanie. Nie-
kolko mesiacov stovky polskych a holandskych Zidov dostévali falogné pa-
piere z Paraguaja a El Salvadora, aby mohli odist z Eurépy. Mnohi sa vydali
do severného Francuzska, kde ich drzali v interna¢nom stredisku v dedine
Vittel, kym ich pripady starostlivo nepreverili skepticki nemecki tradnici.
Hoci nacisti velmi pochybovali o povode tychto papierov, nechceli si roz-
hnevat neutralne latinskoamerické krajiny, kedZe ich autoritativni vladco-
via v skuto¢nosti sympatizovali s ich po¢inanim. Ich pochybny pévod, ako
aj to, akym spdsobom jednotlivi utecenci ziskavali tieto papiere, ako ich
kupovali od protinacistickych emisarov na paraguajskom a salvadorskom
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