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Venujem svokrovi Natanovi Zormanovi za vypovedané príbehy  
i za tie, čo si stále necháva pre seba.
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Nedávne novinové správy aj informácie tajnej služby naznačujú, že 
Nemci vyvíjajú novú, veľmi účinnú zbraň. Možno očakávať, že jej 
vývoj dokončia v rozmedzí od novembra do januára (1944). Je veľmi 
pravdepodobné, že nová zbraň spadá do tajného programu na vývoj 
atómovej bomby. Hádam ani netreba opisovať prípadné dôsledky, ak 
sa ukáže, že správy sú pravdivé.

Je celkom možné, že Nemci do konca roka nahromadia dosta-
tok materiálu, aby vyrobili veľké množstvo týchto zbraní, s ktorými 
v rovnakom čase zaútočia na Anglicko, Rusko a našu krajinu. V ta-
kom prípade máme len slabú nádej na protiútok. Najmä Británia sa 
dostane do mimoriadne kritickej situácie, no kým vojnu prehráme, 
predsa len existuje možnosť, že by sme adekvátne zareagovali, ak 
v nasledujúcich niekoľkých týždňoch enormne zrýchlime náš výskum 
v tejto oblasti.

FYZICI Z MANHATTANSKÉHO PROJEKTU EDWARD TELLER  
A HANS BETHE PÍŠU ROBERTOVI OPPENHEIMEROVI
21. AUGUSTA 1943
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PROLÓG

Nadštandardná izba sa nachádza na štvrtom poschodí geriatrického krídla 
v nemocnici pre veteránov na predmestí Chicaga. Po chodbe sa pod dozorom 
sestier vlečú zhrbení starí ľudia v nemocničnom oblečení s infúziami zavede-
nými do rúk.

Odrazu sa medzi nimi objaví elegantne upravená asi päťdesiatpäťročná 
žena mladistvého vzhľadu. Na sebe má krátku prešívanú bundu, vlnený olivový 
šál a vlasy zviazané do konského chvosta. Otca zbadá na stoličke, vyzerá, akoby 
sa scvrkol, takého ho ešte nikdy nevidela. Za dva mesiace od pohrebu očividne 
zoslabol a stal sa krehkejším. Po prvý raz si na jeho tvári všimne vystúpené líc-
ne kosti, má ešte stále pozoruhodne hustú hrivu, vlasy mu sivejú, ale ešte nie 
sú biele. S dekou prehodenou cez lono sedí pred zapnutým televízorom. CNN. 
S jednou vecou ste mohli vždy rátať, dokonca aj počas zápasu chicagských 
medveďov na Deň vďakyvzdania, keď ho prídu navštíviť všetky vnúčatá, že sa 
otec spýta, či si môže pustiť správy. „Chcem len vedieť, čo sa deje! Čo je na tom 
zlé?“ Tentoraz však správy nesleduje, civie do prázdna. 

Všimne si, že sa mu trasie ruka. „Oci?“
Oproti nemu sedí sestrička, odloží knihu a vstane. „Pozrite, kto prišiel!“
Sotva sa obráti, lebo na pravé ucho už dobre nepočuje. Prichádza dcéra 

a usmieva sa na sestru, na veľkú černošku zo St. Lucie, najali ju, aby s ním trávila 
takmer celý čas.

„Väčšinou len sedáva ako teraz a pozerá televízor. Samozrejme, zaujímajú 
ho najmä správy. A bejzbal.“
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„Pravda však je, že nikdy toho veľa nenarozprával,“ pripúšťa dcéra, „iba vte-
dy, ak išlo o podnikanie. Alebo o bejzbalové mužstvo Chicago Cubs. Odušu 
mu fandí. Hoci, keď prišiel do tejto krajiny, ani netušil, čo je bejzbal. Stosedem 
rokov a pribudnú ďalšie, však, ocko?“

„Tak ľahko sa nevzdám,“ odvetí s úškrnom.
„Nie, stavím sa, že nie. Počuj, nechceš ísť so mnou na prechádzku?“ Skloní 

sa k nemu a chytí ho za roztrasenú ruku. „Porozprávam ti o Lukovi. Práve nastú-
pil na Severozápadnú univerzitu. Tam si chodil aj ty. Šikovný chalan. A zápasí. 
Presne ako ty.“

Otcovi sa na tvári objaví náznak ustarosteného výrazu. „Povedz mu, aby si 
dával pozor na farmárskych fičúrov z Michiganu. Sú ako obri. A podvádzajú,“ 
upozorní. „Vieš, sú...“

Vyšiel z neho zvuk, akoby chcel čosi dodať. Čosi dôležité. Ale potom len 
kývne hlavou, oprie sa a zahľadí do diaľky. Oči sa mu zakalia.

Pohladí ho po líci. „Nad čím stále premýšľaš, ocko? Hrozne si prajem, aby si 
ma aspoň raz pustil do svojho vnútra.“

„Mám strach, že už veľa nepremýšľa, odkedy...“ ozve sa sestra, pričom úmy-
selne nespomenie jeho manželku. „Nie som si istá, či ešte chápe, čo sa okolo 
neho deje.“

„Ale chápem,“ ozve sa nevrlo. „Chápem všetko celkom dobre.“ Obráti sa 
k dcére. „Len... z času na čas všeličo zabúdam. Kde je mama?“ Obzrie sa okolo 
seba, akoby očakával, že ju zazrie sedieť na stoličke. „Prečo neprišla?“

„Mama odišla navždy, ocko,“ odvetí dcéra. „Zomrela. Čo si nespomínaš?“
„Ach, áno, zomrela.“ Prikývne a ďalej sa nemo díva pred seba. „Niekedy som 

celý popletený.“
„Vždy prekypoval energiou,“ vysvetľuje dcéra sestre, „hoci v sebe stále 

nosil trochu smútku. Nikdy sme mu celkom nerozumeli. Vždy sme si mys-
leli, že smúti preto, lebo počas vojny prišiel v Poľsku o celú rodinu. Nikdy 
sa nedozvedel, čo sa s nimi stalo. Kedysi sme sa to usilovali vypátrať, prosto 
zistiť, kam sa podeli. Existujú záznamy, ale nikdy sa o to nezaujímal. Však, 
ocko?“

Otec len prikývne, ľavá ruka sa mu neprestáva triasť.
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„Pozri, niečo ti ukážem.“ Z kabelky vytiahne plastové vrecko. Niekoľko vecí, 
čo má rád. Časopis Economist. Zopár nových fotografií vnúčeniec. Tabličku čo-
kolády. „Keď sme upratovali dom, našli sme dačo. Prezreli sme si staré mamine 
veci, veď vieš, schovávala si ich hore v podkroví.“ Z plastového vrecka vytiahne 
škatuľu na cigary. „Pozri, čo sme objavili...“

Otvorí škatuľu. Je v nej niekoľko starých fotografií. Jedna zachytáva matku 
a otca počas druhej svetovej vojny, dostávajú medailu od dvoch vysokých dôs-
tojníkov. Starý pas a vojenské papiere. Malá pokrkvaná čiernobiela fotografia 
peknej plavovlásky v člnku, na hlave má bielu čiapku so šiltom zdvihnutým 
dohora. Prvá strana Mozartovho koncertu roztrhnutá napoly a následne zle-
pená. Vyleštená biela šachová figúrka. Veža.

Otcovi sa na okamih oči trochu rozjasnia.
„A ešte toto...“ vyberie zamatovú kapsičku a niečo z nej vyťahuje.
Medailu. Bronzový kríž s orlom, s modrou a červenou stuhou. Kapsička 

je trochu zaprášená, určite v škatuli ležala veľmi dlho. Vloží mu ju do dlane. 
„Nie je to hocijaká medaila, ocko. Ale medaila za statočnosť, druhé najvyššie 
vyznamenanie v armáde Spojených štátov amerických.“

Starec na ňu chvíľu hľadí a potom sa odvráti. Očividne ju nerád vidí.
„Dávajú ju len tým najodvážnejším a najstatočnejším. Chlapci ju našli. Nikdy 

si nerozprával o tom, ako si prežíval vojnu. Ešte v Poľsku. Len o tom, že si bol v...“
Zarazí sa. Zakaždým keď sa téma zvrtla na desivé zážitky z „táborov“, otec sa 

odvrátil alebo odišiel z miestnosti. Nikdy nenosil krátke rukávy a nikdy nikomu 
neukázal svoje číslo.

„Pozri.“ Podáva mu fotografiu, je na nej s vysokými dôstojníkmi. „Keď sme 
vyrastali, nikdy sme ju nevideli. Ako je to možné? Bol si hrdina.“

„Nebol som hrdina.“ Pokrúti hlavou. „O ničom nevieš.“
„Tak mi povedz,“ vyzve ho dcéra. „Koľko rokov sa pokúšame od teba niečo 

dozvedieť. Prosím ťa, neodmietni ma aj teraz.“
Otvorí ústa, akoby sa chcel konečne pustiť do rozprávania, ale vzápätí len 

pokrúti hlavou a znovu civie pred seba.
„Ak si neurobil nič hrdinské, prečo ti dali medailu?“ pýta sa. Ukáže mu foto-

grafiu peknej ženy v člne. „A kto je toto? Patrila tam v Poľsku do tvojej rodiny?“



12� JEDINÝ MUŽ

„Nie, do rodiny nie...“
Tentoraz si otec vezme roztrhnutý part a zahľadí sa doň. V očiach sa mu 

mihne spomienka na čosi vzdialené. Možno úsmev, niečo dávno pochované 
v čase, čo nečakane znovu ožilo.

„Mnohí sa tak správajú,“ ozve sa sestra. „Nechcú spomínať. Držia všetko 
v sebe, až kým –“ 

„Dolly...“ zahundre napokon otec.
„Dolly...?“ Dcéra ho chytí za rameno.
„Skrátene namiesto doleczki. Jamky na lícach.“ Na tvári sa mu objaví sla-

bučký náznak úsmevu. „Vtedy tak krásne hrala.“
„Kto, ocko? Prosím ťa, povedz mi, kto to je. A za čo si dostal medailu.“ Zovrie 

ju v dlani. „Nesmieš všetko dusiť v sebe.“
Otec si zhlboka vydýchne, až má človek pocit, akoby v sebe celý život za-

držiaval vzduch. Napokon pozrie na dcéru. „Naozaj to chceš vedieť?“
„Chcem.“ Prisadne si k nemu. „Všetci chceme, ocko.“
Prikývne. „Tak možno nastal ten správny čas.“ Znovu pozrie na fotografiu. 

Spomienky na dlhé roky zamurované ako v hrobke pokrytej pieskom. „Áno, 
mám vám o čom rozprávať. Ale ak chceš vedieť všetko, nezačína sa to ňou.“ 
Odloží fotografiu. „Moje rozprávanie sa začína dvoma mužmi. V lese. V Poľsku.“

„Dvoma mužmi...“ zopakuje dcéra a snaží sa z neho vymámiť viac. „Čo ro-
bili?“

„Bežali.“ Starec vyzrie von, ale tentoraz mu oči ožívajú spomienkou. „Bežali 
o život...“



PRVÁ ČASŤ
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PRVÁ KAPITOLA

APRÍL 1944

Blížil sa k nim brechot psov, už ich mali takmer za pätami. 
Dvaja muži sa v noci predierali hustým poľským lesom, držali sa bre­

hu Visly, len niekoľko kilometrov od  Slovenska. Zbiedené telá zmorené 
únavou na pokraji zrútenia. Šaty dotrhané a špinavé, dreváky, čo ich tlačili 
a v  takmer nepriechodnom poraste im len prekážali, už dávno odhodili 
a zapáchali skôr ako prenasledované zvieratá než ľudia. 

Ale naháňačka sa pomaly končila.
„Sie sind hier!“ počuli nemecké výkriky za sebou. Tadeto!
Za obvodovým oplotením tábora sa na tri dni a noci zahrabali do kopy 

dreva. Svoj pach pred psami zahladili tabakom a petrolejom. Začuli dupot 
ťažkých topánok, strážnici pobehovali len niekoľko centimetrov od nich, 
každú chvíľu ich mohli objaviť, zavliecť späť do tábora a tam by ich čakala 
taká smrť, akú si ani väzni nevedeli predstaviť.

Na tretí deň sa pod rúškom tmy vydriapali spod dreva. Postupovali len 
v noci, cesta ich viedla cez sedliacke dvory, kde kradli všetko, čo sa dalo 
zjesť. Okrúhlice, surové zemiaky, tekvice. Ohlodávali ich ako hladujúce 
zvieratá. Nech našli čokoľvek, chutilo im to lepšie ako odporné pomyje, 
akými ich posledné dva roky udržiavali pri živote. Často vracali, lebo telá 
nemali zvyknuté na tuhú stravu. Včera si Alfred vyvrtol členok, kríval a tak 
sa pokúšal v úteku pokračovať.

Ktosi ich však spozoroval. Možno dvesto metrov za sebou počuli psy, 
nemecké výkriky sa zosilňovali.
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„Hier entlang!“ Sem!
„Alfred, ponáhľaj sa, rýchlo!“ mladší z dvojice povzbudzoval priateľa. 

„Nesmieme zastať.“
„Nemôžem. Nevládzem.“ Odrazu sa krívajúci potkol a zgúľal sa dolu 

brehom, nohy krvavé, koža načisto zodratá. Na pokraji úplného vyčerpa­
nia si sadol. „Som hotový.“ Znovu zachytili výkriky, tentoraz ešte bližšie. 
„Nič sa nedá robiť. Je koniec.“ Rezignáciou v hlase len potvrdil, čo obaja 
v srdci cítili: všetko je stratené. Sú porazení. Prešli hodný kus cesty, ale už 
o niekoľko minút ich prenasledovatelia dostihnú.

„Alfred, musíme ísť ďalej,“ naliehal ten mladší. Zbehol dolu svahom 
a pokúsil sa priateľa zdvihnúť, ale ten aj v  takom zbiedenom stave vážil 
najmenej tonu.

„Rudolf, naozaj nevládzem. Nemá to zmysel.“ Zranený chlap len ne­
vládne sedel, načisto vyčerpaný. „Ty choď ďalej. Na  –“ podal priateľovi 
vrecko, niesol ho po  celý čas. Tento dôkaz potrebovali vyniesť z  tábora. 
Stĺpce mien. Dátumy. Mapy. Nevyvrátiteľné svedectvo o nevýslovných zlo­
činoch. Svet sa o nich musí dozvedieť. „Choď! Poviem im, že som ťa opustil 
už pred niekoľkými hodinami. Získaš trochu času.“

„Nie.“ Rudolf ho zdvihol. „Neprisahal si, že ani za nič nezomrieš v tom 
pekle, že radšej zomrieš tu...?“

V priateľových očiach zazrel to, čo videl v stovkách iných očí v tábore, 
úplné odovzdanie sa osudu. V tisíckach očí.

Niekedy je zomrieť jednoduchšie ako pokračovať v boji.
Alfred ležal, ťažko dýchal, takmer sa usmieval. „No, choď už.“
Z lesa len niekoľko metrov od nich čosi cvaklo. Ktosi odistil zbraň. 
Stuhli.
Je koniec, uvedomili si obaja naraz. Našli ich. Strach im zovrel srdcia.
Z  tmy vystúpili dvaja chlapi so samopalmi. Obaja v civilných šatách, 

tváre špinavé od sadzí. Celkom jasne vojaci. Možno len miestni sedliaci. 
Možno práve tí, ktorí ich udali.

„Z odboja?“ spýtal sa Rudolf, v očiach sa mu mihol posledný zvyšok 
nádeje. 
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Chvíľu obaja mlčali. Jeden natiahol uzáver. Ten väčší bradatý v  do­
krkvanej loveckej čiapke prikývol.

„Pomôžte nám, prosím vás!“ zaprosil Rudolf po  poľsky. „Utiekli sme 
z tábora.“

„Z tábora?“ Chlap sa nechápavo díval na ich pásikavé uniformy. 
„Pozrite!“ Rudolf zdvihol ruku. Ukázal im číslo vypálené do  kože. 

„Osvienčim.“
Brechot psov sa k nim už takmer celkom priblížil. Na niekoľko metrov. 

Chlap v čiapke sa obzrel k psom a prikývol. „Pomôžte priateľovi a nasle­
dujte ma.“
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DRUHÁ KAPITOLA

ZAČIATOK MÁJA 
WASHINGTON

Doteraz ho ešte nikdy nevyzvali, aby sa posadil v prítomnosti takej váženej 
spoločnosti, a kapitán Peter Strauss dúfal, že po tom, čo sa chystá navrhnúť, 
to nebude posledný raz. Stretnutie sa konalo v pondelok, mrholilo a nálada 
za stolom v Oválnej miestnosti Bieleho domu bola rovnako pochmúrna ako 
olovená obloha vonku. Správa od utečencov Rudolfa Vrbu a Alfreda Wetzle­
ra sa v priebehu niekoľkých dní po prekročení poľskej hranice na Slovensko 
dostala do najužšieho kruhu poradcov prezidenta Roosevelta.

Strauss ako jeden z Donovanových najmladších, ale hlavných operač­
ných spolupracovníkov v  Úrade strategických služieb a  sám Žid vedel, 
že podozrenia o  nacistických vyhladzovacích táboroch – nielen núte­
ných pracovných táboroch – siahajú až do roku 1942, keď prenikli správy 
z európskych židovských skupín, že okolo stotisíc Židov vyhnali z get vo 
Varšave a Lodži a pravdepodobne ich zabili. No informácie z prvej ruky 
od  dvoch utečencov z  Osvienčimu, doložené skutočnými dokumentmi, 
ktoré priniesli priamo z tábora, zoznamy mien, čísiel a spôsob pásovej ma­
sovej likvidácie, potvrdili aj tie najhoršie obavy.

Pri stole sedeli Roosevelt, minister obrany Henry Stimson, minister 
financií Robert Morgenthau, šéf špionáže a  vedúci Úradu strategických 
služieb William Donovan a jeho styčný dôstojník Peter Strauss, študovali 
pochmúrne správy a zvažovali, čo vlastne znamenajú. Ešte bolestnejšie vy­
znievalo tvrdenie oboch utečencov, že tábor smrti sa horúčkovito rozširuje 
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a rýchlosť vyhladzovania sa masovým splynovaním zvyšuje. Každý týždeň 
systematicky zahubia tisícky a tisícky ďalších väzňov.

„A  to je len jeden z  mnohých táborov smrti,“ uviedol ponuro Mor­
genthau, tiež Žid, jeho prominentná newyorská bankárska rodina sa po­
starala, aby sa správy priamo od utečencov dostali k prezidentovi. „Podľa 
ďalších informácií sú ich desiatky. Hneď po príchode posielajú celé rodiny 
do plynových komôr. Celé mestá.“

„Aké máme možnosti, páni?“ Skľúčený Roosevelt sa pozrel na prítom­
ných. Tretí, krvavý rok vojny, obava z  nastávajúcej invázie, rozhodnutie 
uchádzať sa o štvrté funkčné prezidentské obdobie a postup jeho devas­
tujúcej choroby, to všetko si vyžiadalo obete, ale z bojovnosti v hlase mu 
neubralo. „Nemôžeme len tak sedieť so založenými rukami a dovoliť, aby 
Nemci pokračovali v tomto nehoráznom vyčíňaní.“

„Židovský kongres a Svetová rada utečencov nás úpenlivo prosia, aby 
sme tábory zbombardovali,“ nadhodil minister financií. „Naozaj nemôže­
me nečinne vysedávať.“

„A čo tým dosiahneme?“ spýtal sa Henry Stimson. Pred Rooseveltom 
už pracoval v administratíve dvoch prezidentov a teraz sa vrátil z dôchod­
ku, aby sa postavil na čelo vojnového snaženia svojej krajiny. „Okrem toho, 
že pozabíjame kopu nevinných väzňov. Naše bombardéry sotva zaletia 
do Poľska a vrátia sa späť bez ujmy. Utrpíme značné straty. A všetci dobre 
vieme, že dnes potrebujeme každé lietadlo na to, čo sa chystá.“

Bol máj 1944 a chýry o konečných prípravách na nadchádzajúcu invá­
ziu do Európy prenikli až k Straussovi. 

„Tak aspoň narušme ich plány a zbombardujme železničné trate,“ po­
žiadal Morgenthau, priam zúfalo sa snažil presvedčiť prezidenta, aby niečo 
podnikol. „Do táborov privážajú väzňov v zapečatených vlakoch. Tým as­
poň trochu spomalíme tempo vyhladzovania.“

„A nelietajú v noci po celej Európe bombardéry s presným zameraním 
na železničné trate? A ako vravíte, takých táborov je veľa?“

Stimson si všimol jeho skepsu. „Podľa mňa najlepšie urobíme, pán pre­
zident, keď sa k tým úbožiakom prebojujeme a čo najrýchlejšie ich oslobo­
díme. Nie sponzorovaním nejakých náhodných náletov. To je môj názor.“
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Prezident sa nadýchol a sňal si drôtené okuliare, hlboké kruhy pod oča­
mi zvýrazňovali bledosť rozorvaného človeka. Mnohí z  jeho najbližších 
priateľov boli Židia a nútili ho do akcie. Do jeho vlády sa dostalo viac Ži­
dov než kedykoľvek predtým. A ako humánnej a súcitnej bytosti, ktorá sa 
vždy snažila dávať nádej bežným ľuďom a povzbudzovať ich, sa ho správy 
o týchto ukrutnostiach dotkli väčšmi než iné, čo sa mu počas vojny dostali 
na  stôl, dokonca viac než tragické straty amerických životov na  pobreží 
Tichého oceánu alebo strata vojakov na mori počas cesty do Anglicka. 

Ako realista však Roosevelt vedel, že jeho minister obrany má pravdu. 
Mali toho pred sebou priveľa a všetko bolo priveľmi dôležité. Navyše pro­
tižidovská frakcia mala v krajine stále silné slovo a správy o tom, že vojaci 
umierajú najmä pri záchrane židovských životov, by mu veľmi nepomohli, 
keďže sa chystal uchádzať o  štvrté funkčné prezidentské obdobie. „Bob, 
viem, aké je to pre teba ťažké.“ Položil ruku na plece ministrovi financií. 
„Ale vedz, že rovnako je to ťažké aj pre nás. Páni, prejdem však k dôvodu, 
prečo sme sa dnes večer stretli. Ide o náš špeciálny projekt. Volá sa tuším 
Sumec?“ Obrátil sa k šéfovi Úradu strategických služieb plukovníkovi Do­
novanovi. „Povedz mi, Bill, môžeme sa nádejať, že projekt ešte stále žije?“

Názov „Sumec“ poznalo len veľmi málo ľudí, označoval tajnú operáciu, 
velil jej Strauss a mal za úlohu prepašovať z Európy istého človeka. Poľ­
ského Žida. Prezidentovi poradcovia o ňom tvrdili, že je životne dôležitý 
z hľadiska ďalších vojnových snáh.

Ešte v roku 1942 tajné služby zistili, že nositeľom latinskoamerických 
preukazov totožnosti sa vo Varšave poskytuje zvláštne zaobchádzanie. Nie­
koľko mesiacov stovky poľských a holandských Židov dostávali falošné pa­
piere z Paraguaja a El Salvadora, aby mohli odísť z Európy. Mnohí sa vydali 
do severného Francúzska, kde ich držali v internačnom stredisku v dedine 
Vittel, kým ich prípady starostlivo nepreverili skeptickí nemeckí úradníci. 
Hoci nacisti veľmi pochybovali o pôvode týchto papierov, nechceli si roz­
hnevať neutrálne latinskoamerické krajiny, keďže ich autoritatívni vládco­
via v skutočnosti sympatizovali s ich počínaním. Ich pochybný pôvod, ako 
aj to, akým spôsobom jednotliví utečenci získavali tieto papiere, ako ich 
kupovali od protinacistických emisárov na paraguajskom a salvádorskom 
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