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      KAPITOLA 1


      Odemkl domovním klíčem avešel do dveří, atěsně za ním mladík, který neohrabaně smekl čepici. Mladík měl na sobě neforemné šaty páchnoucí mořem ado prostorné haly, vníž se octl, se zjevně nehodil. Nevěděl, co si sčepicí počít, acpal si ji do kapsy kabátu, než mu ji druhý muž odebral. Udělal to klidně asamozřejmě aneohrabaný mladík to ocenil. „Chápe mě,“ říkal si vduchu. „Postará se, abych to zvládl.“


      Šel druhému vpatách, pohupoval rameny abezděky zeširoka našlapoval, jako by se rovné podlahy zvedaly aklesaly pod náporem vzdouvajícího se moře. Prostorné místnosti se pro jeho rozmáchlý krok zdály příliš úzké aon sám se děsil, že širokými rameny narazí do dveří anebo shodí drobnosti na nízké římse krbu. Uhýbal ze strany na stranu mezi různými předměty azveličoval si hrozící nebezpečí, které ve skutečnosti vězelo jen vjeho představách. Mezi klavírem avelkým stolem svysoko vyrovnanými knihami bylo místa, že by tam prošlo bok po boku půl tuctu lidí, ale on to zkoušel celý rozechvělý. Mohutné paže držel volně podél boků. Nevěděl, co si stěmi pažemi arukama počít, akdyž ve své vybičované představivosti už viděl, že se jednou paží nutně otře oknihy na stole, couvl jako vystrašený kůň, tak tak že minul stoličku uklavíru. Pozoroval přirozené pohyby muže před sebou apoprvé si uvědomil, že se svou chůzí od ostatních lidí liší. Na okamžik jím projel palčivý stud, že chodí tak neohrabaně. Na čele mu naskočily drobné krůpěje potu. Zastavil se aotřel si do bronzova opálený obličej kapesníkem.


      „Počkejte, Arthure, pomalej, kamaráde,“ ozval se apokoušel se skrýt svoje obavy bodrým tónem. „Pro vašeho oddanýho služebníka je to trochu moc najednou. Nechte mě, ať se na to nervově uchystám. Víte, že jsem sem nechtěl jít, ařekl bysem, že vaše rodina taky zrovna není ňák žhavá, aby mě viděla.“


      „To je vpořádku,“ zněla uklidňující odpověď. „Nesmíte se nás bát. Jsme docela prostá rodina… Ahele, mám tady dopis.“


      Muž jménem Arthur se vrátil ke stolu, roztrhl obálku azačal číst, adal tak svému druhovi příležitost, aby se vzpamatoval. Aten to pochopil aocenil. Měl dar vcítit se do myšlení druhých lidí aporozumět jim, ateď pod vyplašeným zevnějškem byl tím víc vnímavý. Utřel si zpocené čelo arozhlédl se kolem sebe; vočích měl výraz, jaký se objevuje vočích divokých zvířat, když se obávají nějaké pasti. Obklopovalo ho neznámo, napjatě čekal, co bude, nevěděl, jak si počínat, uvědomoval si, jak nemotorně se pohybuje achová, aobával se, že všechny jeho vlastnosti aschopnosti jsou tím poznamenané. Byl přecitlivělý, beznadějně nejistý, apobavený pohled, který na něho druhý muž kradmo upřel přes okraj dopisu, ho pálil jako rána dýkou. Viděl ten pohled, ale nedal nic najevo, protože kvěcem, jimž se naučil, patřila také kázeň. Ta rána dýkou zasáhla rovněž jeho hrdost. Proklínal se, že sem šel, azároveň se rozhodl, že to vydrží, ať se stane, co stane. Rysy tváře mu ztvrdly avočích vzplála bojovná jiskra. Rozhlížel se kolem sebe méně ustrašeně abystře všechno vnímal, každý detail hezkého interiéru se mu vrýval do mozku. Oči měl široce posazené, jejich zornému úhlu nic neuniklo, ajak se vpíjely do krásy, kterou měly před sebou, bojovná jiskra pohasla anahradila ji teplá zář. Dovedl vnímat krásu atady bylo co vnímat.


      Povšiml si jednoho obrazu, který ho zaujal. Mohutný příboj burácel atříštil se oskalnatý útes, hrozivé bouřkové mraky pokrývaly oblohu aza čárou příboje se lodivodský škuner, plující těsně při větru anaklánějící se na bok, že bylo vidět palubu do všech podrobností, zmítal na vlnách na pozadí bouřlivé západní oblohy. Byla vtom krása, která ho neodolatelně přitahovala. Zapomněl na svou neohrabanou chůzi apopošel až těsně kobrazu. Krása zplátna zmizela. Na jeho tváři se objevil zmatený výraz. Před očima měl něco, co vypadalo jako nedbalá mazanice. Potom ustoupil zpátky arázem se veškerá krása jako bleskem na plátno vrátila. „Ňákej trik,“ řekl si apustil to zhlavy, třebaže mezi vším tím množstvím různých dojmů, které se na něho valily, ho přece jen na chvíli bodlo rozhořčení, že se kvůli nějakému triku obětuje tolik krásy. Omalířství nic nevěděl. Vyrůstal mezi barvotisky alitografiemi, jasnými aostrými zblízka izdálky. Viděl už ovšem olejomalby ve výkladech obchodů, ale sklo výkladů jeho dychtivým očím bránilo, aby se knim dostal příliš blízko.


      Otočil se po příteli, který četl dopis, avšiml si knih na stole. Vjediném okamžiku mu oči vzplály žádostivosti atouhou, stejně jako vzplane touha vočích hladovějícího při pohledu na jídlo. Bezděčně vykročil, ramena se zhoupla doprava doleva abyl ustolu, kde se knihami začal zálibně probírat. Prohlížel si tituly ajména autorů, četl úryvky textů, laskal svazky očima irukama, ajednou dokonce poznal knihu, kterou už četl. Zbytek byla neznámá díla aneznámí autoři. Namátkou vzal svazek Swinburnea azačetl se do něho; úplně zapomněl, kde je, tváře se mu rozzářily. Dvakrát knihu zavřel se založeným ukazovákem, aby se podíval na jméno autora. Swinburne! To jméno si zapamatuje. Tenhle člověk se umí dívat, nesporně vidí barvu azáblesky světla. Ale kdo to je, ten Swinburne? Je už sto let po smrti jako většina básníků? Anebo ještě žije apíše? Vrátil se ktitulní stránce… ano, napsal ještě další knihy. Hned ráno zajde do veřejné knihovny apokusí se tam něco od Swinburnea dostat. Vrátil se ktextu aúplně se vněm ztratil. Nevšiml si, že do pokoje vešla mladá žena. Uvědomil si to, až když uslyšel Arthurův hlas, jak říká: „Tohle je pan Eden, Ruth.“


      Zavřel knihu přes ukazováček, anež se otočil, rozechvěl ho první nový dojem– ne ona dívka, ale slova jejího bratra. Jeho svalnaté tělo vsobě skrývalo spousty rozechvělých pocitů. Při nejslabším náporu vnějšího světa na jeho vědomí vzplály jeho myšlenky, sympatie acity aroztančily se vplápolavém žáru. Byl nadmíru vnímavý acitlivý ajeho vznícená fantazie neustále srovnávala ashledávala podrobnosti arozdíly.


      Pan Eden, to ho vzrušilo– on, jemuž celý život říkali Eden nebo Martin Eden, anebo prostě Martin. Anajednou pan! To už je něco, přemítal vduchu. Vté chvíli jako by se jeho mysl proměnila vobrovskou laternu magiku ajeho vědomí obklopoval nekonečný šik obrazů zvlastního života: kotelny apodpalubí, tábory apobřeží, vězení akořalny, špitály aulice chudiny, asociace spojované právě stím, jak ho vtěch různých prostředích oslovovali.


      Apotom se obrátil auviděl dívku. Při pohledu na ni se jeho zmatené vidiny rázem rozplynuly. Bylo to bledé, éterické stvoření svelkýma, oduševnělýma modrýma očima abohatstvím zlatých vlasů. Neuvědomoval si, co má na sobě, jedině že její šaty jsou stejně báječné jako ona. Přirovnával si ji kbledě zlatému květu na křehkém stonku. Ne, je to duch, božstvo, bohyně, taková krystalická krása nemůže být ztohoto světa. Anebo možná mají knihy pravdu ave vyšších sférách je takových jako ona spousta. Ji by ten chlapík Swinburne mohl opěvovat! Třeba měl někoho takového na mysli, když líčil dívku Isoldu, tam vté knížce na stole. Všechna ta přemíra zrakových dojmů, pocitů amyšlenek vněm rázem vzkypěla. Bez přestávky se prodíral jednou skutečností za druhou. Viděl, jak se dívčina ruka napřahuje kjeho, akdyž mu ruku podala, otevřeně, jako muž, dívala se mu přímo do očí. Ženy, které dosud poznal, tímto způsobem ruku nepodávaly. Ostatně většina znich nepodávala ruku vůbec nikomu. Do jeho úvah pronikla záplava asociací, obrazy různých způsobů, jak se seznamoval seženami, ahrozila, že je zcela zaplaví. Vymanil se však azadíval se na ni. Takovou ženu dosud neviděl. Jaké ženy dosud poznal? Rázem se vedle ní po obou stranách řadily ženy, které poznal před ní. Vteřinu věčnosti stál uprostřed galerie portrétů, kde ona zaujímala ústřední místo, akolem ní byly podobizny mnoha žen, které bylo třeba ohodnotit azměřit letmým pohledem, přičemž ona byla jednotkou onoho hodnocení aměření. Viděl hubené anezdravé tváře děvčat ztováren ausmívající se veselá děvčata, žijící na jih od hlavní třídy Market Street. Byly tu ženy zdobytkářských táborů asnědé ženy ze Starého Mexika, kouřící cigarety. Potom je zatlačily Japonky podobné loutkám, cupitající vdřeváčcích, euroasijské typy sjemnými rysy aznámkami degenerace, ženy kyprých těl zostrovů jižních moří, skvětinovými věnci na hlavách ase snědou pletí. Ty všechny vymazalo groteskní aděsivé plémě hrůzných snů– špinavé utahané coury zwhitechapelských chodníků holdující kořalce, odulé čarodějnice zhampejzů aširoký proud spřeženců pekla, sprostých ašpinavých harpyjí, které vnestvůrných ženských podobách číhají na námořníky, spodina přístavů, kal asliz samého dna lidstva.


      „Nesednete si, pane Edene?“ řekla dívka. „Těšila jsem se na setkání svámi hned, jak nám otom Arthur řekl. Bylo to od vás statečné –“


      Mávl prosebně rukou azamumlal, že to, co udělal, vůbec nic nebylo, že každý jiný by to udělal taky. Všimla si, že na ruce, jíž mávl, má čerstvé odřeniny, co se teprve hojí, apři pohledu na druhou ruku, volně spuštěnou podél těla, jí neušlo, že ta je na tom stejně špatně. Bystrým kritickým okem si povšimla jizvy na tváři, další prosvítající mezi vlasy na čele, atřetí jizvy, směřující svisle dolů aztrácející se pod naškrobeným límcem. Potlačila úsměv, když na jeho opáleném krku zahlédla červenou rýhu, jak se mu límec zařezával do kůže. Zřejmě nebyl zvyklý nosit tvrdé límce. Stejně tak si její ženské oko povšimlo šatů, co měl na sobě, šatů levného střihu abez elegance. Sako mu vramenou nesedělo arukávy, na mnoha místech pokrčené, prozrazovaly mohutné vypracované svalstvo.


      Mával rukou amumlal, že to vůbec nic nebylo, apřitom se snažil poslechnout její příkaz aposadit se do křesílka. Stihl sobdivem zaregistrovat, jak lehce si sedla, apotom se obrátil ke křesílku proti ní asrozpaky si uvědomoval svou nemotornost. To byla pro něho nová zkušenost. Po celý život až doteď vnejmenším neuvažoval otom, zda se chová uhlazeně nebo nemotorně. Nikdy ho ani nenapadlo, aby takhle osobě uvažoval. Opatrně si sedl na krajíček křesla avůbec nevěděl co srukama. Překážely mu, ať je položil, kam položil. Arthur odcházel zmístnosti aMartin Eden sledoval jeho odchod toužebným pohledem. Sám vpokoji stou bledou éterickou ženou si připadal ztracený aopuštěný.Chyběl tam hospodský, na kterého by mohl zavolat aobjednat pití, kluk, jehož by si mohl poslat za roh pro džbánek piva aspomocí této společenské tekutiny navázat přátelskou pohodu.


      „Máte na krku velkou jizvu, pane Edene,“ řekla dívka. „Jak jste kní přišel? Určitě šlo onějaké dobrodružství.“


      „Mexikán skudlou, slečno,“ odpověděl, navlhčil si vyprahlé rty aodkašlal si. „Jenom rvačka. Když jsem mu tu kudlu vyrval, pokusil se mi ukousnout nos.“


      Jak to bez obalu konstatoval, vybavil si živě před očima horkou hvězdnatou noc vSalina Cruz, bílý pruh pláže, vpřístavu světla parníku scukrovou třtinou, vdálce hlasy opilých námořníků, pošťuchující se dělníky zdoků, vášnivý plamen vMexičanově tváři, lesk zvířecích oči ve světle hvězd, žhavé bodnutí ocele na krku aproud krve, dav avýkřiky advě těla, jeho aMexičanovo, zaklesnutá do sebe, převalující se jedno přes druhé arozrývající písek, apřitom kdesi vdálce něžně drnkala kytara. Tak ten obraz vypadal avzpomínka ho vzrušila, napadlo ho, jestli by člověk, který namaloval škuner na zdi, uměl namalovat taky tohle. Bílá pláž, hvězdy asvětla parníku scukrovou třtinou by vypadaly báječně, říkal si, auprostřed vpísku temná skupinka postav, která obklopovala rváče. Své místo na obraze by měl inůž, říkal si, abylo by ho dobře vidět, jako záblesk ve světle hvězd. Ale do jeho slov ztoho všeho nepronikla nejmenší narážka. „Pokusil se mi ukousnout nos,“ skončil.


      „Opravdu?“ řekla dívka slabým, jakoby vzdáleným hlasem azcitlivé tváře vyčetl, že ji to vyděsilo.


      Ijeho se zmocnilo zděšení aruměnec rozpaků mu lehce zbarvil opálené tváře, ačkoli jemu se zdálo, že skoro hoří, podobně jako když měl tváře vystavené otevřené výhni pece vkotelně. Takové špinavé záležitosti jako šarvátky na nože zřejmě nejsou vhodným tématem krozhovoru sdámou. Vknihách lidé vjejím společenském postavení otakových věcech nehovoří– možná že onich ani nevědí.


      Vrozhovoru, který se pokusili navázat, nastala kratičká pauza. Potom se ho zkusmo zeptala na jizvu na tváři. Auž když se ptala, uvědomil si, že se dívka snaží mluvit jeho řečí, arozhodl se, že tomu se vyhne abude mluvit řečí její.


      „Byla to jenom nehoda,“ řekl asáhl si rukou na tvář. „Jednou večer uprostřed ticha se rozbouřilo moře, urvalo táhlo hlavního ráhna apotom lana akladky. Táhlo bylo zdrátu aten bil kolem sebe amrskal sebou jako had. Všichni, co měli na palubě službu, se ho snažili čapnout ajá do toho vlít auž mě to luplo.“


      „Aha,“ ozvalo se tentokrát snádechem porozumění, třebaže jí to vduši znělo spíš jako hotentotština adohadovala se, co míní tím luplo.


      „Tenhle Swinburne,“ začal zjiného konce, aby mohl uskutečnit svůj plán, ale vyslovil první slabiku básníkova jména Svajn, jako by se psalo Swineburne, nikoliv Swinburne.


      „Kdo?“


      „Swineburne,“ opakoval opět s chybnou výslovností. „Ten básník.“


      „Swinburne,“ opravila ho avyslovila první slabiku správně.


      „Jo, to je ten chlapík,“ vykoktal atváře mu přímo žhnuly. „Je to dlouho, co umřel?“


      „Ale já jsem neslyšela, že by umřel.“ Překvapeně se na něho podívala. „Kdepak jste se sním seznámil?“


      „Jakživ jsem ho nezahlíd,“ zněla odpověď. „Ale kouknul jsem se na ňáký básničky tamhle vtý knížce na stole, těsně než jste přišla. Líběj se vám ty jeho básně?“


      Dívka se rychle alehce rozhovořila otématu, které nadhodil. Cítil se lépe aposunul se zokraje křesílka trochu dozadu. Přidržoval se přitom rukama opěradel, jako by mu křeslo mohlo podklouznout ashodit ho na zem. Povedlo se mu, že se rozhovořila svou řečí, snažil se ji při tom švitoření sledovat azároveň se divil, co vědomostí je uloženo vdívčině hezounké hlavičce, avpíjel se do bledé krásy jejího obličeje. Skutečně ji sledoval, třebaže mu dělala potíže neznámá slova, která se hladce nesla zjejích rtů, ikritické soudy arozvíjení myšlenek, které byly jeho uvažování cizí, ale přesto podněcovaly arozechvívaly jeho myšlení. Tady je intelektuální život, říkal si, tady je krása, horoucí askvostná, jak si ji nikdy ani ve snu nepředstavoval. Zapomněl na sebe azíral na dívku hladovými očima. Tady je něco, pro co může člověk žít, oco může usilovat, za co může bojovat– ano, dokonce položit život. Knihy mají pravdu. Na světě jsou takové ženy. Ona je jedna znich. Dala jeho fantazii křídla apřed ním se rozprostřela velká zářivá plátna ana nich se mlžně rýsovaly titánské postavy, milující, romantické auskutečňující hrdinské činy pro ženu– pro bledou ženu, pro zlatý květ. Askrze ten chvějivý, pulsující obraz podobný pohádkové vidině upíral oči na skutečnou ženu, která tam seděla ahovořila oliteratuře aumění. Sice jí naslouchal, ale především se na ni díval, aniž si uvědomoval, že jak na ni upřeně hledí, veškerá bytostná mužnost jeho povahy mu září zočí. Ona věděla osvětě mužů málo, ale jako žena si ostře uvědomovala jeho planoucí oči. Nikdy dřív se muži na ni takhle nedívali auvádělo ji to do rozpaků. Zajíkla se azarazila uprostřed věty. Unikla jí souvislost jejích argumentů. Děsil ji azároveň jí bylo zvláštním způsobem příjemné, že se na ni takhle dívá. Její výchova ji varovala před nebezpečím azlem, lstivým, tajemným avábivým. Její instinkty se však jako polnice jasně rozezněly celou její bytostí apobízely ji, ať se přenese přes bariéry společenského kastovnictví apostavení azíská toho poutníka zjiného světa, neohrabaného mládence spotlučenýma rukama ačervenou rýhou na krku od nezvyklého límečku, mladíka, kterého až příliš zjevně poznamenala špína ubohého života. Její nevinnou čistotu to pobuřovalo, ale byla žena aprávě začínala poznávat paradox ženství.


      „Jak jsem řekla– co jsem to říkala?“ Přerušila se avesele se zasmála sama sobě.


      „Říkala jste, že se ztoho Swinburnea nestal velkej básník, protože– až ktomuhle jste se dostala, slečno,“ napověděl jí, ačkoli si najednou připadal vyhladovělý azvuk jejího smíchu mu přeběhl po páteři jako rozkošné vzrušení. Jako stříbro, napadlo ho, jako cinkající stříbrné zvonky, avté chvíli, jenom na chviličku, jako by ho cosi přeneslo do daleké země, kde pod růžovými třešňovými květy kouřil cigaretu anaslouchal zvonkům vysoko se tyčící pagody, svolávající věřící ve slaměných sandálech kpobožnosti.


      „Ano, děkuji vám,“ řekla. „Swinburne není velký, celkem vzato, protože je… no, málo jemný. Mnoho jeho básní bychom vůbec neměli číst. Verše skutečně velkých básníků vyjadřují nádherné pravdy apodněcují včlověku všechno vznešené aušlechtilé. Uvelkých básníků nemůžeme vynechat jediný verš, aniž tak ochudíme celý svět.“


      „To málo, co jsem přečet, mi připadalo báječný,“ řekl váhavě. „Neměl jsem tušení, že je to takovej– hrubián. Asi se to víc objevuje vjeho ostatních knihách.“


      „Vknize, kterou jste četl, je mnoho veršů, které by šlo vypustit,“ řekla pedantsky pevným adogmatických hlasem.


      „Asi mi ušly,“ doznal. „Ty, co jsem čet, byly opravdu dobrý. Takový plný světla, zářivý avpalovaly se do mě acelýho mě prozářily, jako slunce nebo ňákej světlomet. Takhle to na mě působilo, slečno, ale já asi básním moc nerozumím.“


      Zarazil se, nemohl dál. Zmocnil se ho zmatek, bolestně si uvědomoval svoje nedostatečné vyjadřovací schopnosti. Vtom, co četl, cítil velkolepost azářivost života, ale jeho slova tomu dostatečně neodpovídala. Neuměl vyjádřit, co cítí, avduchu se přirovnával knámořníkovi, který na cizí lodi uprostřed noci tápavě šmátrá vneznámém uvolněném lanoví. Ano, je na něm, aby poznal tenhle nový svět. Ještě se nikdy nesetkal sničím, čemu by nedokázal přijít na kloub, auž je načase, aby se oto pokusil anaučil se mluvit otom, co vsobě cítí, takovým způsobem, aby tomu porozuměla. Právě ona se mohutně tyčila na jeho obzoru.


      „Vezměme Longfellowa…,“ říkala právě.


      „Jo, toho jsem čet,“ skočil jí spontánně do řeči; horlivě se snažil předvést aco nejvíc využít své skrovné knižní znalosti, toužil jí ukázat, že není úplně hloupý zabedněnec. „Žalm života, Excelsior a… to je asi všechno.“


      Kývla hlavou ausmála se, ajemu její úsměv přišel shovívavý, soucitně shovívavý. Je blázen, jestliže se vtomhle směru snaží něco dokazovat. Ten chlap, ten Longfellow, pravděpodobně napsal spoustu básnických knih.


      „Promiňte, slečno, že se do toho takhle míchám, řek bysem, že otěchhle věcech nic moc nevím. Do mýho světa zrovna nepatřej. Ale já je do něho dostanu.“


      Přišlo to jako výhrůžka. Hlas mu zněl rozhodně, oči mu blýskaly, rysy tváře ztvrdly. Ají se zdálo, že se sevření jeho čelistí proměnilo, že se najednou svírají nepříjemně útočným způsobem. Zároveň jako by se od něho vzedmula mocná vlna mužnosti adopadla na ni.


      „Myslím, že to dokážete– dostat je do svého světa,“ odpověděla se smíchem. „Jste velice silný.“


      Její pohled na chvíli spočinul na svalnaté šíji, mohutně šlachovité, skoro býčí, do bronzova opálené, překypující drsným zdravím asilou. Atřebaže tam Martin seděl vrozpacích apokorně, dívka znovu pocítila, jak ji to kněmu přitahuje. Překvapila ji nečekaně rozverná myšlenka, že kdyby mohla na jeho šíji položit ruce, síla aenergie by se přelila do ní. Potom ji napadlo, že je to hrozná myšlenka aže ve své povaze objevila netušenou zkaženost, vždyť síla jí vždy připadala jako něco hrubého azvířecího. Apřesto ji ta myšlenka neopouštěla. Zmateně se divila, že vůbec zatoužila položit na jeho osmahlou šíji ruce. Sama ovšem zdaleka nebyla statná ajejí tělo imysl sílu potřebovaly. To však nevěděla. Věděla pouze, že dosud žádný muž na ni nezapůsobil tak jako tento, který ji co chvíli šokoval svou špatnou gramatikou.


      „No, invalida teda nejsem,“ řekl. „Když jde do tuhýho, strávím ihřebíky. Teď zrovna mě ale zlobí žaludek. Většinu toho, co jste říkala, nemůžu strávit. Víte, nikdy mě to nikdo neučil. Mám rád knihy abásničky, ajak mám čas, tak je čtu, ale nikdy jsem onich neuvažoval jako vy. Proto taky onich neumím mluvit. Připadám si jak lodivod, kterýho to odnese na neznámý moře bez mapy abez kompasu. Ateď si chce určit polohu. Třebas mě navedete na správnej kurs. Jak jste na to všechno, očem jsem mluvila, přišla?“


      „Asi tím, že jsem chodila do školy, astudiem,“ odpověděla.


      „Já jako malej kluk taky chodil do školy,“ namítl.


      „Ano, ale já mám na mysli střední školu apřednášky auniverzitu.“


      „Vy jste šla na univerzitu?“ podivil se upřímně. Tím se mu vzdálila nejmíň omilion mil.


      „Chodím tam. Zapsala jsem si výběrové přednášky zangličtiny.“


      Nechápal, co myslí tou angličtinou, ale vduchu si svou neznalost zaznamenal apřešel to.


      „Jak dlouho bysem musel studovat, než bysem moh chodit na univerzitu?“ zeptal se.


      Úsměvem povzbudila jeho touhu po vědění ařekla: „To záleží na tom, kolik jste toho už nastudoval. Na střední školu jste nikdy nechodil? No, samozřejmě že ne. A… dokončil jste základní školu?“


      „Chyběly mi ještě dva roky, když jsem šel ze školy pryč,“ odpověděl, „ale postupoval jsem vždycky sdobrým prospěchem.“


      Rozčílil se sám na sebe, že se takhle chlubí, avpříštím okamžiku sevřel opěradla křesílka tak divoce, až ho zabrněly konečky prstů. Zároveň si povšiml, že do místnosti vchází nějaká žena. Viděl, jak se dívka rychle zvedá aběží kní přes místnost. Políbily se, objaly se navzájem vpase ašly kněmu. To musí být její matka, říkal si. Byla vysoká, plavovlasá, štíhlá, důstojná akrásná. Její oblečení odpovídalo tomu, co mohl vtomto domě očekávat. Jeho oči se zalíbením vnímaly ladný střih. Ona sama ijejí šaty mu připomínaly ženy na jevišti. Potom si vzpomněl, jak viděl podobné nádherné dámy atoalety ve vchodech londýnských divadel, zatímco on tam stál aokukoval je apolicajti ho tlačili od krytého vchodu do mrholivého deště. Potom ho myšlenky skokem přenesly keGrand hotelu vJokohamě, kde také zchodníku pozoroval nádherné dámy. Pak se mu před očima začaly míhat tisíce obrazů zJokohamy, změsta izpřístavu. Rychle však zapudil kaleidoskop vzpomínek, puzen naléhavostí přítomné chvíle. Věděl, že musí vstát, aby ho dívka mohla představit, pracně se tedy zvedl azůstal stát. Kalhoty měl na kolenou vytlačené, paže mu volně asměšně visely; se strnulým výrazem ve tváři stál připravený na to, co je mu souzeno přetrpět.

    

  


  
    
      KAPITOLA 2


      Přesun do jídelny představoval hrůzný sen. Mezi zastávkami, klopýtáním, trhavými pohyby akymácením ze strany na stranu měl Martin chvílemi pocit, že se nemůže pohybovat. Nakonec to však zvládl ausadili ho hned vedle dívky. Soubor nožů avidliček ho vyděsil. Ježily se předzvěstí neznámých nebezpečí aon se na ně fascinovaně díval, až se zjejich oslnivé záře stalo pozadí, přes které se pohyboval sled obrazů zpodpalubí, kde seděl se svými druhy aspolečně pojídali solené hovězí jen kudlou aprsty, anebo nabírali hustou hrachovou polévku zkovových misek ubohými železnými lžícemi. Vchřípí cítil pach zkaženého hovězího masa avuších mu znělo hlasité mlaskání asrkání za doprovodu skřípajících trámů avrzajícího lodního pažení. Viděl, jak tam vespolek jedli, ausoudil, že se krmili jako prasata. No, tady si dá pozor. Nesmí při jídle mlaskat. Bude to mít po celou dobu na paměti.


      Rozhlédl se kolem stolu. Proti němu seděl Arthur aArthurův bratr Norman. To jsou její bratři, připomněl si, ajeho srdce se pro ně rozhořelo. Jak se všichni členové téhle rodiny mají navzájem rádi! Myslí mu proletěl obraz dívčiny matky, ajak se obě políbily na pozdrav aspolečně kněmu kráčely. Vjeho světě takové projevy lásky mezi rodiči adětmi neexistovaly. Bylo to zjevení výšin lidské existence, jakých dosahuje svět nahoře. Nejhezčí věc, kterou dosud viděl při letmém nahlédnutí do onoho světa. Hluboce ho to dojalo asrdce mu jihlo pochopením aněhou. Po celý život hladověl po lásce. Zhloubi nitra po lásce toužil. Byla organickým požadavkem jeho bytosti. Zatím však šel životem bez ní ačasem zhrubl. Nevěděl, že potřebuje lásku. Ani teď si to ještě neuvědomoval. Pouze ji viděl, jak existuje, vzrušilo ho to apřipadala mu krásná, vznešená anádherná.


      Uvítal, že není přítomen pan Morse. Beztak už bylo dost těžké seznámit se sní, sjejí matkou abratrem Normanem. Arthura už trochu znal. Otec už by byl jistě nad jeho síly. Připadalo mu, že se nikdy vživotě takhle nenamáhal. Nejtěžší dřina se ve srovnání stímhle zdála dětskou hrou. Na čele mu vyvstaly drobné krůpěje akošile mu zté námahy zvlhla potem, když musel dělat tolik nezvyklých věcí najednou. Musel jíst tak, jako nikdy dřív nejedl, užívat nezvyklé náčiní, nenápadně se rozhlížet aučit se, jak každou tu novou věc zvládnout, přijímat záplavu dojmů, které se na něho hrnuly abylo třeba je vduchu zhodnotit autřídit. Uvědomovat si svou touhu po ní, touhu, která ho znepokojovala jakýmsi mdlým bolestivým neklidem, cítit palčivost vášnivého přání dospět ktakové cestě životem, po jaké kráčela ona, apřitom se stále ztrácet vúvahách amlhavých plánech, jak se jí přiblížit. Přitom když se pokradmu zadíval naproti na Normana anebo na kohokoli dalšího, aby zjistil, kterého nože nebo vidličky má vurčité situaci použít, zmocňoval se vduchu rysů těch osob aautomaticky se je snažil ohodnotit aodhadnout, jací jsou– všichni ve vztahu kní. Potom musel mluvit, vnímat, co mu říkají, očem se hovoří, apokud bylo třeba, odpovídat jazykem zvyklým na obhroublé vyjadřování, takže ho musel držet na uzdě. Aaby těm zmatkům nebylo konce, byla tu služka, neustávající hrozba, která se objevovala nehlučně ujeho ramene, hrůzná sfinga předkládající záhady ahádanky, co vyžadovaly okamžitá řešení. Během jídla ho tížila myšlenka na misky, vnichž se po jídle umývají ruce. Bezdůvodně, vytrvale amnohokrát se vduchu ptal, kdy se objeví ajak asi vypadají. Slýchal otakových věcech ateď je dříve nebo později, vněkolika nejbližších minutách, uvidí, protože sedí ustolu se vznešenými bytostmi, které je užívají– aano, použije je ion sám. Avšak vůbec ze všeho nejdůležitější problém, hluboko skrytý apřitom neodbytný, byl problém, jak se má ve styku stěmito lidmi chovat. Jak knim má přistupovat? Neustále stímto problémem zápasil. Napadaly ho zbabělé myšlenky, že by jim měl něco namluvit, sehrát nějakou roli, ale ještě zbabělejší myšlenky ho varovaly, že stím by neuspěl, že se na to svou povahou nehodí, že by to nezvládl aže by se zesměšnil.


      Atak byl během první části večeře, kdy zápolil stím, jak si má počínat, velmi zamlklý. Nevěděl, že jeho zamlklost odporuje Arthurovým slovům zpředešlého dne; Arhur ohlásil, že přivede domů na večeři jednoho divocha, ale že není čeho se obávat, protože je to divoch zajímavý. Martin Eden by byl tehdy ještě nedokázal uvěřit, že by její bratr byl schopen takové zrady– zvlášť když se mu podařilo dostat právě Arthura zté ošklivé rvačky. Atak seděl ustolu nervózní ztoho, že se sem nehodí, azároveň okouzlený vším, co se kolem něho dělo. Poprvé si uvědomil, že jídlo má ještě jinou funkci než užitkovou. Vůbec nevěděl, co jí, bylo to prostě jídlo. Utohoto stolu, kde jídlo mělo estetickou funkci, sytil svou lásku ke kráse. Mělo také funkci intelektuální. Vzrušilo jeho mysl. Slyšel vyslovovat slova, která pro něho neměla žádný význam, ajiná slova, která viděl pouze vknihách akterá se vymykala duševním obzorům mužů ažen, co dosud znal, takže jich nepoužívali. Když slyšel, jak tato slova bezděčně kanou ze rtů členů této skvělé rodiny– její rodiny –, vzrušilo ho to apotěšilo. Bylo to potvrzení romantiky, krásy aprůbojnosti, které znal zknih. Octl se ve vzácném apožehnaném stavu, kdy člověk vidí, jak se jeho sny vylupují zkoutku fantazie astávají se skutečností.


      Nikdy se dosud neoctl vtakových výšinách existence adržel se vpozadí, naslouchal, pozoroval aradoval se aodpovídal zdrženlivými kratičkými slůvky Ano, slečno aNe, slečno, ajejí matce Ano, paní aNe, paní. Krotil se, aby impulzivně neodpověděl jejím bratrům Ano, pane aNe, pane, jak byl vycvičen na moři. Měl pocit, že by to bylo nevhodné aže by tím doznával svou podřízenost– ato by nebylo dobré, pokud ji chce získat. Vnukala mu to také hrdost. „Proboha,“ rozhorlil se vjedné chvíli vduchu, „vždyť jsem přece zrovna tak dobrej jako oni, ajestli oni znaj spoustu věcí, co já neznám, přece se taky něco ztoho dokážu naučit! Avpříštím okamžiku, když se na něho ona nebo její matka obrátily jako na pana Edena, byla jeho útočná hrdost ta tam aon celý zářil potěšením. Je přece civilizovaný člověk asedí bok po boku uvečeře slidmi, okterých čítal vknihách. On sám je vtěch knihách adobrodružně se prodírá tištěnými stránkami vázaných svazků.


      Takže vůbec neodpovídal Arthurovu popisu avypadal spíš jako něžné jehňátko než jako divoch, ale zároveň usilovně pátral vmysli, co by měl dělat. Nebyl něžné jehňátko ahrát druhé housle nikdy nebylo pro jeho vypjatě dominantní povahu. Hovořil, jen pokud musel, apak se ta řeč podobala jeho chůzi, když šel ke stolu, samé zadrhávání aodmlky, jak tápavě hledal slova ve svém různorodém slovníku, jak rozvažoval nad slovy, okterých věděl, že jsou na místě, ale která, jak se obával, by nedokázal vyslovit, azároveň zamítal jiná, kterým by podle něho určitě nerozuměli nebo by působila drsně ahrubě. Celou dobu ho však tísnilo vědomí, že se svou nedbalou dikcí působí jako trouba, ato mu bránilo vyjádřit, co cítí. Stejně tak jeho láska ke svobodě se vzpouzela vůči omezování, podobně jako se jeho šíje vzpouzela škrobenému poutu límce. Kromě toho si byl vědom, že by to dlouho nevydržel. Byl založením přemýšlivý acitlivý ajeho tvořivý duch byl nepokojný anedočkavý. Rychle ho ovládla nějaká představa či pocit, který vněm těžce zápolil ovýraz aformu. Potom úplně zapomněl, kde je, azúst mu vyklouzla stará slova– ty nástroje řeči, které znal.


      Vjedné chvíli si odmítl cosi vzít od služebné, která ho rušila aobtěžovala uramene, skrátkým adůrazným „Kuš!“


      Všichni ustolu rázem zpozorněli, služebná se samolibě usmála aon se topil vhanbě. Rychle se však vzpamatoval.


      „To je kanadský slovo, znamená dost,“ vysvětloval. „Ajen mi to tak uklouzlo.“


      Zachytil její zvědavý apátravý pohled, upřený na jeho ruce, akdyž už byl vtom vysvětlování, pokračoval: „Zrovna jsem se vrátil na pobřeží na jednom ztěch pacifickejch poštovních parníků. Měl zpoždění, avpřístavech zátoky Puget Sound jsme dřeli jak negři, nakládali jsme zboží– smíšenej náklad, jestli víte, co to obnáší. No apřitom jsem si odřel kůži.“


      „Ale to jsem nemyslela,“ snažila se mu zase ona honem vysvětlit. „Vaše ruce mi přišly ve srovnání svaší postavou příliš malé.“


      Tváře mu zahořely. Přijal to jako odhalení dalšího ze svých nedostatků.


      „Ano,“ řekl omluvně. „Nejsou dost velký na tu námahu. Vpažích aramenou mám sílu jak tažnej kůň. Jsou až moc silný, akdyž praštím ňákýho chlapa po hubě, sám si rozbiju ruce.“


      Ztoho, co řekl, neměl žádnou radost. Naplnilo ho to nechutí ksobě samému. Přestal si hlídat jazyk amluvil ověcech, které nebyly pěkné.


      „Bylo to od vás statečné, jak jste Arthurovi pomohl– vždyť jste ho ani neznal,“ řekla taktně, protože si uvědomovala Martinův zmatek, aniž znala jeho důvod.


      On si zase uvědomil její počínání, zaplavila ho teplá vlna vděčnosti azapomněl na svou příliš hrubou mluvu.


      „To nic nebylo,“ řekl. „To by udělal pro druhýho každej chlap. Ta banda darebáků si koledovala vo malér aArthur jim nijak nepřekážel. Navezli se do něj ajá se navez do nich apár jsem jich zkosil. Přitom jsem přišel onějakou tu kůži na rukách ata banda opár zubů. Za nic bysem si to nedal ujít. Když jsem viděl– “


      Zarazil se sotevřenými ústy na okraji propasti své vlastní ubohosti, svědomím, že není vnejmenším hoden dýchat stejný vzduch jako ona. AArthur už podvacáté rozvíjel příběh osvém dobrodružství sopilými darebáky na převozním parníku aotom, jak se přiřítil Martin Eden azachránil ho. Martin sám se mračil avduchu se trápil tím, jak se tu hloupě prezentoval, atím usilovněji zápasil sproblémem, jak by si měl ve vztahu ktěmto lidem počínat. Zatím byl neúspěšný. Nepatří knim aneumí mluvit jejich jazykem, říkal si vduchu. Nemůže předstírat, že je jedním znich. Taková maškaráda by zkrachovala apotom– předstírání bylo cizí jeho povaze. Pokrytecké komedie atriky mu neseděly. Ať se děje cokoli, musí být sám sebou. Dosud jejich řečí mluvit neumí, ale za čas to dokáže. To si umínil. Zatím ale mluvit musí, amusí to být jeho vlastní řeč, samozřejmě upravená, tak aby jí rozuměli aaby je moc nešokovala. Aještě něco, nebude předstírat ani pouhým mlčenlivým souhlasem– že zná něco, co mu vlastně známé není. Akdyž oba bratři hovořili opráci na univerzitě aněkolikrát užili slovo tríga, poslušen svého rozhodnutí se Martin Eden zeptal: „Co je to tríga?“


      „Trigonometrie,“ řekl Norman. „Vyšší forma matiky.“


      „Aco je matika?“ následovala další otázka, která Normana rozesmála.


      „Matematika, aritmetika,“ zněla odpověď.


      Martin Eden přikývl. Zahlédl záblesk zřejmě nekonečných obzorů vědění. To, co viděl, nabylo hmatatelných obrysů. Díky jeho nadprůměrné představivosti abstrakce nabývaly konkrétních forem. Trigonometrie amatematika acelé pole vědění, které označovaly, se valchymii jeho mozku proměnily vjakousi krajinu. Průhledy, které viděl, byly obrazy zeleného listoví alesních mýtin, tlumeně světélkujících či protkaných záblesky světla. Vdáli se podrobnosti neurčitě rozplývaly pod závojem purpurového oparu, ale věděl, že za ním je ono kouzlo neznámého romantického vábení. Bylo to jako víno. Tady je dobrodružství, něco, do čeho se může pustit hlavou irukama, svět, který může dobýt– apřímo zhloubi jeho vědomí se hnula myšlenka dobýt, získat ji, tu duši jak lilii bílou, co tady sedí vedle něho.


      Třpytivou vidinu zničil azapudil Arthur, který se po celý večer snažil vyprovokovat ke slovu svého divocha. Martin Eden měl na paměti svoje rozhodnutí. Poprvé byl zase sám sebou, zprvu vědomě asrozvahou, ale brzy se ztrácel vtvůrčí radosti, když líčil před očima svých posluchačů život, ...
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