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    Krásné Jill Foulstonové, která přišla jednou večer ke mněnanávštěvu tak jako kAbrahamovi andělé asvoupřítomností všechno anavždy změnila klepšímu.

  


  
    


    Naše přítomnost zde tak mnoho znamená avše na tomto světě je tak nesmírně pomíjivé, aprávě asi to nás tolik poutá azvláštně znepokojuje.


    Rainer Maria Rilke

  


  
    Úvod


    „Ce l’abbiamo fatta, Chou-Chou, zvládli jsme to,“ obrací se ke mně jménem, které mi vymyslel, oběma rukama slokty doširoka jako křídla svírá volant stařičkého BMW asrameny schoulenými se spiklenecky pochechtává.


    „Ano, zvládli jsme to,“ opakuju snáznakem nesouhlasu smnožným číslem. Hledím zokna na druhou stranu ke světlům Ponte della Libertà. Den ještě pospinkává. Smetanové mihotání probouzejícího se sluníčka se omotává kolem blednoucího měsíce, který se nyní rozpouští do vlahé, temně modré oblohy nad lagunou. Ticho narušuje pouze jeho dětinská radost avrnění ubíhající silnice. Pláču apo tvářích se mi přes veškerou snahu kutálejí horké slzy. Nechci odejít zBenátek. Přesto se usměju nad tím, jak je jméno mostu výstižné. Svoboda. Je snad lepší cesty proútěk? Jenže je to jeho útěk, jeho nový začátek. No ano, vím, že imůj. Náš. Avelká část mé bytosti se raduje nad vyhlídkou, že si vnádherné adokonalé toskánské krajině vybudujeme domov. Kromě toho budeme jenom půl dne jízdy od Benátek. Budeme jezdit sem atam. Na sto procent. Ale pro tuto chvíli musím vsobě vyburcovat věčnou tulačku adoufám, že mi vyhoví.


    Můj benátský manžel přetrhal všechny vazby na toto město. Odešel ze zaměstnání, prodal náš byt, pozůstatky vlastní minulosti roztrhal jako mučivý dopis ajeho kousky naházel do chřtánu nenasytného moře. Tuto zarputilou asvéhlavou revoluci provedl – někdy nesmírně lopotně, jindy téměř překotně – během tisíce dnů, které uplynuly od našeho prvního setkání. Tento konec podle jeho slov definitivně potvrdil, že od této chvíle může opravdu začít znovu. Fernando, ač jinak velký melancholik, si vytvořil představu, že začátky jsou už svou podstatou jedna velká legrace aprocházka růžovým sadem, kde nikoho nic nebolí. Myslí si, že staré přízraky si za ním do Toskánska cestu nenajdou.


    Když už na terra firma projíždíme Margherou na autostradu, obrací ke mně své borůvkové oči ahřbetem ruky mi stírá slzy. Prastaré azasněné oči plné smutku, zranitelné. Do těchto očí jsem se kdysi zamilovala. Do těchto očí ado plachého úsměvu Petera Sellerse. Nečekaný je prý náš příběh, nečekaný aprapodivný, otakovém se prý zpívají písně. On – dávno už žádný mladík – sedí jednoho bouřného benátského úterý na opačné straně nevelké vinárny ahledí na ženu – už dávno žádnou mladici –, která vněm něco, všechno, změní. Pouhých několik dnů předtím, než on změní všechno vní. Šéfkuchařka, spisovatelka anovinářka, která cestuje po Itálii aFrancii ahledá mimořádná jídla anápoje, si odnese pár drobtů ze svého napůl příjemného anapůl osamělého života, dá svým dvěma dospělým aprospívajícím dětem pac apusu aodejde žít scizincem na pobřeží Jaderského moře. Uprostřed stovky planoucích bílých svící apižmových obláčků kadidla se berou vkamenném kostelíčku nad lagunou. Nočním rychlíkem se řítí do Paříže ana horních lůžkách si pochutnávají na šunkových sendvičích ačokoládovém dortu. Žijí svou lásku. Hádají se asmějí se. Snaží se naučit mateřštinu svého protějšku, rozpoznat jeho úhel pohledu, ale brzy zjistí, že na dokonalé poznání toho druhého nebudou mít nikdy tolik času. Takovou spoustu ho nemá totiž nikdo.
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    Ta božská krása, která se má jíst, jsoukvěty cukin


    Když někomu kručí vbřiše ajejich vůně ho zalechtá do nosu, roztřese se vzrušením. Tyto krásky zpěněné žárem se vrší na bílém plátýnku do hromad. Zlato nahých květů prosvítá pochvou popraskané pleti. Pleť jako benátské sklo, napadá mi. Ale kde že je konec Benátkám! Teď bydlíme vToskánsku. Od dnešního rána žijeme vToskánsku. Říkám si to sveselou nenuceností, jako by to byla úplně všední věc. Včera Benátky, dneska San Casciano dei Bagni. Ašest hodin po příjezdu už stojím vkuchyni místní hospůdky – vmalinké kuchyňce plné páry – apozoruju, jak dvě kuchařky vbílých čepicích amodrých halenách připravují jídlo na vesnickou oslavu.


    Ty přenádherné krásky, které právě chystají, jsou květy cukin, sametové abaculaté atéměř stejně velké jako květy lilií. Asvižný taneček před smažením obsahuje totožné figury: bleskově protáhni květ téměř tekutým těstíčkem, oklepej přebytečné těstíčko do mísy, vlož květ sněhou do široké nízké pánve shorkem rozechvělým olejem. Pak další květ aještě jeden. Do každé ze čtyř pánví po dvanácti. Květy jsou lehounké jako obláčky ajen co se na jedné straně usmaží kůrčička, vznášejí se arotují na oleji jako špunt na vodě, dokud za nimi nevyrazí sběračka anepoloží je na tlustý hnědý papír. Potom je na papíře jako na popruhu přenesou na podnos vyložený plátýnkem. Jedna zkuchařek nalévá do lahví zčerveného skla teplou vodu osolenou mořskou solí. Nasadí na láhev kovový rozstřikovač azdálky postřikuje zlaté květy slanou vodou. Rozžhavená pokožka zasyčí, květy vydávají opojnou vůni, která se prožene místností avyběhne ven do vlahého červnového vánku.


    Tohle jídlo se trhá kuchařce zpod rukou apodává se jako předkrm před večeří, atak když je první stovka hotová, kuchařka, které říkají Bice, mi vrazí podnos do ruky, a aniž odtrhne oči od pánve, zavelí: „Vai, jdi.“ Povel od jedné kuchařky druhé, od jedné kolegyně druhé, vyslovený tak samozřejmě, jako bychom pracovaly společně už léta. Ale dnes večer tu nejsem za kuchařku. Jsem tu spíš za hosta – či snad hostitelku? Vlastně mi zcela uniklo, jak ktéto oslavě došlo, ale na druhé straně zní mám velkou radost.


    Šťastná aulepená po dopolední jízdě, po odpolední práci, jsem stejně slaná jako květy, které nabízím lidem, ati si je bez okolků berou. Vzájemně se na sebe usmívají apoplácávají mě po ramenou – grazie, bella, díky, krásná paní,– se stejnou srdečností, jako bych jim nabízela horké akřupavé květy celý život. Líbí se mi to. Jednu chvíli mě napadá, abych skošíkem utekla do nějakého temného zákoutí na náměstí aněkde mezi stíny se sočima přivřenýma atéměř až do ztráty vědomí nacpala květy sama. Ale nemám štěstí. Ti, kteří se nemohou dočkat, až knim dorazím, mi přibíhají naproti aza popíjení vína anezávazného klevetění si berou květ po květu. Lidé se kolem mě slétají jako havrani, dokud nezbude jenom pár drobečků, křupavých ateploučkých, jež vymetám prsty avysávám znich šťávu.


    Zamířím kokraji skupinky, která vzdává chválu sedlákovi, zjehož políčka dnešní krásky přišly. Zítra jich prý bude ještě víc, atak kdyby měl někdo zájem, nechá jich vsedm hromadu uSergia. Takže snádivkou, nebo bez ní? Snádivkou zmozzarelly aslaných ančoviček, snádivkou zprůsvitného plátkuricotty, zčerstvé ricotty aněkolika lístků bazalky, zředit těstíčko pivem či vínem, přidat nebo nepřidat olivový olej? Aotázka života asmrti – smažit květy na arašídovém oleji, nebo na olivovém extravergine? Pohlcená zmíněnou problematikou neslyším, jak mě zdruhé strany nevelkého náměstí někdo volá jménem.


    „Chou-Chou,“ haleká Bice apodupává podrážděně levou nohou ve dveřích vinárny sdalším plným tácem vnatažených rukou.


    Tentokrát proklouznu davem mnohem mrštněji ažhnoucí květiny rozdám vrekordním čase. Ikdyž jsem se světšinou místních lidí nikdy předtím nesetkala, natož abych jim byla představena, všichni, jak se zdá, vědí, že jsme se právě sFernandem přestěhovali do stavení Lucciových pod kopcem. Tato zpravodajská služba je pouhou první vlaštovkou vesnického tamtamového systému, aktivovaného bezpochyby skupinkou starousedlíků, kteří se předtím sešli před naším domem, aby nás ve vesnici přivítali. Jedna věc vedla kedruhé, ale přesto mi unikl moment, kdy děkovnýpřípitek přerostl ve večírek, idůvod, proč tak pevně svírám prázdný podnos vnáručí.


    Benátky jsme opustili za prvních nafialovělých paprsků svítání za čtyřmi Albánci jedoucími ve velkém modrém kamionu Gonrand narvaném kprasknutí naším movitým majetkem. Cílem je Toskánsko. Jedenáct kilometrů před konečnou zastavil náš skrovný konvoj na předělu silnice 321 tým karabiniérů vyšňořených ve vysokých holínkách asautomaty nepřehlédnutelně zavěšenými přes rameno. Zadrželi nás, vyslýchali atéměř dvě hodiny prohledávali. Dva ze čtyř Albánců, kteří neměli všechny papíry vpořádku, rovnou zatkli. Vysvětlovali jsme, že máme namířeno do chalupy Lucciových aže knastěhování potřebujeme všechny ruce, které jsme si najali. Posadili se do dodávky aradili se svysílačkou. Dlouho zůstávali uvnitř. Pak přece jen vyšli, ale zase se radili usilnice.


    Prý mezi karabiniéry berou jen samé fešáky, protože reprezentují slávu italského státu. Tihleti svému státu svými tmavými řasami, světlýma očima avenkoncem fešným zevnějškem dozajista dělali samou čest. Nakonec jeden zdžentlmenů vholínkách prohlásil: „Dobře, je naší povinností vás doprovodit.“ Vtétomnohem impozantnější sestavě jsme vzbuzovali vřídké místní, povětšinou hospodářské dopravě podstatně hlubší zájem, dokud jsme snaším stařičkým BMW nedorazili kzadnímu cípu zahrady udomu. Tak alou do práce.


    Se signorou Lucciovou jsme uzavřeli dohodu, zníž jasně vyplývalo, že dům bude při převzetí čistý aprázdný. Kéž by! Zatímco nám naši ilegální Albánci začínají vynášet věci zauta, prosím karabiniéry, aby mi pomohli vyklidit projevy majitelčiny náklonnosti zhmotněné do příšerného harampádí. Stojí tam almary svylomenými dvířky, stoly ažidle, které se vychytrale opírají jedna odruhou arafinovaně tak zastírají vlastní nemohoucnost. Je tam šest pryčen. Všechno odnášíme do stodoly. Vnaší ložnici utírám prach na hezkém tisku cypřišové aleje vrámečku ztepané mědi. Otáčí se na drátěném ramínku ave zdi za ním je trezor. Tento dům, tato napůl zrenovovaná stáj bez ústředního topení atelefonu, selektrickým vedením, které by mohlo stačit maximálně slepému poustevníkovi, má trezor. Žádného hotelového trpaslíka, nýbrž majestátního, úředně vyhlížejícího obra se dvěma sadami otočných knoflíků, ajá volám Fernanda, aby se šel na to podívat.


    „Ten je očividně nový, ten si Lucciovi nechali zabudovat během renovace anejspíš ne pro nás,“ soudí Fernando.


    Kčemu tu potřebují trezor? Copak jim nestačí ten, který mají ve vlastním domě? „Podle mě to musí být pro nájemníky. Zkusíme ho otevřít.“


    Hrajeme si sním, otáčíme kolečky aporůznu se sním přetahujeme, až nakonec Fernando řekne: „Je zamčený abez kombinace se do něj nikdy nedostaneme. Kdybychom oto stáli, museli bychom požádat očíselnou kombinaci. Ale na druhé straně, co bychom si do něj asi tak mohli schovat?“ Je to pro oba námět ke kratinkému zamyšlení končícímu výbuchem smíchu nad naším bohatstvím: dokumenty zastrčenými vkožené aktovce koňakové barvy, růžencem Fernandovy babičky, kapesními hodinkami jeho otce, náramky mých dětí zporodnice apár kousky šperků.


    „Schovám si tam čokoládu. Žádný šunt, devadesátiprocentní kakao. Apadesátiletý balsamikový vinný ocet,“ dím hrdě, ale mé plány přeruší jeden zAlbánců, který nekoordinovaně přetahuje bedny zjedné místnosti do druhé. Zopakuju mu číselný systém ascházím do přízemí zjistit, jak si vede moje pracovní četa. Jeden zkarabiniérů je očividně nevytížený, atak ho žádám, aby mi pomohl přestěhovat nadbytečnou pohovku do stodoly. Fernando se na mě škaredě podívá, jako by mi chtěl říct, že prostě nemůžu zničehonic zapřáhnout italského vojenského důstojníka do dvoumetrákové sametové pohovky vbarvě ornice, poručit mu, aby ji snesl dolů po úzkém točitém schodišti, aještě navíc vší silou strkat do jejího druhého konce, až nebohý oficírek na podpatcích nablýskaných černých holínek chytá úzkostlivě balanc adiv se nezabije.


    Vzpomínám si na chvíli, kdy jsem poprvé spatřila Fernandův byt na Lidu. Bylo to doupě askety či mnicha, prosté veškeré světské marnivosti. Vzhledem ktéměř všudypřítomné středověké patině vypovídající odlouhodobé absenci prachovky cítil by se tam jako doma iSavonarola. Tohle je už mnohem snazší.


    Mezitím se na zahradě sešel hlouček místních obyvatel srukama za zády nebo založenýma na prsou. Když jsem je přivítala, představila se avyložila, jak jsme šťastni, že jsme se přistěhovali do San Casciana, přistoupila jsem kjediné ženě, která měla ruce vbok. Vypadala, že by se nezdráhala přiložit ruku kdílu. Zeptala jsem se, jestli by mi mohla poradit někoho, kdo by nám dnes trochu pomohl. „Buongiorno, signora. Sono molto lieta di conoscerla. Dobrý den, madam. Těší mě, že vás poznávám,“ říkám apodávám jí ruku.


    „Il piacere è mio. Mi chiamo Floriana. Potěšení na mé straně. Jmenuju se Floriana.“


    „Ci serve un pò di aiuto. Potřebovali bychom trochu pomoct.“


    „Ci mancherebbe altro. Maličkost,“ říká, jako by sem přišla jenom kvůli tomu.


    Máme dvě nová košťata, umělohmotný kyblík auniverzální mop se ždímacím mechanismem aalespoň po kousku od každého gelu, pěny, spreje či vosku, který slibuje, že náš domov zbaví špíny aprovoní ho borovicovým jehličím. To je pouze zlomek. Naši sousedé se vytratí abrzy se vrátí svlastními zbraněmi. Slitrovými plastovými lahvemi růžového lihu, umělohmotnými kyblíky plnými špinavých hadrů asmopy akošťaty gigantických rozměrů.


    Brzy tu máme tři umývače oken ana každém poschodí někoho skoštětem či mopem. Rekonstrukce domu skončila před necelým měsícem anepořádek je spíše kosmetického rázu. Do hodiny se situace výrazně zlepší. Okna září, mírně prokouknou ipodlahy, veškeré zařízení je vydrbáno, zdi ometeny akoupelna svítí čistotou. Důsledně očíslované krabice jsou navršeny ve správných místnostech. Floriana se selánem hrne skarmínově červenými akrajkou olemovanými prostěradly kesvětle žlutému dřevěnému baldachino, který před chvílí se dvěma karabiniéry sestavil Fernando. Acelý tým se živí pouze teplým ferrarelle přivezeným zBenátek anabízeným vpapírových kelímcích.


    Po krátké konferenci sFernandem pozveme vzhledem knadcházející šesté hodině naši četu do místní hospůdky na aperitivi. Policisté se tam už usadili arozhodně se nezdá, že by měli odtud nějak naspěch. Pouze Albánci nenápadně pokukují, kde nechal tesař díru. Karabiniéři, již vnáladičce, přistupují na tuto hru ajsou ochotni dívat se při odchodu albánské party na druhou stranu. Ploužíme se nahoru do města, někteří pěšmo, jiní motorizovaně, všichni unaveni akaždý svým způsobem spokojen. Za sousedské výpomoci jsme dali do pořádku stáj avšichni si zasloužíme pořádné jídlo apití.


    Campari se sodou nahradí bílé víno, po němž někteří začnou nalévat červené. Aexistuje něco lepšího kmísám šťavnatých slaných černých oliv než hromada bruschette – chleba opečeného na kamnech, namočeného vjemném místním oleji, poprášeného mořskou solí apojídaného přímo zruky? Ale stále se očividně nemá nikdo kodchodu.


    Následuje další porada, tentokrát mezi Fernandem, mnou advěma kuchařkami, Bice aMonicou, zaměstnanými vhospodě. Náš počet vzrostl na sedmnáct. Dokážou nás všechny nakrmit? Neřeknou ani tak, ani onak, ale Monica prohodí, že všech sedmnáct lidí buď vnejbližší půlhodině dostane teplou večeři, nebo ji půjde domů uvařit. Anemusím si dělat starosti. Floriana srukama vbocích se ujme kormidla stejně jako předtím vnašem domě. Pár žen se někam vytratí. Ostatní se přesouvají na malou terasu, sestavují stoly dohromady, pokrývají je igelitovými ubrusy, prostírají talíře, stříbrné příbory asklenice aroznášejí velké džbány svínem. Další stoly přinášejí ze sklepů nebo nedaleké radnice abrzy se celé náměstí přemění na restauraci pod širým nebem.


    Povolali pekaře, fornaia, který jako kentaur blyštící se potem asbílou zamoučenou čepicí na hlavě šlape na kole úporně do kopce kměstečku, střídavě zvoní na zvonek atroubí na klakson azpod zástěry mu vyčuhují holá kolena. Dívám se na něj ina ostatní apřemítám, jak šikovně umějí proměnit obyčejnou událost ve štěstí.


    Zkoše usedadla vykládá pekař bochníky velikosti kola od vozu, pokládá je na stůl, ustoupí vzad pár krůčků potřebných kobdivnému pohledu, vysvětlí, že jeden byl upečen pro osterii, vinárnu vPiazze aostatní pro obyvatele hradu veFighine. „Budou si muset vystačit svčerejším chlebíčkem,“ nasedá opět na kolo apřes rameno volá, abychom mu rezervovali tři místa ustolu. Po bleskových nájezdech do vlastních domácností se vracejí do vinárny ženy apřinášejí to, co připravily kvečeři vlastním rodinám. Vlečou za sebou své matky, děti amanžele acestou si volnou rukou zastrkují pod šátek neposlušné kadeře. Jejich vysoké štěbetavé hlasy pronikají hebkým apříjemným závěrem dne. Vpevně utažených květovaných zástěrách – vnichž se pohybují, jak brzy zjistím, celý den ivečer – oblečených přes úzké sukně vnámořnické modři avrůžových froté pantoflích přebíhají ze soukromých prostor na veřejné prostranství na náměstí. Obé jim náleží.


    Hlavou vesnice je jakýsi Barlozzo, který chodí kolem stolů, roznáší talíře, nalévá víno apoplácává lidi po zádech. Je mu něco přes sedmdesát, je štíhlý avysoký ahlubokou černí jeho očí probleskují jiskřičky stříbra. Působí jako zemitý avytrvalý člověk. Obdivuhodný. Mnohem později se stanu svědkem toho, jak jeho oči roztají do šeda zpocitu zoufalství nadBoží vůlí či nějakou lidskou pohromou. Husté hladké vlasy má bílé aplavé na důkaz současného mládí ivysokého stáří. Anikdy, za celou dobu naší známosti, nezjistím, jestli ho čas tlačí zpátky nebo vábí kupředu. Kronikář, skvělý vyprávěč, zjevení. Mago Barlozzo. Starý pán se stane mou múzou, mým animatore, zosobněním šlechetnosti, lásky acitu.


    Vzpružené triumfem cukinových květů se Bice iMonica vracejí svelkými tácy obloženými prosciuttem asalame – cose nostre, po jejich „našimi věcmi“, což znamená, že jejich rodiny vykrmují aporážejí prasata, která do posledního kousku masa, kůže ašpeku zručně zpracují do nějaké uzeniny nebo šunky. Jsou tu icrostini, drobná chlebová kolečka po jedné straně opečená azdruhé strany ponořená do teplého bujonu, potřenátlustou vrstvou paštiky zkuřecích jater akaparů anavrchu hustě posypaná nastrouhanou citronovou kůrou. Zkuchyně dále přicházejí dvě velké ahluboké mísy spici, tlustými, ručně tvarovanými provazci těstovin omotávanými kolem Biciných loktů. Pici jsou jednoduše přelité omáčkou zrozmačkaných syrových zelených rajčat, pomletého česneku, olivového oleje abazalky. Pochoutka!


    Řada žen přináší spíše než těstoviny nějakou polévku, protože ta tradičně zahajuje vToskánsku oběd ivečeři. Lačně se vrháme na pici apolévky zůstávají na stole trochu stranou. Zakápnuté olejem aposypané pecorinem, ovčím sýrem, se nejčastěji servírují vpokojové teplotě. „Quando la minestra è servita tiepida, když se polévka podává vlažná, bohatěji se rozvine její chuť,“ vysvětluje mi Floriana přes stůl pedantským asoučasně itrpělivým hlasem. „Lidé, kteří jedí horkou polévku, si popálí patro, takže budou-li chtít cítit vůbec nějakou chuť, budou ji muset jíst čím dál teplejší,“ vykládá takovým hlasem, jako by příliš horká polévka byla zdrojem veškerého lidského utrpení.


    Je tu pokrm zfarro, staré obilniny podobné pšenici, azrýže; další ze ztvrdlého chleba namočeného do vody aochuceného česnekem, olejem, rozmarýnem ačerstvě namletým černým pepřem; jiný zvelkých bílých fazolí ochucených šalvějí arajčaty aještě další zčerstvého hrášku vbujonu sproužky čerstvé listové zeleniny.


    Druhý chod je stejně skromný. Floriana zvedá pokličku oválného železného pekáče apředvádí polpettone, něco mezi masovou sekanou anákypem. „To se kus telecího, kuřete, vepřového avelký kus mortadelly pomele minimálně třikrát, dokud ztoho není jemná kaše. Pak se přidají vajíčka, parmigiano, česnek apetrželka, hmota se vytvaruje do čtverce apoklade plátky salame anatvrdo uvařenými vajíčky, acelé se to smotá do rolády. Ašvem dolů se peče tak dlouho, dokud na to nedostaneš chuť. Víš, dokud to nezačne silně vonět.“ Floriana nabízí recept bez říkání aopolpettone hovoří shlavou skloněnou vtichém úžasu jako omístním architektonickém zázraku.


    Celý její výtvor nemůže být těžší než půl kila, akdyž další dvě ženy odhalují vlastní verzi polpettone, začnu se obávat, že budu muset jako vevangeliu nasytit zástupy pěti chleby advěma rybami. Všechny ženy krájí tenoučké plátečky akladou na talířky, které nechávají kolovat. Teď je nás kolem stolu třicet. Ale brzy dorazí další chody.


    Faraona, perlička pečená sčernými izelenými olivami, je od pekařovy ženy. Pak je tu arista, vepřová ledvinka nadívaná bylinkami apečená na fenyklových výhoncích, dušené dršťky srajčaty acibulkami, pečené vmírně teplé troubě pod poklicí celý den. Jsou tu dušená masa na všechny způsoby, od každého po dvou, případně třech porcích určených pro nevelké jedlíky. Ale lidé sténají aprotestují azároveň po nich vrhají hladové pohledy.


    „Ma chi può mangiare tutta questa roba? Che spettacolo. Kdo to má všechno sníst? Takových věcí!“


    Všichni ochutnají jedno dvě sousta znejbližšího hrnce, nebo si vezmou plátek toho, co obíhá kolem stolu. Přežvykují aloužičky omáčky vytírají chlebem, popíjejí víno, drží se kolem ramen adebatují vallegro – přemýšlím, není-li to snad toskánské pojetí Císařových nových šatů. Nebo mají skutečně pocit, že sbírka jejich večeří představuje la grande bouffe? Jak ohleduplně nechávají kolovat talířky imísy, jak se vyptávají ajak sledují, kdo by si dal ještě! Mnohým zhostů je přes padesát, někteří mají ještě odva tři křížky víc. Iti mladší napodobují laskavost starších, atím vypadají jaksi starší, než ve skutečnosti jsou. Různé generace se od sebe příliš neliší. Sedmnáctiletá holčina vyskočí, aby přidržela babičce talíř sdušeným králíkem, upozorňuje ji na kosti apřipomíná, že si má vzít léky. Chlapec, ne víc než desetiletý, krájí chleba, dává pozor, aby neporanil mladšího bratříčka, anabádá ho, aby si nikdy nehrál tam, kde se něco krájí. Stopy klidných adrobných laskavostí zaplavují tento výjev zdávno uplynulých let. 1920? 1820? Jak se tento večer liší od červnového večera, kdy byl nejstarší muž vrozpuku mládí? Položím tuto otázku Florianě, sice už ne nejmladší, ale ještě ne staré. Ta po chvilce mlčení předloží tuto otázku celému stolu. Lidé odpovídají, ale spíš sobě než ostatním.
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