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 I .
Kiežby ten telefón prestal vyzváňať! Stačilo, že 
mu bolo zle, a nie ešte aby celú noc vyzváňal 
telefón. Páni, a ako strašne zle mu bolo! Nie 
z toho ich hnusného francúzskeho vína. Ne-
udržal by ho v sebe toľko, aby mu takto narástla 
hlava. Žalúdok mu ustavične skrúcalo. Ešteže 

ten telefón nikto nezdvíha. Znel tak, akoby zvonil v ne-
konečne širokej miestnosti. A jeho hlava bola tiež neko-
nečne široká. Dopekla s telefónom!

Ten prekliaty prístroj musel byť na opačnom konci 
sveta. Kým by sa k nemu dostal, musel by kráčať večnosť. 
Vyzváňal a vyzváňal, vyzváňal celú noc. Možno niekto 
niečo súrne potrebuje. Nočné telefonáty bývajú dôleži-
té. Človek by si myslel, že ho zaregistrujú. Bol unavený 
a išlo mu roztrhnúť hlavu. Mohli ste mu do nej strčiť 
celý telefón a nič by si nevšimol. Akoby zhltol dynamit.

Prečo ten prekliaty telefón nikto nezdvíha?
„Hej, Joe! Pohni kostrou!“
Taký znivočený sa ako hlupák predieral nocou za-

haleným skladom k telefónu. Jeden by povedal, že v ta-
kom rachote by to tiché zvonenie telefónu nikto nepočul. 
A predsa, on áno. Počul ho aj cez klepot baličiek, cez lo-
moz dopravníkov a kvílenie rotačných pecí na poschodí, 
cez hrmotanie oceľových košov, ktoré ktosi ťahal späť na 
miesto, cez praskot motorov v garáži a škrípanie vozíkov, 
ktoré by sa zišlo naolejovať. Prečo ich, dočerta, niekto 
nenaolejuje?

Prešiel prostrednou uličkou pomedzi oceľové koše, 
ktoré napĺňali chlebom. Prekĺzol cez kopu nahromade-
ných vozíkov, škatúľ, pokrčených kartónov a nalome-
ných bochníkov. Ako kráčal, chlapci ho sledovali. Neskôr 
si spomenul na ich tváre. Holanďan, Malý Holanďan 
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a Whitey po ňom čosi hodili a bol tam tiež Pablo, Rudy 
a všetci ostatní. Zvedavo naňho civeli, keď popri nich 
prechádzal. Možno preto, že sa vo svojom vnútri bál, 
a bolo to na ňom vidieť. Prišiel k telefónu.

„Prosím?“
„Poď hneď domov, synak.“
„Dobre, mama, hneď prídem.“
Zašiel do kancelárie, kde vedúci nočnej zmeny Jody 

Simmons za veľkou sklenenou priehradkou pozorne sle-
doval svojich pracovníkov.

„Jody, musím ísť domov. Práve mi zomrel otec.“
„Zomrel? Ach, chlapče, to ma mrzí. Jasné, utekaj. 

Rudy! Hej, Rudy! Vezmi nákladiak a zavez Joa domov. 
Jeho otec práve zomrel. Jasné, chlapče, choď domov. Ne-
jaký z chlapcov ťa zaskočí. To je smola, chlapče. Len ute-
kaj domov.“

Rudy dupol na plyn. Vonku pršalo, pretože bol decem-
ber a v Los Angeles sa schyľovalo k Vianociam. Pneuma-
tiky na mokrej ceste pískali. Až na to pískanie, ktoré sa 
ozývalo medzi opustenými budovami ľudoprázdnej ulice, 
a rachot fordky to bola tá najtichšia noc, akú kedy zažil. 
Rudy pridal. V zadnej časti nákladiaka niečo pravidelne 
hrkotalo, nech išli akokoľvek rýchlo. Rudy nič nepovedal. 
Iba šoféroval. Cestou k Figueroa prechádzali pomedzi 
veľké staré domy, potom menšie a potom pomedzi zopár 
na južnom konci. Rudy zastal.

„Vďaka, Rudy, dám ti vedieť, keď bude po všetkom. 
O pár dní sa vrátim do práce.“

„Jasná vec, Joe. Nič si z toho nerob, máš to ťažké. Mrzí 
ma to. Dobrú noc.“

Fordka naštartovala. Motor zavrčal a potom sa na-
klonená nabok rozbehla dole ulicou. Voda pri obrubníku 
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zašumela. Dážď plynule bubnoval. Chvíľu tam len tak 
stál, zhlboka sa nadýchol a zamieril domov.

Byt sa nachádzal v uličke nad garážou za poschodo-
vým domom. Kráčal k nemu po úzkej príjazdovej ceste 
medzi dvoma blízko stojacimi domami. Medzi nimi bola 
úplná tma. Dážď stekajúci zo striech sa na tomto mies-
te stretával a s hlasnou ozvenou, pripomínajúcou vodu 
valiacu sa do cisterny, špliechal na zem a vytváral veľké 
mláky. Pri chôdzi vydával čľapot.

Keď vyšiel spomedzi domov, nad garážou zbadal svet-
lo. Otvoril dvere. Prehnal sa okolo neho prúd horúceho 
vzduchu. Horúci vzduch, čo voňal po mydle a francovke, 
ktorými otca umývali, a po prášku, ktorým ho po kúpeli 
pudrovali, aby predišli preležaninám. Všade panovalo 
ticho. Po špičkách vyšiel hore vo svojich premočených 
topánkach.

V obývačke ležal mŕtvy otec. Tvár mal prikrytú plach-
tou. Bol chorý už nejakú dobu a nechávali ho v obývačke, 
pretože na zasklenej verande, kde bola otcova, matkina 
a sestrina spálňa, bol priveľký prievan.

Podišiel k matke a chytil ju za plece. Priveľmi 
neplakala.

„Volala si niekomu?“
„Áno, čochvíľa sú tu. Chcela som, aby si prišiel prvý.“
Jeho mladšia sestra za zasklenou verandou ešte stále 

spala, no staršia sestra, iba trinásťročná, sa krčila v kúte 
vo svojom župane, potichu lapala po dychu a vzlykala. 
Zahľadel sa na ňu. Plakala ako žena. Nikdy predtým si 
neuvedomil, že je už takmer dospelá. Celý ten čas do-
spievala a on si to všimol až teraz, keď plakala kvôli 
smrti otca.

Dole niekto zaklopal na dvere.
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„To sú oni. Poďme do kuchyne. Bude nám tam lepšie.“
Dostať sestru do kuchyne bol trochu problém, ale 

nakoniec to zvládla. Akoby nevládala kráčať.
Z jej tváre sa nedalo nič vyčítať. Oči mala vytreštené, no 

neplakala, len lapala po dychu. Matka sedela na stoličke 
v kuchyni. Objala ju. Vyšiel na schody a potichu povedal:

„Poďte ďalej!“
Dvaja muži so žiarivo čistými goliermi otvorili dvere 

a vydali sa hore schodmi. Niesli dlhý prútený kôš. Rýchlo 
sa vrátil do obývačky, aby poodkryl plachtu a pozrel sa 
na otca skôr, než prídu hore.

Uvidel unavenú, iba päťdesiatjedenročnú tvár. Sklo-
pil zrak a pomyslel si, otec, cítim sa oveľa staršie ako ty. 
Bolo mi ťa ľúto. Situácia nebola dobrá a nezlepšila by sa, 
preto je lepšie, že si mŕtvy. Ľudia sa dnes musia obracať 
rýchlejšie a namáhavejšie než za tvojich čias. Zbohom 
a spi sladko. Nikdy na teba nezabudnem a nie je mi ťa 
ľúto tak veľmi ako včera. Mal som ťa rád, oci, dobrú noc.

Vstúpili do miestnosti. Otočil sa a odišiel za matkou 
a sestrou do kuchyne. Druhá, iba sedemročná sestra 
stále spala.

Z prednej izby sa ozývali zvuky. Kroky mužov, ktorí 
po špičkách obchádzali posteľ. S nepatrným zasvišťaním 
odkryli plachtu až po nohy. Vzápätí zapraskali pružiny, 
ktoré sa po ôsmich mesiacoch vrátili do pôvodnej polohy. 
Pod váhou, ktorou odbremenili posteľ, zrazu zavŕzga-
lo prútie. Po dlhom škrípaní prúteného koša sa ozvali 
kroky prechádzajúce z izby dole schodmi. Napadlo mu, 
či niesli kôš dole schodmi rovno alebo mal hlavu nižšie 
ako nohy, alebo či to bolo nepohodlné. Jeho otec by v tej 
istej úlohe niesol kôš nanajvýš opatrne.
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Keď sa zavreli dvere na dolnom konci schodov, mat-
ka sa začala trochu triasť. Hlas sa jej zachvel ako suchý 
vánok.

„To nebol Bill. Môže to tak vyzerať, no nie je to tak.“
Potľapkal matku po pleci. Sestra sa opäť zosunula 

na zem.
To bolo všetko.
Ale prečo to predsa len nemohlo byť všetko? Koľko-

krát si tým musel ešte prejsť? Bolo už po všetkom, tak 
prečo nemohol ten prekliaty telefón prestať vyzváňať? 
Šalel, pretože mal poriadnu opicu a snívali sa mu prí-
šerné sny. Ak by musel, čoskoro by vstal a zdvihol tele-
fón, no niekto by to mal z ohľaduplnosti spraviť zaňho, 
pretože bol unavený a mal toho už po krk.

Všetko navôkol sa zrazu zdalo ľahké a mdlé. Všet-
ko stíchlo. Všetko bolo pokojné. Bolesť hlavy po opici 
v lebke búcha, duní a rozpútava peklo. Toto ale nebola 
opica. Bol chorý. Chorý muž, ktorý si začal spomínať. 
Ako keď vyprchá účinok éteru. Ale človek by si myslel, 
že ten telefón raz prestane vyzváňať. Nemôže to tak po-
kračovať navždy. Nemôže ho predsa stále dookola dvíhať 
a počúvať, že mu zomrel otec, a potom chodiť domov 
v daždivej noci. Ešte párkrát a prechladne. Navyše, otec 
mohol zomrieť iba raz. 

Zvonenie telefónu bolo jednoducho súčasťou sna. 
Znelo inak než akýkoľvek iný telefón či zvuk, pretože 
znamenalo smrť. Napokon, toto zvonenie bolo jedineč-
nou záležitosťou, mimoriadne jedinečnou záležitosťou, 
ako by povedal starý profesor Eldridge na hodine an-
gličtiny. A jedinečné záležitosti k vám prirastú, no nie 
je na osoh držať si ich príliš blízko. Zvonenie a správa, 
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ktorú ohlasovalo, a všetko s tým spojené sa nachádzalo 
v dávnej minulosti a on už mal toho dosť.

Telefón opäť zazvonil. V diaľke, akoby cez početné 
okenice vo svojej mysli, počul len jeho ozvenu. Cítil, že 
ho musí zdvihnúť, no zároveň mal pocit, akoby bol pri-
viazaný. Znel osamelo ako Kristus, ozývajúci sa z útrob 
jeho mysle, čakajúc na odpoveď. Nemohli sa však spojiť. 
Každým zazvonením bol osamelejší. Každým zazvonením 
v ňom rástol strach.

Opäť celý oťažel. Bol zranený. Ťažko zranený. Zvone-
nie ustávalo. Sníval. Nesníval. Bdel, no napriek tomu nič 
nevidel. Bdel, no napriek tomu nič nepočul, až na telefón, 
ktorý v skutočnosti nezvonil. Bol poriadne vystrašený. 

Spomenul si, že keď ako dieťa čítal Posledné dni Pom-
pejí, s hrôzou sa prebudil uprostred tmavej noci s hlavou 
zaborenou do vankúša a myslel si, že jeden z colorad-
ských vrchov vybuchol, že prikrývky sú láva, že bol zaživa 
pochovaný a že tam tak bude už navždy ležať a umierať. 
Aj teraz rovnako lapal po dychu. Aj teraz mu rovnako zba-
belo zvieralo črevá. Bol nekresťansky vystrašený, a tak 
nazbieral posledné sily a ako človek zakopaný v kyprej 
zemi sa začal rukami vyhrabávať na vzduch. 

Prišlo mu zle. Takmer omdlel, keď lapal po dychu, 
no bolesť mu prinavrátila vedomie. Rozliezla sa mu po 
tele ako elektrina. Akoby ním prudko triasla a potom 
ho vyčerpaného hodila späť do postele. Nastalo ticho. 
Ležal a cítil, ako sa potí. Zrazu pocítil niečo iné. Vní-
mal svoju horúcu vlhkú pokožku a zistil, že ju pokrývajú 
obväzy. Bol nimi obviazaný odhora až dole. Dokonca aj  
na hlave.

Bol teda naozaj zranený.
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Vyľakal sa, až mu srdce narážalo do rebier. Všetko ho 
zrazu škriabalo. Srdce mu v hrudi búšilo, no v ušiach 
nijaký tlkot nepočul. 

Bože, takže je hluchý. Kde sa nabrali všetky tie reči 
o protileteckých bunkroch, keď v nich bomba zasiahne 
človeka tak, že mu odpáli celý ten komplikovaný ušný 
aparát a on zostane taký hluchý, že nepočuje ani tlkot 
vlastného srdca? Trafila ho tak poriadne, že je teraz 
hluchý. Nie iba trochu. Nie iba polovičato. Bol hluchý 
ako peň.

Kým bolesť odznievala, ležal a premýšľal: „No dobre, 
tak teraz budem mať nad čím premýšľať. A čo ostatní 
chlapi? Možno nemali toľko šťastia. Dolu v tej diere bolo 
zopár dobrých chlapcov. Ale ako budem hovoriť s ostat-
nými? Budem písať na papier. Vlastne nie, to oni budú 
písať na papier mne. Nie je to nič, z čoho by človek ská-
kal od radosti, no mohlo by to byť aj horšie. Avšak keď 
si hluchý, si osamelý. Zbedačený.

Takže už nikdy nebude počuť. Nuž, bolo veľa vecí, 
ktoré nechcel znova počuť. Nechcel počuť kastanetový 
zvuk guľometu, prenikavé pískanie sedemdesiatpäťky, 
keď vystrelila, alebo jej pomalé dunenie, keď zasiahla 
cieľ, a ani zavíjanie lietadla nad hlavou, výkriky chlapa 
snažiaceho sa vysvetliť, že má v bruchu náboj a že mu 
spredu vytekajú raňajky, ktorý nerozumie, prečo nikto 
nezastane a nepodá mu ruku, avšak nikto ho nepočuje, 
tak veľmi sa všetci boja. Dopekla s tým!

Všetko sa chvíľu zdá jasné a potom zas nejasné. Akoby 
sa pozeral do malého zväčšovacieho zrkadla, ktoré k se-
be približoval a potom odťahoval. Bolo mu zle a prav-
depodobne bol omámený, bol ťažko zranený a osamelý, 
no tiež bol živý a v diaľke stále počul zvonenie telefónu. 
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Upadal do temnoty, potom sa znova preberal a všetko 
to lenivo dookola opakoval. Všetko ožilo zvukmi. Naozaj 
sa pomiatol. Na chvíľu sa mu vybavila priehrada v Colo-
rade, kam sa s kamarátmi chodieval kúpať predtým, než 
prišiel do Los Angeles, predtým než prišiel do pekárne. 
Počul špliechanie vody, keď Art skočil jednu zo svojich 
hlavičiek. Je blázon, že sa ponára tak hlboko, prečo to my 
nedokážeme? Pozrel sa na vlniace sa lúky Grand Mesy 
tritisíc metrov nad morom a uvidel ich pokryté húfmi 
orlíčkov, ako sa mrvia v chladnom augustovom vánku, 
a v diaľke započul hukot horských potokov. Videl otca, 
ako ráno na Štedrý deň ťahá mamu na saniach. Počul, 
ako pod sanicami vŕzga čerstvý sneh. Sane boli jeho via-
nočným darčekom. Mama sa smiala ako malé dievča, 
a keď sa otec pousmial, na tvári sa mu zjavili vrásky. 

Zdalo sa, že matka a otec sa vedeli dobre zabávať. Naj-
mä vtedy. Kým dievčatá neboli na svete, rovno pred ním 
sa jeden druhému zaliečali: Pamätáš si na to? Pamätáš 
si na tamto? Plakala som. Takto si zvykol vravievať. Ta-
kýto si mal účes. Keď si ma zdvihol a posadil na starého 
útleho Franka, opäť som si uvedomila, aký si silný, potom 
sme na ňom jazdili po zamrznutej rieke a on nás po nej 
ako pes opatrne viedol. 

Spomínaš si na ten telefón, keď sme ešte randili? Ja 
si z nášho randenia pamätám všetko, dokonca aj gunára, 
ktorý sa na mňa vrhal a syčal, keď som ťa objal. Spo-
mínaš si na ten telefón, keď sme spolu randili? Ja áno. 
A spomínaš si na telefónnu linku v údolí Cole Creek, kto-
rá merala tridsať kilometrov a bolo na nej pripojených 
iba päť rodín? Pamätám. Pamätám si, ako si vyzerala 
s tými svojimi veľkými očami a hladkým čelom, ktoré ti 
zostali dodnes. Spomínaš si, akou novinkou bolo telefón-
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ne vedenie? Ach, bolo to tam poriadne osamelé, v okolí 
piatich kilometrov nikde nikoho, akoby bol človek na 
svete sám. A ja som čakal, kým zazvoní telefón. Dvakrát 
zazvonil pre nás, pamätáš? Keď dvakrát zazvonil, volala 
si po záverečnej z potravín. Všetkých päť slúchadiel poz-
dĺž celej linky sa rozozvučalo cŕn-cŕn, Bill volá Maciu, 
cŕn-cŕn-cŕn. A potom tvoj hlas, aká sranda po prvýkrát 
počuť tvoj hlas v telefóne, aké krásne to bolo.

„Haló, Macia.“
„Haló, Bill, ako sa máš?“
„Mám sa dobre, už si skončila?“
„Teraz sme doumývali riady.“
„Predpokladám, že nás dnes všetci zasa počúvajú.“
„Asi áno.“
„To nevedia, že ťa ľúbim? Človek by si myslel, že im 

to postačí.“
„Možno to tak nie je.“
„Macia, nezahráš mi radšej niečo na klavíri?“
„Dobre, Bill. A ktorú?“
„Ktorú len chceš, mne sa páčia všetky.“
„Tak dobre, Bill, počkaj, kým nastavím slúchadlo.“
A potom sa Cole Creekom až na západ za vrchy Den-

veru niesla hudba cez telefónne drôty, úplne nové a úžas-
né. Jeho matka, ešte predtým, ako sa stala jeho matkou, 
predtým, ako si vôbec pomyslela, že sa stane jeho mat-
kou, si sadala za jediný klavír v celom Cole Creeku a hrá-
vala Prekrásne belasé Ohio či možno Pieseň o Červenom 
krídle. Hrávala ich do slúchadla telefónu a jeho otec 
sedával v Shale City a počúval ich s myšlienkou, aké 
nádherné je, že môže sedieť dvanásť kilometrov ďaleko, 
držať pri uchu malú čiernu vecičku a počúvať Maciu, 
jeho krásnu Maciu, ako v diaľke hrá.
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„Počul si to, Bill?“
„Áno, nádhera.“
Potom do rozhovoru bez štipky hanby skočil niekto 

vyššie či nižšie na linke. 
„Macia, práve som zdvihla slúchadlo a počula ťa hrať. 

Prečo nezahráš Keď sa skončí bál? Clem by si ju rád vy-
počul, buď taká zlatá.“

Jeho matka sa vtedy opäť posadila ku klavíru, zahra-
la Keď sa skončí bál a Clem tam niekde po prvý raz za 
tri či štyri mesiace počúval hudbu. Ženy farmárov si 
po práci sadali so slúchadlami pri ušiach a zasnene po-
čúvali s myšlienkami na veci, ktoré by ich mužom ani 
nenapadli. Tak to v osamelej doline chodilo, ľudia prosili 
jeho matku, aby im zahrala ich obľúbenú pieseň, zatiaľ 
čo jeho otec v Shale City s radosťou počúval, no občas 
ho azda premáhala netrpezlivosť a vravel si, kiežby si tí 
ľudia v Cole Creeku uvedomili, že to nie je koncert, ale 
dvorenie.

Zvuky, zvuky, všade navôkol samé zvuky a zvonenie 
telefónu, ktoré sa vytrácalo a potom zas silnelo, jemu, 
ktorý bol taký chorý a hluchý, že by najradšej zomrel. 
Utápal sa v čiernej ničote a v diaľke zvonil telefón, ktorý 
nikto nedvíhal. Ešte ďalej sa rozoznel klavír a on vedel, 
že to hrá jeho matka pre jeho mŕtveho otca ešte predtým, 
ako umrel, ešte predtým, ako vôbec pomyslela na neho, 
svojho syna. Klavír hral do rytmu s telefónom a telefón 
zas zvonil do rytmu s klavírom a na pozadí toho celého 
bolo ohlušujúce ticho, túžba počuť a samota.

Červené krídlo jagá sa vo svite mesiaca,
spev vtákov vo vánku smutne sa potáca…


