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Kiezby ten telefon prestal vyzvanat! Stacilo, ze

mu bolo zle, a nie este aby celt noc vyzvanal

telefén. Pani, a ako strasne zle mu bolo! Nie

z toho ich hnusného francuzskeho vina. Ne-

e udrzal by ho v sebe tolko, aby mu takto nardstla

hlava. Zalidok mu ustavi¢ne skricalo. Esteze

ten telefon nikto nezdviha. Znel tak, akoby zvonil v ne-

koneéne Sirokej miestnosti. A jeho hlava bola tiez neko-
necne $iroka. Dopekla s telefonom!

Ten prekliaty pristroj musel byt na opa¢nom konci
sveta. Kym by sa k nemu dostal, musel by kracat ve¢nost.
Vyzvanal a vyzvanal, vyzvanal celd noc. Mozno niekto
nieco surne potrebuje. No¢né telefonaty byvaju dolezi-
té. Clovek by si myslel, Ze ho zaregistruji. Bol unaveny
a i8lo mu roztrhnut hlavu. Mohli ste mu do nej stréit
cely telefén a ni¢ by si nevsimol. Akoby zhltol dynamit.

Preco ten prekliaty telefén nikto nezdviha?

»Hej, Joe! Pohni kostrou!*

Taky znivoceny sa ako hlupak predieral nocou za-
halenym skladom k telefénu. Jeden by povedal, Ze v ta-
kom rachote by to tiché zvonenie telefénu nikto nepocul.
A predsa, on ano. Pocul ho aj cez klepot bali¢iek, cez lo-
moz dopravnikov a kvilenie rotaénych peci na poschodi,
cez hrmotanie ocelovych kosov, ktoré ktosi tahal spit na
miesto, cez praskot motorov v garazi a $kripanie vozikov,
ktoré by sa zislo naolejovat. Preco ich, docerta, niekto
nenaolejuje?

Presiel prostrednou uli¢kou pomedzi ocelové kose,
ktoré napliiali chlebom. Prekizol cez kopu nahromade-
nych vozikov, skatul, pokréenych kartonov a nalome-
nych bochnikov. Ako kracal, chlapei ho sledovali. Neskor
si spomenul na ich tvare. Holandan, Maly Holandan
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a Whitey po fiom ¢osi hodili a bol tam tiez Pablo, Rudy
a vSetei ostatni. Zvedavo nanho civeli, ked popri nich
prechadzal. Mozno preto, Ze sa vo svojom vnutri bal,
a bolo to na nom vidiet. Prisiel k telefonu.

,Prosim?“

,Pod hned domov, synak.”

»,Dobre, mama, hned pridem.”

Zasiel do kancelarie, kde vedici no¢nej zmeny Jody
Simmons za velkou sklenenou priehradkou pozorne sle-
doval svojich pracovnikov.

»Jody, musim ist domov. Prave mi zomrel otec.”

»Zomrel? Ach, chlapce, to ma mrzi. Jasné, utekaj.
Rudy! Hej, Rudy! Vezmi nékladiak a zavez Joa domovw.
Jeho otec préave zomrel. Jasné, chlapée, chod domov. Ne-
jaky z chlapcov ta zasko¢i. To je smola, chlapce. Len ute-
kaj domov.”

Rudy dupol na plyn. Vonku prsalo, pretoze bol decem-
ber a v Los Angeles sa schylovalo k Vianociam. Pneuma-
tiky na mokrej ceste piskali. AZ na to piskanie, ktoré sa
ozyvalo medzi opustenymi budovami ludoprazdnej ulice,
a rachot fordky to bola ta najtichsia noc, aka kedy zazil.
Rudy pridal. V zadnej ¢asti nakladiaka nie¢o pravidelne
hrkotalo, nech isli akokolvek rychlo. Rudy ni¢ nepovedal.
Iba Soféroval. Cestou k Figueroa prechadzali pomedzi
velké staré domy, potom mensie a potom pomedzi zopar
na juznom konci. Rudy zastal.

,Vdaka, Rudy, dam ti vediet, ked bude po vsetkom.
O pér dni sa vratim do prace.”

,Jasna vec, Joe. Ni¢ si z toho nerob, m4s to tazké. Mrzi
ma to. Dobru noc.”

Fordka nastartovala. Motor zavrcal a potom sa na-
klonend nabok rozbehla dole ulicou. Voda pri obrubniku
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zaSumela. Dazd plynule bubnoval. Chvilu tam len tak
stél, zhlboka sa nadychol a zamieril domov.

Byt sa nachdadzal v ulicke nad garazou za poschodo-
vym domom. Krac¢al k nemu po uzkej prijazdovej ceste
medzi dvoma blizko stojacimi domami. Medzi nimi bola
uplna tma. Dazd stekajtci zo striech sa na tomto mies-
te stretaval a s hlasnou ozvenou, pripominajicou vodu
valiacu sa do cisterny, $pliechal na zem a vytvaral velké
mlaky. Pri ch6dzi vydaval ¢lapot.

Ked vysiel spomedzi domov, nad gardzou zbadal svet-
lo. Otvoril dvere. Prehnal sa okolo neho priad horticeho
vzduchu. Hortci vzduch, ¢o vonal po mydle a francovke,
ktorymi otca umyvali, a po prasku, ktorym ho po kupeli
pudrovali, aby predisli prelezanindm. VSade panovalo
ticho. Po $pickach vysiel hore vo svojich premocenych
topankach.

V obyvacke lezal mrtvy otec. Tvar mal prikrytt plach-
tou. Bol chory uz nejaka dobu a nechavali ho v obyvacke,
pretoze na zasklenej verande, kde bola otcova, matkina
a sestrina spalnia, bol privelky prievan.

Podisiel k matke a chytil ju za plece. Privelmi
neplakala.

Volala si niekomu?“

»Ano, &ochvila st tu. Cheela som, aby si prisiel prvy.

Jeho mladsia sestra za zasklenou verandou este stéle
spala, no starsia sestra, iba trindstroén4, sa kréila v kate
vo svojom zZupane, potichu lapala po dychu a vzlykala.
Zahladel sa na u. Plakala ako Zena. Nikdy predtym si
neuvedomil, Ze je uz takmer dospeld. Cely ten ¢as do-
spievala a on si to v§imol az teraz, ked plakala kvoli
smrti otca.

Dole niekto zaklopal na dvere.
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»To st oni. Podme do kuchyne. Bude ndm tam lepsie.”

Dostat sestru do kuchyne bol trochu problém, ale
nakoniec to zvladla. Akoby nevladala kracat.

Zjej tvare sa nedalo ni¢ vy¢itat. O¢i mala vytrestené, no
neplakala, len lapala po dychu. Matka sedela na stolicke
v kuchyni. Objala ju. Vysiel na schody a potichu povedal:

»Podte dalej!"

Dvaja muZi so Ziarivo ¢istymi goliermi otvorili dvere
avydali sa hore schodmi. Niesli dlhy pruateny koés. Rychlo
sa vratil do obyvacky, aby poodkryl plachtu a pozrel sa
na otca skér, nez pridu hore.

Uvidel unavend, iba pétdesiatjedenro¢nu tvar. Sklo-
pil zrak a pomyslel si, otec, citim sa ovela starsie ako ty.
Bolo mi ta ltto. Situacia nebola dobra a nezlepsila by sa,
preto je lepsie, Ze si mftvy. Ludia sa dnes musia obracat
rychlejsie a namahavejsie nez za tvojich ¢ias. Zbohom
a spi sladko. Nikdy na teba nezabudnem a nie je mi ta
lito tak velmi ako véera. Mal som ta rdd, oci, dobrt noc.

Vsttpili do miestnosti. Oto¢il sa a odisiel za matkou
a sestrou do kuchyne. Druh4, iba sedemro¢n4 sestra
stale spala.

Z prednej izby sa ozyvali zvuky. Kroky muzov, ktori
po $pic¢kéach obchéadzali postel. S nepatrnym zasvistanim
odkryli plachtu az po nohy. Vzapéti zapraskali pruziny,
ktoré sa po 6smich mesiacoch vratili do pévodnej polohy.
Pod vahou, ktorou odbremenili postel, zrazu zavfzga-
lo pratie. Po dlhom $kripani prateného kosa sa ozvali
kroky prechddzajuice z izby dole schodmi. Napadlo mu,
¢i niesli kos dole schodmi rovno alebo mal hlavu nizsie
ako nohy, alebo ¢i to bolo nepohodlné. Jeho otec by v tej
istej tlohe niesol ko$ nanajvys opatrne.
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Ked sa zavreli dvere na dolnom konci schodov, mat-
ka sa zacala trochu triast. Hlas sa jej zachvel ako suchy
vanok.

»To nebol Bill. M6zZe to tak vyzerat, no nie je to tak.”

Potlapkal matku po pleci. Sestra sa opét zosunula
na zem.

To bolo vsetko.

Ale preco to predsa len nemohlo byt vSetko? Kolko-
krat si tym musel este prejst? Bolo uz po vSetkom, tak
preco nemohol ten prekliaty telefén prestat vyzvanat?
Salel, pretoZe mal poriadnu opicu a snivali sa mu pri-
Serné sny. Ak by musel, ¢oskoro by vstal a zdvihol tele-
f6n, no niekto by to mal z ohladuplnosti spravit zanho,
pretoze bol unaveny a mal toho uz po krk.

Vsetko navokol sa zrazu zdalo lahké a mdlé. Vset-
ko stichlo. VSetko bolo pokojné. Bolest hlavy po opici
v lebke bucha, duni a rozptitava peklo. Toto ale nebola
opica. Bol chory. Chory muz, ktory si zacal spominat.
Ako ked vyprchd ucinok éteru. Ale ¢lovek by si myslel,
ze ten telefon raz prestane vyzvanat. Nemoze to tak po-
kracovat navzdy. Nemoze ho predsa stale dookola dvihat
a pocuvat, ze mu zomrel otec, a potom chodit domov
v dazdivej noci. Este parkrat a prechladne. NavySe, otec
mohol zomriet iba raz.

Zvonenie telefénu bolo jednoducho sti¢astou sna.
Znelo inak nez akykolvek iny telefon ¢i zvuk, pretoze
znamenalo smrt. Napokon, toto zvonenie bolo jedinec-
nou zalezitostou, mimoriadne jedine¢nou zalezitostou,
ako by povedal stary profesor Eldridge na hodine an-
glictiny. A jedine¢né zaleZitosti k vam prirast, no nie
je na osoh drzat si ich prili$ blizko. Zvonenie a sprava,

JOHNNYMU DALI PUSKU 25



ktoru ohlasovalo, a vSetko s tym spojené sa nachadzalo
v ddvnej minulosti a on uz mal toho dost.

Telefén opét zazvonil. V dialke, akoby cez pocetné
okenice vo svojej mysli, pocul len jeho ozvenu. Citil, Ze
ho musi zdvihntt, no zérovern mal pocit, akoby bol pri-
viazany. Znel osamelo ako Kristus, ozyvajuci sa z ttrob
jeho mysle, ¢akajtic na odpoved. Nemohli sa v$ak spojit.
Kazdym zazvonenim bol osamelej$i. Kazdym zazvonenim
v niom réastol strach.

Opit cely otazel. Bol zraneny. Tazko zraneny. Zvone-
nie ustavalo. Snival. Nesnival. Bdel, no napriek tomu ni¢
nevidel. Bdel, no napriek tomu ni¢ nepocul, az na telefon,
ktory v skutoénosti nezvonil. Bol poriadne vystraseny.

Spomenul si, ze ked ako dieta ¢ital Posledné dni Pom-
peji, s hrozou sa prebudil uprostred tmavej noci s hlavou
zaborenou do vankasa a myslel si, ze jeden z colorad-
skych vrehov vybuchol, Ze prikryvky st lava, Ze bol zaziva
pochovany a Ze tam tak bude uz navzdy lezat a umierat.
Aj teraz rovnako lapal po dychu. Aj teraz mu rovnako zba-
belo zvieralo ¢reva. Bol nekrestansky vystraseny, a tak
nazbieral posledné sily a ako ¢lovek zakopany v kyprej
zemi sa zacal rukami vyhrabdvat na vzduch.

Prislo mu zle. Takmer omdlel, ked lapal po dychu,
no bolest mu prinavratila vedomie. Rozliezla sa mu po
tele ako elektrina. Akoby nim prudko triasla a potom
ho vy¢erpaného hodila spét do postele. Nastalo ticho.
Lezal a citil, ako sa poti. Zrazu pocitil nieco iné. Vni-
mal svoju horticu vlhka pokozku a zistil, ze ju pokryvaju
obvizy. Bol nimi obviazany odhora az dole. Dokonca aj
na hlave.

Bol teda naozaj zraneny.
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Vylakal sa, az mu srdce narazalo do rebier. Vsetko ho
zrazu Skriabalo. Srdce mu v hrudi busilo, no v usiach
nijaky tlkot nepocul.

Boze, takze je hluchy. Kde sa nabrali vSetky tie reci
o protileteckych bunkroch, ked v nich bomba zasiahne
¢loveka tak, ze mu odpali cely ten komplikovany usny
aparat a on zostane taky hluchy, Ze nepocuje ani tlkot
vlastného srdea? Trafila ho tak poriadne, Ze je teraz
hluchy. Nie iba trochu. Nie iba polovi¢ato. Bol hluchy
ako pen.

Kym bolest odznievala, lezal a premyslal: ,No dobre,
tak teraz budem mat nad ¢im premyslat. A ¢o ostatni
chlapi? Mozno nemali tolko $tastia. Dolu v tej diere bolo
zopar dobrych chlapcov. Ale ako budem hovorit s ostat-
nymi? Budem pisat na papier. Vlastne nie, to oni buda
pisat na papier mne. Nie je to ni¢, z ¢oho by ¢lovek ska-
kal od radosti, no mohlo by to byt aj horsie. Avsak ked
si hluchy, si osamely. Zbedaceny.

TakZe uz nikdy nebude pocut. Nuz, bolo vela veci,
ktoré nechcel znova pocut. Nechcel poc¢ut kastanetovy
zvuk gulometu, prenikavé piskanie sedemdesiatpétky,
ked vystrelila, alebo jej pomalé dunenie, ked zasiahla
ciel, a ani zavijanie lietadla nad hlavou, vykriky chlapa
snaziaceho sa vysvetlit, Ze md v bruchu naboj a Ze mu
spredu vytekaju ranajky, ktory nerozumie, prec¢o nikto
nezastane a nepodd mu ruku, av$ak nikto ho nepocuje,
tak velmi sa vSetci boja. Dopekla s tym!

Vsetko sa chvilu zdd jasné a potom zas nejasné. Akoby
sa pozeral do malého zvd¢sovacieho zrkadla, ktoré k se-
be priblizoval a potom odtahoval. Bolo mu zle a prav-
depodobne bol omameny, bol tazko zraneny a osamely,
no tiez bol Zivy a v dialke stéle po¢ul zvonenie telefonu.
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Upadal do temnoty, potom sa znova preberal a vetko
to lenivo dookola opakoval. V$etko ozilo zvukmi. Naozaj
sa pomiatol. Na chvilu sa mu vybavila priehrada v Colo-
rade, kam sa s kamaratmi chodieval kipat predtym, nez
prisiel do Los Angeles, predtym nez prisiel do pekarne.
Pocul $pliechanie vody, ked Art sko¢il jednu zo svojich
hlavic¢iek. Je blazon, Ze sa pondra tak hlboko, preco to my
nedokazeme? Pozrel sa na vlniace sa luky Grand Mesy
tritisic metrov nad morom a uvidel ich pokryté hufmi
orlickov, ako sa mrvia v chladnom augustovom vanku,
a v dialke zapocul hukot horskych potokov. Videl otca,
ako rano na Stedry defi tah4 mamu na saniach. Poéul,
ako pod sanicami vfzga ¢erstvy sneh. Sane boli jeho via-
no¢nym daréekom. Mama sa smiala ako malé diev¢a,
a ked sa otec pousmial, na tvari sa mu zjavili vrasky.

Zdalo sa, ze matka a otec sa vedeli dobre zabéavat. Naj-
maé vtedy. Kym diev¢atd neboli na svete, rovno pred nim
sa jeden druhému zaliecali: Pamétas si na to? Pamétas
si na tamto? Plakala som. Takto si zvykol vravievat. Ta-
kyto si mal u¢es. Ked si ma zdvihol a posadil na starého
utleho Franka, opdt som si uvedomila, aky si silny, potom
sme na niom jazdili po zamrznutej rieke a on nds po nej
ako pes opatrne viedol.

Spominas si na ten telefon, ked sme este randili? Ja
si z ndsho randenia pamétam vsetko, dokonca aj gunéra,
ktory sa na mna vrhal a sy¢al, ked som ta objal. Spo-
minas si na ten telefon, ked sme spolu randili? Ja ano.
A spominas si na telefénnu linku v tdoli Cole Creek, kto-
rd merala tridsat kilometrov a bolo na nej pripojenych
iba pét rodin? Pamédtam. Pamétam si, ako si vyzerala
s tymi svojimi velkymi o¢ami a hladkym ¢elom, ktoré ti
zostali dodnes. Spominas si, akou novinkou bolo telefon-
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ne vedenie? Ach, bolo to tam poriadne osamelé, v okoli
piatich kilometrov nikde nikoho, akoby bol ¢lovek na
svete sam. A ja som ¢akal, kym zazvoni telefén. Dvakrat
zazvonil pre nds, pamitas? Ked dvakrat zazvonil, volala
si po zdverec¢nej z potravin. VSetkych pit slichadiel poz-
dz celej linky sa rozozvuéalo efn-cfn, Bill vola Maciu,
cfn-cfn-cfn. A potom tvoj hlas, aké sranda po prvykrat
pocut tvoj hlas v telefone, aké krasne to bolo.

,Hal6, Macia.”

,Halo, Bill, ako sa m4s>“

,Mam sa dobre, uZ si skon¢ila?“

»Teraz sme doumyvali riady.”

»Predpokladdm, ze nas dnes vSetci zasa pocuvaju.”

,Asi dno.”

,To nevedia, 7e ta libim? Clovek by si myslel, ze im
to postaci.”

»Mozno to tak nie je.

»2Macia, nezahra$ mi radsej nieco na klaviri?“

,Dobre, Bill. A ktoru?“

»Ktort len chce§, mne sa pacia vsetky."

»Tak dobre, Bill, pockaj, kym nastavim slachadlo.”

A potom sa Cole Creekom az na zapad za vrchy Den-
veru niesla hudba cez telefonne droty, iplne nové a uzas-
né. Jeho matka, este predtym, ako sa stala jeho matkou,
predtym, ako si vobec pomyslela, ze sa stane jeho mat-
kou, si sadala za jediny klavir v celom Cole Creeku a hré-
vala Prekrdsne belasé Ohio ¢i mozno Pieseri o Cervenom
kridle. Hravala ich do slichadla telefénu a jeho otec
seddval v Shale City a po¢aval ich s myslienkou, aké
nadherné je, ze moze sediet dvanast kilometrov daleko,
drzat pri uchu mala ¢iernu veci¢ku a poc¢avat Maciu,
jeho krasnu Maciu, ako v dialke hra.
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,Pocul si to, Bill?“

,Ano, nidhera.

Potom do rozhovoru bez §tipky hanby sko¢il niekto
vys$ie ¢i nizsie na linke.

»2Macia, prave som zdvihla slichadlo a pocula ta hrat.
Preco nezahras Ked sa skon¢i bdl? Clem by si ju rad vy-
pocul, bud tak4 zlatd."

Jeho matka sa vtedy opét posadila ku klaviru, zahra-
la Ked'sa skonci bdl a Clem tam niekde po prvy raz za
tri ¢i $tyri mesiace po¢aval hudbu. Zeny farmérov si
po préci sadali so slichadlami pri usiach a zasnene po-
¢avali s myslienkami na veci, ktoré by ich muzom ani
nenapadli. Tak to v osamelej doline chodilo, ludia prosili
jeho matku, aby im zahrala ich oblubent piesen, zatial
¢o jeho otec v Shale City s radostou pocuval, no ob¢as
ho azda preméhala netrpezlivost a vravel si, kiezby si ti
ludia v Cole Creeku uvedomili, Ze to nie je koncert, ale
dvorenie.

Zvuky, zvuky, vSade navokol samé zvuky a zvonenie
telefonu, ktoré sa vytracalo a potom zas silnelo, jemu,
ktory bol taky chory a hluchy, Ze by najradsej zomrel.
Utépal sa v ¢iernej nicote a v dialke zvonil telefon, ktory
nikto nedvihal. Este dalej sa rozoznel klavir a on vedel,
ze to hra jeho matka pre jeho mrtveho otca este predtym,
ako umrel, este predtym, ako vobec pomyslela na neho,
svojho syna. Klavir hral do rytmu s telefénom a telefén
zas zvonil do rytmu s klavirom a na pozadi toho celého
bolo ohlusujuce ticho, tizba pocut a samota.

Cervené kridlo jagd sa vo svite mesiaca,
spev vtdkov vo vanku smutne sa potdca...
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