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  Slepá vŕba aspiaca žena


  Zavrel som oči azacítil som vôňu vetra– májový vietor soblými tvarmi ovocia, sdrsnou šupkou, lepkavou šťavou zdužiny ahrboľatými jadierkami. Dužina vo vzduchu praskla ajadierka sa mi ako nejaké mäkké projektily vrývali doholých ramien azanechávali posebe len jemnú bolesť.


  „Počuj, koľko je teraz hodín?“ spýtal sa ma bratanec. Bol som odneho takmer odvadsať centimetrov vyšší, akeď so mnou hovoril, zakláňal hlavu, aby mi videl dotváre.


  Pozrel som sa nahodinky. „Desať dvadsať.“


  „Idú ti presne?“ zapochyboval bratanec.


  „Mali by.“


  Bratanec ma zaťahal zazápästie apozrel sa mi nahodinky. Jeho prsty boli tenké ahladké nadotyk, ale oveľa silnejšie, ako by sa zdalo.


  „Počuj, aboli drahé?“


  „Nie, kdeže! Lacnota.“ Znovu som sa pozrel naciferník.


  Nepovedal nič.


  Keď som sa naňho pozrel, hľadel namňa so zmäteným výrazom vtvári. Biele zuby, ktoré mu vykúkali spomedzi pier, mi pripadali ako zakrpatené kosti.


  „Lac-no-ta,“ zdôraznil som, rozdeliac to slovo naslabiky, ahľadel som bratancovi dotváre. „Boli lacné, ale idú presne.“


  Mlčky prikývol.


  


  Môj bratanec dobre nepočul napravé ucho. Ponástupe do základnej školy ho trafili bejzbalovou loptičkou doucha aodvtedy má problémy so sluchom. Aj keď vkaždodennom živote mu to vlastne takmer vôbec neprekáža. Navštevuje normálnu školu ažije ako každý iný. Vtriede sedí vždy úplne vpredu vpravo, aby sa ľavým uchom mohol otočiť kučiteľovi. Aj známky má celkom dobré. Ibaže sa uňho striedajú obdobia, keď počuje pomerne dobre akeď nepočuje vôbec. Striedajú sa ako príliv aodliv. Aobčas, asi raz zapolroka, sa mu stane, že takmer úplne prestane počuť naobe uši. Akoby sa mu hluchota vpravom uchu rozšírila apohltila aj zvuky vľavom uchu. Vtakých situáciách nevie normálne fungovať a, pochopiteľne, istý čas nemôže chodiť ani doškoly. Lekári nevedia vysvetliť, prečo sa mu také niečo stáva, lebo nasvete neexistuje podobný prípad ochorenia. Ani liečiť sa to, samozrejme, nedá.


  „Zato, že sú hodinky drahé, ešte nemusia byť presné,“ poznamenal bratanec akoby sám pre seba. „Ja som mal predtým pomerne drahé hodinky, ale furt meškali. Dostal som ich, keď som nastúpil donižšej strednej školy, aani nie orok som ich stratil aodvtedy hodinky nenosím, lebo druhé mi nekúpili.“


  „Bez hodiniek to máš ťažké, nie?“ spýtal som sa.


  „Čože?“ odpovedal mi otázkou.


  „Nie je to ťažké bez hodiniek?“ spýtal som sa ho znovu, hľadiac mu dotváre.


  „Ani nie,“ zavrtel hlavou. „Veď nebývam sám, ani niekde nasamote vhorách, načas sa vždy niekoho spýtam.“


  „To máš pravdu,“ uznal som.


  Opäť sme sa nachvíľu odmlčali.


  Chápal som, že by som sa ho mal navšeličo priateľsky povypytovať. Potreboval rozptýliť, aby sa cestou donemocnice zbavil nervozity. Ibaže odnášho posledného stretnutia uplynulo už päť rokov. Medzitým zmôjho deväťročného bratanca vyrástol štrnásťročný chlapec, aani ja som už nemal dvadsať, ale dvadsaťpäť. Uplynulý čas medzi nás postavil akúsi polopriehľadnú nepriechodnú priečku– vhodné slová mi nenapadali ani pri tom najnutnejšom, vyjadroval som sa neurčito, zadrhával som sa avtedy sa namňa zakaždým pozrel so zmäteným výrazom vtvári aľavé ucho vždy trochu natočil ku mne.


  „Teraz je koľko?“ spýtal sa.


  „Desať hodín, dvadsaťdeväť minút,“ oznámil som.


  Autobus dorazil odesať tridsaťdva avyzeral inak ako ten, vktorom som sa vozil dogymnázia– veľkými prednými oknami pripomínal bombardér so zlomenými krídlami. Aviezlo sa vňom viac cestujúcich než zamojich čias. Vuličke medzi sedadlami nikto nestál, no nikde neboli voľné dve miesta vedľa seba. Takže sme si nesadli, ale postavili sme sa pred zadné dvere. Neviezli sme sa ďaleko. Nechápal som, prečo vtom čase cestuje toľko ľudí. Autobus vyrážal zkonečnej na súkromnej železnici, prešiel cez obytnú štvrť Jamanote aznovu sa vrátil nastanicu; bol to taký normálny okruh apozdĺž jeho trasy sa nenachádzali nijaké známe miesta alebo zariadenia. Zastavoval pri viacerých školách, atak pred začiatkom vyučovania apojeho skončení býval dosť nabitý, cez deň však jazdieval poloprázdny.


  Obaja sme sa zajazdy držali– bratanec zatyč, ja zakožené pútko visiace zo stropu. Autobus žiaril novotou, vyzeral, akoby ho len nedávno vyrobili avyviezli ztovárne. Nakovových plochách nebolo jediného fliačika, tváre sa nám vnich odrážali ako vzrkadle. Čalúnenie sedadiel so všetkými drobnými skrutôčkami pôsobilo typicky hrdým optimistickým dojmom, aký vnás vyvolávajú nové stroje.


  Nový autobus anečakane veľa cestujúcich ma trochu prekvapili. Možno mi uniklo, že podmienky natej trase sa zmenili. Pozorne som si obzrel vnútro vozidla, potom som sa sústredil navonkajšiu scenériu. Zaoknami sa však stále črtala tá istá tichá obytná štvrť ako vždy.


  „Sme vsprávnom autobuse, však?“ spýtal sa bratanec neisto. Možno ho znepokojil prekvapený výraz vmojej tvári, ktorý som si uchoval odnástupu dovozidla.


  „Áno,“ napoly som vlastne uistil aj sám seba. „Tu sa nedá zmýliť. Tadeto okrem tejto linky nič nejazdí.“


  „Aj ty si sa vozil dogymnázia týmto autobusom?“ spýtal sa.


  „Samozrejme.“


  „Chodil si doškoly rád?“


  „Ani nie,“ priznal som úprimne. „Ale stretával som tam svojich kamarátov, apreto to nebolo až také zlé.“


  Bratanec sa nad mojimi slovami zamyslel.


  „Aj dnes sa snimi stretávaš?“


  „Nie, už som sa snimi dávno nevidel,“ povedal som apozorne som volil slová.


  „Prečo? Prečo sa už neschádzate?“


  „Osud nás zavial ďaleko odseba.“ Nebola to pravda, ale inak som mu to nevedel vysvetliť.


  Neďaleko odo mňa sedela skupinka seniorov. Dokopy ich bolo asi pätnásť. Autobus bol plný vlastne vďaka nim. Všetci do jedného boli pekne opálení, celí čierni, aj vzadu nakrku. Anapospol aj štíhli. Väčšina mužov mala nasebe hrubšiu flanelovú košeľu navysokohorskú turistiku, ženy mali poväčšine jednoduché nenápadné tričká. Nakolenách si držali malé ruksaky, vhodné naľahšiu turistiku. Všetci sa navzájom až prekvapivo podobali. Akoby tvorili obsah zásuvky, vytiahnutej znejakej skrine vzoriek čohosi, zoradeného podľa určitých kritérií. Ale pozor! Touto linkou sa človek predsa kžiadnej turistickej trase nedostane. Kam len môžu ísť? Zavesený napútku som sa to snažil uhádnuť, ale žiadne rozumné vysvetlenie mi nenapadlo.


  


  „Ktovie, či bude tá procedúra bolestivá...“ nadhodil bratanec.


  „Ktovie?“ zareagoval som. „Mne onej nič konkrétne nepovedali.“


  „Už si niekedy bol uušného?“


  Zavrtel som hlavou. Ušného lekára som zatiaľ nenavštívil ani raz.


  „Doterajšie liečenie ťa bolelo?“ spýtal som sa.


  „Ani nie,“ povedal bratanec azachmúril sa. „Úplne bezbolestné to, samozrejme, nie je, občas to trochu bolí, ale nie je to nič strašné.“


  „Tak potom to aj tentoraz bude asi podobné, nie? Podľa toho, čo mi povedala tvoja mama, si nemyslím, že by ti mali robiť niečo iné ako predtým.“


  „Ale keď mi teraz neurobia nič iné, sluch sa mi predsa vôbec nezlepší, nemyslíš?“


  „To predsa nikdy nevieš. Občas stačí nejaký impulz...“


  „Ako keď zfľaše vytiahneš zátku?“ doplnil bratanec.


  Ukradomky som naňho pozrel, ale nevyzeral, že vedome ironizuje.


  „Nového lekára budeš vnímať inak aaj nepatrný rozdiel vliečebnom postupe občas zohrá dôležitú úlohu. Podľa mňa sa netreba ľahko vzdávať.“


  „Ja sa nevzdávam...“ uistil ma bratanec.


  „Len ťa to otravuje?“


  „Tak nejako,“ súhlasil avzdychol si. „Najťažší je ten strach. Viac než skutočná bolesť ma trápia obavy ztoho, ako veľmi by to mohlo bolieť, toho sa priam desím. Rozumieš, čo chcem povedať?“


  „Myslím, že áno.“


  


  Najar toho roku sa všeličo prihodilo. Zurčitých dôvodov som dal výpoveď vmalej tokijskej reklamnej agentúre, vktorej som dva roky pracoval. Približne vrovnakom čase som sa rozišiel sdievčaťom, sktorým som chodil odvysokej školy. Omesiac neskôr mi zomrela stará mama narakovinu čreva aja som sa dotohto mesta popiatich rokoch vrátil na pohreb iba sjedinou malou taškou. Moja izba doma zostala nedotknutá. Knižnica sknihami, ktoré som čítal, posteľ, vktorej som spával, písací stôl, pri ktorom som sa učil, astaré platne, ktoré som počúval – všetko tam vyzeralo ako vysušené, tá izba dávno stratila farby ivône. Len čas tam priam citeľne stál.


  Popohrebe starej mamy som si chcel ešte zopár dní oddýchnuť apotom som plánoval rýchlo sa vrátiť doTokia. Dostal som niekoľko tipov nanovú prácu achystal som sa tie firmy obehať. Navyše som pomýšľal nato, že sa presťahujem, aby sa mi ľahšie začínalo odznova. Ibaže čas plynul aodchod mi pripadal čoraz ťažší. Alebo presnejšie povedané, už som jednoducho nedokázal odísť, aj keby som bol chcel. Utiahol som sa doizby apočúval som staré platne, čítal som knihy, ktoré som kedysi čítal, občas som vyplel záhradu. Snikým som sa nestretával aokrem najbližšej rodiny som sa ani snikým nerozprával.


  Jedného dňa však došla teta aspýtala sa ma, či by som neodprevadil bratanca donovej nemocnice, ktorú bude odteraz navštevovať. Vlastne tam sním mala zájsť ona, ibaže vten deň musela niečo súrne vybaviť, vysvetlila mi. Nemocnica sa nachádzala blízko gymnázia, ktoré som navštevoval, poznal som to tam, času som mal tiež dosť, nebolo prečo odmietnuť. Teta mi podala obálku speniazmi apovedala, nech sa zane niekde najeme.


  Bratancovi vybrali novú nemocnicu preto, lebo liečenie vtej starej mu navidomoči nezaberalo. Naopak, dočasná hluchota ho trápila čoraz častejšie. Keď sa nato teta posťažovala vnemocnici, lekár jej povedal, že tú chorobu zrejme nespôsobuje nijaká fyziologická chyba, ale domáce prostredie. Teta sa sním pohádala. Vskutočnosti nikto vrodine neočakával, že by sa zmenou nemocnice naozaj mohli dosiahnuť pokroky vliečbe bratancovho sluchu. Jeho blízki sa sjeho sluchovým postihnutím viac-menej vyrovnali, aj keď sa otom, samozrejme, nehovorilo.


  Sbratancom sme bývali pomerne blízko pri sebe, no keďže nás delil vyše desaťročný vekový rozdiel, neboli sme si nejako veľmi blízki. Pri rodinných stretnutiach som ho občas niekam zobral alebo som sa sním pohral. Napriek tomu nás naši príbuzní začali vnímať ako „spojencov“. Zdalo sa im, že bratanec sa namňa citovo naviazal aaj ja ho mám veľmi rád. Dlho som tomu nerozumel. Keď som však teraz videl, ako sústredene natáča ku mne ľavé ucho, akosi ma to chytilo za srdce. Každý ten jeho nešikovný pohyb sa mi zarýval doduše, presne ako zvuky dažďa kedysi dávno. Až teraz som začal chápať, prečo si nás naši príbuzní spájajú.


  


  Posiedmej-ôsmej zastávke autobusu namňa bratanec opäť nervózne pozrel.


  „Ešte ďalej?“


  „Áno. Je to veľká nemocnica, nedá sa prehliadnuť.“


  Mimovoľne som sledoval, ako prievan zotvorených okien jemne vlní okraje turistických klobúkov nahlavách starčekov astareniek akončeky šatiek naich krkoch. Kto môžu byť tí ľudia? Akam majú namierené?


  „Budeš pracovať vo firme môjho otca?“ spýtal sa bratanec.


  Ohúrený som sa naňho pozrel. Jeho otec, teda môj strýko riadil veľkú tlačiareň vKóbe. Natakú možnosť som nikdy ani nepomyslel aani mi to nikto nikdy nenavrhol.


  „Otom nič neviem,“ odvetil som. „Prečo si to myslíš?“


  Bratanec sa zapýril. „Len mi to tak napadlo,“ povedal. „Bolo by to fajn. Mohol by si bývať tu. Všetkým by sa to páčilo.“


  Znahrávky zaznel názov ďalšej zastávky, ale autobus nezastavil, lebo nikto nestisol dopytové tlačidlo. Ani vonku na zastávke nikto nečakal.


  „Musím sa vrátiť doTokia aniečo si vybaviť,“ vysvetlil som.


  Bratanec mlčky prikývol.


  Nikde si nič nemusím vybaviť, ale vžiadnom prípade nemôžem zostať tu.


  Autobus sa plahočil dokopca, rady domov okolo redli apo ceste sa ťahali husté tiene košatých stromov. Zbadal som farebné domy cudzincov snízkymi plotmi. Fúkal citeľne chladnejší vietor. Vzákrutách sme dolu pod nami uvideli more. Sbratancom sme pozorovali krajinu, až kým autobus nezastal pri nemocnici.


  


  Vyšetrenie potrvá dosť dlho azvládne to sám, objasnil mi bratanec, mám naňho niekde počkať. Popozdrave slekárom som teda odišiel zordinácie azamieril som dojedálne. Ráno som skoro nič nezjedol, bol som hladný, ale vjedálnom lístku nemali nič, načo by som mal chuť. Napokon som si objednal len kávu.


  Bolo dopoludnie pracovného dňa aokrem mňa sedela vjedálni iba jedna rodina. Otec, muž medzi štyridsiatkou apäťdesiatkou, mal nasebe tmavomodré páskované pyžamo ana nohách šľapky zumelej hmoty. Matka adve malé dcéry, dvojčatá, ho prišli navštíviť. Dievčatká mali oblečené rovnaké biele šaty, tvárili sa veľmi spôsobne, nakláňajúc sa ponad stôl pili pomarančový džús. Otcov stav, či už poranenie alebo choroba, zrejme nebol vážny, natvárach rodičov aj detí sa pomaly začala prejavovať nuda.


  Zaoknami sa rozprestierala nemocničná záhrada strávnikom. Zviacerých miest sa ozývalo svišťanie otáčajúcich sa postrekovačov– vbielych lúčoch rozstrekovali vodu ponad zelený trávnik. Dva dlhochvosté vtáky sprenikavým škrekotom prefrngli naprieč ponad trávnik azmizli zdohľadu. Za tou záhradou som zbadal niekoľko tenisových kurtov bez sietí anikde som nevidel ani nohy. Zakurtmi sa tiahla aleja zjaponských kejaki apomedzi konáre stromov som dovidel až namore. Nadrobných vlnkách sa podchvíľou oslepujúco odrážali slnečné lúče začínajúceho sa leta. Vietor prečesával mladé lístie nastromoch anarúšal pravidelné spŕšky vody zpostrekovačov.


  Zazdalo sa mi, že rovnakú scénu som už kedysi dávno niekde videl. Rozľahlá záhrada, dvojčatá srkajúce pomarančový džús, prelet dlhochvostých vtákov amore zatenisovými dvorcami bez sietí... Ale bol to iba klam. Prežíval som tú scénu veľmi reálne, živo asilne, no uvedomoval som si, že je to len prelud. Vtejto nemocnici som bol predsa prvýkrát vživote.


  Vyložil som si nohy nastoličku naproti, nadýchol som sa aprivrel som oči. Vtemnote som uvidel akýsi biely chumáč. Naťahoval sa ascvrkával ako mikroorganizmus pod mikroskopom. Zmenil tvar, rozprskol sa apotom sa znova zlúčil dokopy.


  Tú druhú nemocnicu sme navštívili pred ôsmimi rokmi. Bolo to malé zdravotnícke zariadenie blízko pobrežia. Zokna jedálne bolo vidieť len oleandre. Bola to stará budova asmrdelo to tam, akoby vonku stále pršalo. Priateľke môjho kamaráta tam operovali hrudník, šiel som ju sním navštíviť cez letné prázdniny vdruhom ročníku nagymnáziu. Nebola to komplikovaná operácia– dievčina mala jednu hrudnú kosť od narodenia preliačenú, naprávali jej ju dosprávnej polohy. Nešlo onevyhnutný zákrok, ale raz ho musela podstúpiť alekári rozhodli, že teraz je ten správny čas. So samotnou operáciou boli hneď hotoví, ale pacientka ponej musela zostať vpokoji nalôžku, preto ju hospitalizovali asi na desať dní. Skamarátom sme sa tam odviezli namotorke Yamaha 125. Cestou tam šoféroval on, cestou domov som riadil ja. Poprosil ma, aby som dotej nemocnice šiel sním. „Samému sa mi tam nechce,“ povedal. Zastavil pri cukrárni pred železničnou stanicou akúpil bonboniéru. Počas jazdy som sa jednou rukou držal jeho opasku avdruhej som stískal škatuľku sbonbónmi. Bol horúci deň, košele sme mali celé prepotené, no cestou nám ich vysušil vietor. Kamarát si za jazdy hrozným hlasom pospevoval akúsi komickú pesničku. Ešte teraz si pamätám zápach jeho potu. Zanedlho potom zomrel.


  


  Jeho priateľka mala nasebe modré pyžamo anaňom niečo ako pokolená dlhý tenký župan. Posadili sme sa dojedálne, zapálili sme si cigarety Short Hope, pili sme kolu ajedli zmrzlinu. Prepadol ju hrozný hlad, zjedla dve pocukrované šišky avypila kakao sporiadnou dávkou smotany. Lenže ani to ju nezasýtilo.


  „Kým ťa pustia znemocnice, budeš ako prasiatko,“ poznamenal kamarát zhrozene.


  „To je vporiadku, som vrekonvalescencii,“ odvetila autierala si mastné končeky prstov dopapierovej vreckovky.


  Kým sa tí dvaja rozprávali, ja som cez okno pozoroval oleandre. Boli veľké, hotový malý hájik. Odmora knám doliehal hukot vĺn. Zábradlie zaoknom vslanom vetre takmer celkom rozožrala hrdza. Zo stropu visel akoby starožitný ventilátor arozviroval dusný vzduch vmiestnosti. Aj jedáleň smrdela ponemocnici. Ten zápach zaručene prenikol aj do jedla, aj donápojov. Pyžamová košeľa priateľky môjho kamaráta mala nahrudi dve vrecká. Dojedného si zasunula malé pero zlatej farby. Keď sa predklonila, vo véčkovom výstrihu som uvidel jej neopálený plochý hrudník.


  


  Tam sa moje spomienky končili. Premýšľal som, čo sa udialo potom. Pil som kolu, pozeral som sa naoleandre, uvidel som jej hruď, ale čo potom? Pomrvil som sa naplastovej stoličke ashlavou vdlani alakťom opretými nastole som doloval vpamäti, ako keď človek rýpe dokorkovej zátky špičkou tenkého noža.


  Odvrátil som zrak apredstavil som si, ako lekári priateľke môjho kamaráta rozrezávajú mäso nahrudi, strkajú do vzniknutého otvoru ruky vgumových rukaviciach anaprávajú jej hrudnú kosť. Pripadalo mi to strašne nereálne. Ako nejaká metafora.


  Aáno, potom sme sa rozprávali osexe. Teda môj kamarát sa natú tému vyjadroval. Čo to vlastne hovoril? Asi niečo onejakom mojom huncútstve. Myslím, že spomínal nato, ako som sa raz neúspešne snažil zbaliť jedno dievča. Nebola to žiadna dôležitá príhoda, ibaže on ju poriadne zveličil avyrozprával tak smiešne, že jeho priateľka sa zadúšala od smiechu. Aj mňa to rozosmialo. On bol skrátka výborný rozprávač.


  „Nerozprávaj mi nič smiešne,“ zaprosila jeho priateľka sbolesťou vhlase. „Pri smiechu ma bolí vhrudi.“


  „Kde ťa to bolí?“ spýtal sa jej môj kamarát.


  Priložila si prsty napyžamo nahrudníku, presne nad srdce, navnútornú stranu ľavého prsníka. On otom opäť nejako zavtipkoval, čím ju znova rozosmial.


  * * *


  Pozrel som sa nahodinky. Jedenásť hodín, štyridsaťpäť minút, abratanec sa ešte nevrátil. Blížil sa čas obeda, jedáleň sa pomaly zapĺňala. Zvuky sa miešali svravou ľudí azahaľovali miestnosť ako dym. Znovu som sa vrátil ksvojim spomienkam. Premýšľal som odrobnom pere zlatej farby vo vrecku na hrudi priateľky môjho kamaráta.


  Už to mám! Ona tým perom niečo nakreslila naopačnú stranu papierového obrúska! Akýsi obrázok. Papierový obrúsok bol nakreslenie príliš mäkký, zachytávala sa jej doň špička večného pera. Napriek tomu nakreslila kopec. Na kopci domček. Vnútri spala jedna žena, sama. Pri domčeku rástli slepé vŕby. Atie slepé vŕby uspali tú ženu.


  


  „Čo je to, tá slepá vŕba?“ spýtal sa kamarát.


  „Taký strom existuje.“


  „Ja som oňom ešte nepočul.“


  „Lebo som ho práve vymyslela,“ usmiala sa jeho priateľka. „Slepá vŕba má silný peľ, akeď sním drobná muška vlezie doucha tej žene, tak tá žena zaspí.“


  Vzala si ďalší papierový obrúsok anakreslila naň obrázok slepej vŕby. Vyzerala ako strom veľký asi ako azalka. Kvitla, ale kvety mala pevne zabalené dohrubých zelených listov. Tie listy vyzerali ako zväzok jašteričích chvostíkov. Slepá vŕba vlastne ničím nepripomínala vŕbu.


  „Máš cigarety?“ spýtal sa ma kamarát.


  Prihral som mu ponad stôl zvlhnutú škatuľku Short Hope azápalky.


  „Slepá vŕba je napohľad nízka, ale jej korene siahajú neskutočne hlboko,“ vysvetľovala kamarátova priateľka. „Vistom veku prestane rásť dovýšky azačne sa zakoreňovať hlbšie ahlbšie, akoby sa živila temnotou.“


  „Amalé mušky roznášajú jej peľ, zaliezajú douší žien auspávajú ich,“ doplnil kamarát avlhkými zápalkami si snámahou pripaľoval cigaretu.


  „... čo vlastne robí tá muška?“


  „Muška vtej žene, samozrejme, požiera mäso,“ vysvetlila.


  „Ham-ham,“ poznamenal kamarát.


  


  Už si spomínam– kamarátova priateľka vto leto napísala dlhú báseň oslepej vŕbe ajej obsah nám vysvetlila takto: príbeh si vymyslela podľa jedného svojho sna aspísala ho na posteli do dlhej básne vpriebehu jedného týždňa. Kamarát ju prosil, že by si báseň rád prečítal, ale ona ho odbila, lebo na nej musela ešte niečo vycibriť, anamiesto toho nám nakreslila obrázky avysvetlila obsah básne.


  „Jeden mladý muž vyliezol sám nakopec, aby zachránil ženu, ktorú uspal peľ zo slepej vŕby.“


  „To som určite ja, však?“ skočil jej doreči môj kamarát.


  Zavrtela hlavou. „Nie, to nie si ty!“


  „Odkiaľ to vieš?“ nástojil.


  „Viem to,“ vážne namietla. „Neviem prečo, ale je to tak. Mrzí ťa to?“


  „Samozrejme.“ Kamarát sa zatváril naoko nešťastne.


  Ten mladý muž sa predieral húštinou slepých vŕb, ktoré mu akoby bránili vceste, apomaly šliapal dokopca. Bol vôbec prvým človekom, ktorý dotých končín vyliezol, keď kopec zarástol slepými vŕbami. Stiahol si klobúk hlboko dočela, rukou odháňal od seba dotieravý hmyz avytrvalo kráčal za spiacou ženou, chcel ju privolal späť dosveta zjej dlhého ahlbokého spánku.


  „Lenže hore nakopci už muška zožrala celé ženino telo,“ zhrnul kamarát.


  „Vistom zmysle áno,“ prikývlo jeho dievča.


  „Vurčitom zmysle je to dosť smutné, keď vás celého zožerie nejaká muška, však?“ zavtipkoval kamarát.


  „Asi áno,“ odvetila pokrátkom zamyslení jeho priateľka. „Čo si myslíš ty?“ Obrátila sa namňa.


  „Pripadá mi to smutné,“ povedal som.


  * * *


  Bratanec sa vrátil dvadsať minút podvanástej. Tváril sa trocha rozpačito avruke držal vrecko sliekmi. Zjavil sa vo vchode dojedálne, ale dlho mu trvalo, kým ma uvidel pri stole aprišiel ku mne. Krok mal akýsi neistý, akoby neudržal rovnováhu. Posadil sa oproti mne azhlboka sa nadýchol, ani čo by pre iné povinnosti načisto zabudol dýchať.


  „Tak ako?“ spýtal som sa.


  „Hmm,“ zamrmlal.


  Chvíľu som čakal, že sa rozrozpráva, ale márne, vôbec mu nebolo doreči.


  „Máš hlad?“ Skúsil som to inak.


  Mlčky prikývol.


  „Najeme sa tu? Alebo sa autobusom zvezieme domesta adáme si niečo tam? Čo by sa ti viac páčilo?“


  Nedôverčivo si prezrel celú miestnosť, ale rozhodol, že ostaneme vjedálni. Kúpil som stravné lístky aobjednal som obedné menu pre dvoch. Kým nám doniesli jedlo, bratanec si mlčky prezeral krajinu zaoknami, ktorú som doteraz pozoroval ja– more, kejakiovú aleju, postrekovače apodobne. Pri vedľajšom stole sedel slušne oblečený manželský pár vstredných rokoch, jedli sendviče arozprávali sa osvojom známom, ktorý tu ležal srakovinou pľúc– pred piatimi rokmi prestal fajčiť, no zrejme to bolo príliš neskoro, alebo ako sa ráno zobudil adávil krv apodobne. Žena sa vypytovala amanžel jej odpovedal. Rakovina je vurčitom zmysle koncentrovaným prejavom životného štýlu človeka, vysvetľoval jej manžel.


  Vjedálni naobed podávali fašírku naspôsob steaku asmažené rybacie filé, šalát ažemle. Mlčky sme jedli, sediac naproti sebe. Dvojica pri vedľajšom stole medzitým podrobne preberala problematiku rakoviny: prečo vposlednom čase choroba postihuje čoraz viac ľudí, prečo neexistujú účinné lieky atak ďalej.


  


  „Všade je to rovnaké,“ povedal mi bratanec akýmsi monotónnym hlasom ahľadel si naruky. „Všetci sa vypytujú nato isté, všetci robia rovnaké vyšetrenia.“


  Sadli sme si nalavičku pred nemocnicou ačakali sme na autobus. Nad hlavami nám vietor občas prečesal zelené lístie.


  „Niekedy nepočuješ vôbec nič?“ spýtal som sa ho.


  „Veru,“ pokýval hlavou, „niekedy zrazu nepočujem nič.“


  „Aaký je to pocit?“


  Naklonil hlavu nabok arozmýšľal. „Zrazu si uvedomím, že nepočujem žiadne zvuky. Ale trvá mi dosť dlho, kým si to všimnem. Trkne mi to až vtedy, keď už nič nepočujem. Vieš, akoby som sa ocitol nadne hlbokého mora so zátkami vušiach. Nejaký čas to trvá. Skutočne vôbec nepočujem, ale nesúvisí to iba so sluchom. Tá hluchota, to je len jedna časť toho všetkého.“


  „Je to nepríjemné?“


  Bratanec krátko, ale prudko zavrtel hlavou.


  „Neviem, čím to je, no nie je to nepríjemné. Akurát nepraktické... keď nepočuješ...“


  Skúšal som si to predstaviť, ale nedokázal som sa dotoho pocitu vžiť.


  „Videl si film Pevnosť Apačov odJohna Forda?“ spýtal sa ma bratanec.


  „Áno, ale už poriadne dávno.“


  „Nedávno ho dávali vtelevízii. Veľmi zaujímavý film.“


  „Aha,“ pokýval som hlavou.


  Úplne nazačiatku prichádza dopevnosti nazápade nový generál. Príde ho privítať kapitán, ktorý tam už dlho slúži, toho hrá John Wayne. Generál ešte dobre nepozná tamojšie pomery. Okolo pevnosti prebieha povstanie Indiánov.“


  Bratanec vytiahol zvrecka pekne zloženú bielu vreckovku autrel si ňou ústa.


  „Keď generál príde dopevnosti, povie Johnovi Wayneovi toto: Cestou som videl niekoľko Indiánov. Nato John Wayne spokojnou tvárou odpovie: Všetko vporiadku! Ak vy, pán generál, hovoríte, že ste videli Indiánov, to znamená, že tam Indiáni nie sú. Nepamätám si už, ako to presne povedali, ale vyznelo to nejako takto. Rozumieš, čo to znamená?“


  Ja som si natakú scénu zPevnosti Apačov nespomínal. Na scenár filmu Johna Forda mi ten dialóg pripadal pomerne ťažko zrozumiteľný. Nuž ale ja som ten film videl už pomerne dávno.


  „Znamená to, že to, čo je viditeľné, nie je dôležité...? Dobre tomu nerozumiem.“


  „Ani ja som to nepochopil, ale tá scéna sa mi vybaví zakaždým, keď ma niekto poľutuje pre moju hluchotu. Toto: Ak hovoríte, že ste videli Indiánov, to znamená, že tam Indiáni nie sú.“


  Zasmial som sa.


  „Je to smiešne?“ spýtal sa bratanec.


  „Áno,“ priznal som.


  Aj on sa zasmial. Jeho smiech som už dávno nepočul.


  Pochvíľke mlčania ma bratanec akoby dôverne požiadal: „Nepozrel by si sa mi doucha?“


  „Pozrieť sa ti doucha...?“ začudoval som sa.


  „Obzri si ho, len tak, zvonka.“


  „Dobre, ale prečo?“


  „Len tak,“ hanblivo odvetil aočervenel. „Chcel by som vedieť, ako vyzerá.“


  „Vporiadku,“ privolil som. „Ukáž!“


  Bratanec si presadol chrbtom ku mne anastavil mi pravé ucho. Malo celkom pekný tvar. Ušný lalok bol pomerne malý, zato jemný anadýchaný ako čerstvo upečená madlenka. Ešte som sa nikdy nikomu tak sústredene naucho nepozeral. Prizrel som sa mu ešte raz anapadlo mi, že natvare ucha je vporovnaní stvarmi ostatných orgánov ľudského tela niečo zvláštne. Naviacerých miestach je celkom nelogicky rôzne postáčané, tu vypuklé, tam preliačené. Dotej zvláštnej podoby sa zrejme prirodzene sformovalo vprocese vývoja, keď sa rodila funkcia zhromažďovania zvuku, ochrany apodobne. Čierna diera– otvor nakonci toho asymetrického valu vuchu– pripomínala vchod dotajomnej jaskyne.
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