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Myšlení, ať chce či nechce, odpovídá své době. 
Po tragické katastrofě holokaustu je platnost této 
skutečnosti ještě očividnější – a možná i proto jsou 
knihy poválečné filosofie obtížně srozumitelné. 
Odpovídají na traumatizující zkušenost, a to 
znamená: filosofie se ujímá odpovědnosti s vědomím, 
že má-li být filosofie možná i v druhé polovině 
20. století a dále, musí přepsat svou tradici a radikální 
proměnou musí projít i její diskurs. Je to nezbytné, 
má-li být schopna vydat své svědectví o této době. 
Filosofie en noir je záznamem této proměny. 
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1

Mezi tím, co právě odchází, a tím, co je ještě na příchodu, se 
objevují náměsíčné přízraky. Fantomas, Eduard Raban, von 
Passenov. Snad by určitým klíčem k těmto šifrám mohlo být 
to, co se nazývá horizont události.
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2

Každému čtenáři musela v paměti, patrně navždy, utkvět věta, 
kterou si mohl přečíst pod ilustrací příslušné události v  jed-
nom starém senzačním románu: „… a  telefonoval Scotland 
Yardu, že jeho byt byl přepaden Číňany.“ Z dalšího bylo lze 
vyrozumět, že přepadenou osobou, která hekticky komunikuje 
Bellovým přístrojem, byl vynálezce vzdušného torpéda, jehož 
plánů se inkriminovaní Číňané zmocnili. Dnes, s  odstupem 
celého století, už tento čtenář pokleslé literatury ví, že ona 
kniha, to jest Zrádný doktor Fu-Manchu anglického autora Saxe 
Rohmera, vyšla v roce 1913 a stála na počátku celé řady dalších 
pokračování, která vycházela s přestávkami přes celá 30. léta až 
k poslednímu, publikovanému v roce 1959 (necháme-li stranou 
různé pokračovatele), a jejichž hlavním aktérem je orientální 
zlosyn tohoto jména a za ním skrytě působící tajná organizace 
Asiatů. Jeho, často téměř bezmocný, protivník na straně Evro-
py jménem Nayland Smith, který je při jeho pronásledování 
vybaven zcela mimořádnými pravomocemi, o  něm hned na 
začátku svému věrnému průvodci říká:

„[T]en člověk, ať už je to fanatik nebo řádně jmenovaný agent, je 
beze vší pochybnosti nejzlovolnější a nejnebezpečnější osobnost, 
jaká v  dnešním světě existuje. Je to polyglot, který mluví skoro 
stejně snadno všemi civilizovanými jazyky a  většinou primitiv-
ních. Ovládá všechna umění a vědy, kterým ho mohly naučit velké 
univerzity. A  také temná umění a vědy, které se na žádné dnešní 
univerzitě nevyučují. Má mozek tří géniů dohromady, Petrie, je to 
duševní gigant.“ 
(…)
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„Ale, Smithi, to je všechno neuvěřitelné. Jaký génius vládne tomuto 
tajemnému děsivému hnutí?“
„Představte si člověka vysokého, štíhlého a  mrštného jako koč-
ka, s  čelem jako Shakespeare a  tváří satana, s  oholenou hlavou 
a podlouhlýma magnetickýma očima v barvě pravé kočičí zeleně. 
Obdařte ho vší krutou lstivostí nahromaděnou v obrovském inte-
lektu a vším důmyslem věd dřívějších i současných, všemi možnost-
mi, které mu může poskytnout bohatá vláda – která ovšem popírá, 
že by cokoli věděla o  jeho existenci. Představte si tu hrůzyplnou 
bytost, a máte před očima doktora Fu-Manchu, nebezpečí z Výcho-
du vtěleného v jediném člověku.“1

Proč mám vůbec potřebu vracet se k této, přiznejme, značně 
bizarní čtenářské zkušenosti? Protože se mi tento román, který 
líčí radikální ohrožení celé evropské (západní) civilizace, zno-
vu vybavil při četbě posledního publikovaného spisu Edmun-
da Husserla Krize evropských věd a transcendentální fenomenologie, 
vzešlého z jeho pražské a vídeňské přednášky „Krize evropské-
ho lidství a filosofie“ z května roku 1935, tedy při četbě spisu, 
jehož ústředním problémem je znepokojivý stav krize; jejím 
symptomem je sice slepý objektivismus vědy, avšak ten jen od-
kazuje k širším souvislostem, totiž k zapomenutí původního 
smyslu, s nímž a v němž se zrodila sama západní racionalita. 
Avšak do stejné doby spadá i nápadný vzestup literatury obec-
ně pokládané za pokleslou či triviální – a i v ní se setkáváme 
s  něčím jako popisem krize, jakkoli přetvořené do kriminál-
ních či jiných zápletek. Rok před Husserlovou přednáškou 
a  rok po ní se řada románů o  doktoru Fu-Manchu rozšířila 
o další dva, The Trail of Fu-Manchu a President Fu-Manchu. Vyšel 
i thriller Erica Amblera The Dark Frontier (1936), v němž se vše 
točí kolem zneužití objevu atomové energie jako zbraně; hrdi-
nou, jenž však ztratil paměť a o všem se dozvídá až dodatečně 
a zprostředkovaně, když je jeho příběh literárně zpracován, je 
vědec, profesor Barstow, významný fyzik, odborník na atomo-
vou energii, který se pod vlivem nahodile objeveného svazku 
šestákové knížky mentálně převtělí do superhrdiny Conwaye 
Carrutherse a  rozhodne se spolupracovat se zbrojaři, ač jen 

1 Sax Rohmer, Zrádný doktor Fu-Manchu, Praha 1995, s. 18 a 20.
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proto, aby mohl zmařit jejich záměry. Avšak tento poněkud 
eskamotérský kousek nesmí mást  – Amblerova kniha patří 
k  vůbec prvním politickým thrillerům a  mistrovsky evokuje 
jak atmosféru atomové smrti, tak i její kulturní a politické po-
zadí. A stejně jako doktor Fu-Manchu vládne západní vědou, 
jakkoli přichází z Východu, stejně tak je věda a její rub téma-
tem i Amblerovy knihy. Jak je to zřejmé z rozhovoru profesora 
Barstowa s představitelem zbrojařů: 

„Ideály vědy jsou konstruktivní, nikoli destruktivní,“ odpověděl 
profesor upjatě. „V minulosti byla věda ostoudně zneužívána. Na-
učila se však chránit sebe samu.“ Simon Groom potřásl hlavou: 
„Nikoli, profesore, nemáte pravdu. Brání tomu touha po nadvládě, 
která dříme v srdci každého člověka. Dokonce teď, když zde spolu 
mluvíme, události dokazují, že se mýlíte. Právě byla vyrobena ato-
mová bomba.“2

Ostatně i  samo hrozivé spojení slov „atomová bomba“ se 
poprvé objevilo v  literatuře určené „nejširším čtenářským 
vrstvám“: bylo možné se s ním setkat v  roce 1914 v  románu 
Herberta George Wellse The World Set Free, který předpovídal 
objev atomové energie v roce 1933 a její plné průmyslové vyu-
žívání v roce 1953, kdy atom definitivně nahradí páru. Objev 
levné a snadno dostupné energie (atomové motory jsou nejen 
bezpečné, ale i menší než klasické a mohou být všude) však 
způsobí naprostý kolaps civilizace, rostoucí nezaměstnanost, 
nepokoje a nakonec vede ke zničující válce – a ke svržení ato-
mové bomby na Berlín. Voják v letadle, které nese tuto novou 
zbraň, „seděl (…) s nohama nataženýma přes dlouhou bednu 
ve tvaru rakve, která ve svých příhradách obsahovala tři ato-
mové bomby, nové, nepřetržitě vybuchující bomby s  dosud 
nevídanými účinky“.3

H. G. Wells si ovšem v polovině druhého desetiletí 20. sto-
letí ještě představoval, že zhroucení a ničivá světová válka se 
nakonec stanou předstupněm nastolení nového řádu ve světě 
osvobozeném od práce, v němž se pracující člověk změní v tvo-

2 Eric Ambler, The Dark Frontier, Fontana Books, London ²1967 (1936), kap. 1.
3 H. G. Wells, The World Set Free. A Story of Mankind, MacMillan, London 1914, 

kap. 2, část 3.
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řivého umělce. To je však po konci I. skutečné světové války 
a zejména v době těsně předcházející II. válce sotva předsta-
vitelné.

Osm let po Husserlových přednáškách o krizi vydal Graham 
Greene, jehož raný román Pistole na prodej vyšel v roce 1936, 
další ze svých zábavných thrillerů, Ministerstvo strachu, který 
atmosféru – právě atmosféru jakési obecné, teď již naprosto 
reálné krize – líčí jednak tím, že dějištěm knihy je Londýn vy-
stavený noc co noc německému bombardování, jednak tím, že 
to, co se až dotud zdálo být fikcí, je nyní zcela skutečné. Hr-
dina Greenova románu na jednom místě mluví ve snu se svou 
zemřelou matkou a  snaží se jí popsat svět, v němž musí žít: 

Skrývám se v podzemí a nade mnou Němci všude kolem metodic-
ky rozbíjejí Londýn na padrť (…) Vypadá to jako nějaká detektiv-
ka, viď, ale ty detektivky se podobají životu – podobají se mu víc 
než ty, tenhle trávník, tvé sendviče a  tamhleta borovice. Vždycky 
ses smála knížkám, které čítala slečna Savageová – o vyzvědačích, 
vraždách, násilnostech a  o  zběsilých automobilových honičkách, 
ale má drahá, to je skutečný život; tohle jsme my všichni udělali ze 
světa od té doby, co jsi zemřela. Jsem tvůj malý Arturek, který by 
neublížil ani broučkovi, ale jsem také vrah. Svět se předělal podle 
Williama Le Queux. (…) Nechceš, abych ti půjčil Dějiny soudobé 
společnosti? Vyšly ve stovkách svazků, ale většina z nich se prodává 
v laciných vydáních: Smrt na Piccadilly, Velvyslancovy brilianty, Krá-
dež lodních papírů, Diplomacie, Sedm dní dovolené, Čtyři spravedliví…4

Svazky, o nichž je řeč, nejsou fikce, vesměs jde o identifiko-
vatelná díla: William Le Queux je autor napínavých (byť znač-
ně rozvleklých) románů, v nichž svou obavu z britské politiky 
vyjadřuje fiktivním popisem invaze německé armády do Britá-
nie: jeho román Invasion of 1910 vyšel 1906; kromě toho však ve 
svých zpola fiktivních, zpola pseudodokumentárních knihách 
odhaloval nebezpečí německých špionážních sítí v  Británii 
a obecně různé formy mezinárodních spiknutí, tak například 
Spies of the Kaiser (1909), Revelations of the Secret Service (1911) 
a mnoho dalších; Death in Piccadilly je detektivka z roku 1936, 

4 Graham Greene, Ministerstvo strachu, Odeon, Praha 1965, s. 58–59.



16

jejímž autorem je Elliot Bailey; Seven Days’ Leave je film z roku 
1942 (romantická komedie) a The Four Just Men je vůbec prv-
ní román Edgara Wallace z roku 1905, který je pozoruhodný 
zejména svou ambivalencí: „čtyři spravedliví“ jsou sice vzne-
šeného původu i způsobů, avšak vražedníci likvidující škůd-
ce společnosti, s  nimiž se policie kvůli absenci důkazů není 
schopna řádně vyrovnat; a Gregory Bellairs – autor detektivek 
z 30.–40. let je možná v Greenově románu přítomen v postavě 
madam Bellairsové, jedné ze spiklenců. 

Zůstaňme, aby souvislost s  krizí Evropy byla názornější, 
ještě chvíli u nejznámějšího ze jmenovaných autorů, u Edgara 
Wallace, který je v mnoha ohledech průkopníkem žánru. Text 
na záložce českého překladu Čtyř spravedlivých vlastně velmi 
přesně charakterizuje nový, právě se rodící subžánr senzačního 
románu, jakkoli mluví o detektivce, když o autorovi říká: 

Edgar Wallace je autor s geniálním mozkem. Vybranou ukázkou 
jeho detektivní kapacity je tento román, v němž svým mistrovským 
důmyslem přímo triumfuje. Obrazotvornost čtenářova je tu do nej-
větší jemnosti vybrušována a cvičena nevyčerpatelnými kombina-
cemi, které prolínají všemi nitkami promyšlené dějové sítě. Nelze 
se ubránit rozčilení, zaberete-li se do této detektivky. Obrátíte-li 
v ní jeden list, jako byste zavřeli dveře přítomnosti: vytrhnete se ze 
všedního života, zapomenete na vše a budete žít s Wallacem. A ta 
chvíle s ním je právě k nezaplacení.5 

„Čtyři spravedliví“ jsou ve skutečnosti tři (čtvrtý je najmut); 
román sám je první v řadě dalších, navazujících; autor jich s tě-
mito protagonisty napsal celkem šest, poslední Again the Three 
Just Men vyšel 1929. V tom, který tuto řadu zahajuje, čtveřice 
spiklenců nejprve varovnými dopisy, tajemně dospívajícími 
rovnou na stůl adresáta, chce odradit ministra od toho, aby 
předložil v  parlamentu předlohu zákona o  vydávání cizinců 
(hrozí, že budou doma popraveni politickými odpůrci); mini-
str se však velmi zatvrdí, proto jsou další (vždy předem ohláše-
ná) varování již spektakulárnější: bomba v parlamentu, tajná 

5 Edgar Wallace, Čtyři spravedliví, přel. Běla Vrbová-Pavlousková, Julius Albert, 
Praha 1940.
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návštěva v redakci novin atd. To vše působí mezi obyvatelstvem 
až panickou hrůzu: pachatelé jsou nepolapitelní a neviditelní, 
schopni kdykoli proniknout kamkoli. Státní úředníci v jejich 
privátním střežení spravedlnosti vidí hrozbu pro civilizaci: 

„Je to nestvůrné,“ řekl nakvašeně tajemník pro osady, „je nepocho-
pitelné, že takové poměry mohou trvati. Bože, vždyť to zasahuje 
kořen, porušuje to rovnováhu všeho zařízení civilisace.“6

Obyvatelstvo Londýna zděšené jejich všudypřítomností 
a všemocí (ani policejní manévry nedokáží zachránit ministrův 
život, je nepřímo usmrcen telefonem), jakož i atmosféra Londý-
na v den zúčtování připomínají spíše válečný stav či vyhlášení 
výjimečného stavu. 

A za hodinu byl Londýn svědkem výjevu, jaký nemá sobě rovna 
v dějinách tohoto sídelního města. Z každého okrsku přišlo malé 
vojsko policistů. Přijížděli vlakem, tramvají, autobusem, každým 
možným povozem a způsobem dopravy, který mohl být zrekvíro-
ván nebo opatřen. Proudili od nádražních stanic, valili se třídami, 
až Londýn byl ochromen představou moci občanské obrany (…) 
Bylo to, jako by bylo vyhlášeno stanné právo, a  také dva pluky 
gardistů byly svolány do zbraně a po celý den byly pohotově pro 
případ potřeby.7

Edgar Wallace byl nepochybně jistým vzorem, avšak značně 
volným, takže umožňoval budoucí širokou variabilitu v žánru, 
jehož označení však vůbec není snadné: snad proto lze mluvit 
o senzačním románu (jakkoli toto označení má původ u vikto-
riánských autorů), neboť běžná kategorie detektivky by byla 
příliš úzká; jeho příběhy leckdy obsahují zárodky politické-
ho thrilleru, který před Ericem Amblerem zčásti předjímal 
H.  C.  McNeile (Sapper) v  románech, jejichž protagonistou 
je Bulldog Drummond (první, jehož český překlad nese plný 
titul Bull-Dog Drummond: Dobrodružství demobilisovaného důstoj-
níka, který se v míru nudil,8 vyšel již v roce 1920) a v nichž by 

6 Tamt., s. 120.
7 Tamt., s. 157–158.
8 Vydal Gustav Voleský v roce 1928.
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bylo možné slyšet i vzdálené echo slavného Conradova Tajného 
agenta (Secret Agent, 1907). Zde všude je víc než jen rozplétá-
ní kriminální zápletky; za senzačními příběhy není jen snaha 
upoutat širší okruh čtenářů, nejde jen o postupnou „komodifi-
kaci“ literatury, pro kterou jsou příznačné právě romány na po-
kračování a sešitky v kioscích na nádraží, jak o nich psal Wal-
ter Benjamin.9 Jsou možná také – snad deformovaným, snad 
hrubým – rámcem či zrcadlem něčeho, co je již zde jakožto to, 
co je na příchodu. Senzační romány svým způsobem modelují 
neurčitý a nedefinovatelný, přesto ale přítomný strach – srdce 
temnoty v samém středu civilizace, právě cosi jako krizi.

Tuto neurčitost a  překračování hranic klasické detektivky 
(ve stejné době vycházejí první knihy Agathy Christie, S. S. Van 
Dinea, Freemana W. Croftse, Dorothy Sayersové a dalších) asi 
nejlépe demonstrují romány již zmíněného H. C. McNeila, jenž 
se podepisoval jako Sapper, protože jako aktivní důstojník ne-
mohl publikovat pod svým vlastním jménem. Jeho Hugh Dru-
mmond je spíše mužem akce, třebaže nad své společníky vždy 
vyniká svou přirozenou inteligencí (ale i  fyzickou zdatností). 
Jeho protivníkem v  prvních knihách je Carl Petersen, zloči-
nec velkého formátu, který působí pod různými jmény, avšak 
zpravidla tyje z toho, že pracuje takříkajíc na zakázku různých 
plutokratů, jejichž jedinou snahou je pomocí nastrčených spik-
lenců rozvrátit stávající řád a  těžit z  chaosu. Takto se hned 
v  prvním románu setkáváme s  bolševickým revolucionářem, 
který se přesunul do Anglie a zde uplatňuje své zkušenosti: 

„Nevím, čím se tento mladý muž prohřešil; nestarám se o to. V Rus-
ku takové maličkosti nepřicházejí na přetřes. Vypadá měšťácky, 
a proto musí zemřít. Nezabili jsme tisíce – ba statisíce jemu podob-
ných, než jsme dosáhli velké svobody? A nehodláme snad učinit 
totéž v této prokleté zemi?“10 

9 Walter Benjamin, „Kriminalromane, auf Reisen“, Gesammelte Werke 4.1, ed. Rolf 
Tiedemann – Hermann Schweppenhäuser, 7 Bde, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1972–1989.

10 H. C. McNeile (Sapper), Bull-Dog Drummond. Dobrodružství demobilisovaného 
důstojníka, který se v míru nudil, autorizovaný překlad, Gustav Voleský, Praha 
1928, s. 178.
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Hugh Drummond si v nesnadném zápase se spiklenci a je-
jich manipulátory maně vybavuje zážitky z války: 

Nebyl ani trochu ospalý a po chvilce námahy se přestal pokoušet 
o spánek. Zaměstnával se v mysli novým vývojem událostí; historie 
se dnešního večera začala objasňovati. A jak tu tak ležel, přikryt jen 
prostěradlem – byla velmi teplá noc – o tom nebylo pochyby. Vi-
děl v duchu zástupy líných a pošetilých mužů, vedených několika 
vznětlivými fanatiky a placenými darebáky, kteří jim slibovali ne-
možné. Hlad, bída a naprostá zkáza číhala za tím vším; viděl stra-
šidla, představující velké ideály, šklebící se ďábelsky pod maskami. 
Zdálo se mu, že slyší znovu hluk strojních pušek, jak jej slýchal 
noc co noc v minulých letech. Ale tentokrát stály pušky na ulicích 
anglických měst a svištění kulek, které zaplavovaly smutné bitevní 
pásmo jako hejna chroustů, hvízdaly tentokrát ulicemi mezi řadami 
špinavých domů.11 

Rudí anarchisté podrývají civilizaci i v následujícím románu 
The Black Gang (1922), když se, a to i s pomocí zkorumpova-
ných politiků včetně jednoho člena parlamentu, snaží zasadit 
„nový hřebík do rakve kapitálu. A přisámbůh, důkladný hře-
bík“12 a infikovat Anglii bolševismem. Ve třetím románu (The 
Third Round, 1923) Carl Petersen přemítá nad během světa 
a své společnici a milence Irmě říká:

„Podívej na Drakshoffa: ovlivňuje tři nejmocnější vlády v Evropě. 
Širší veřejnost o tom nemá tušení a ony vlády by si to nepřiznaly: 
ale přece je tomu tak. Jak víš, ona prácička, kterou jsem pro něj 
vykonal, odvrátila v Německu druhou revoluci.“13

11 Tamt., s. 235–236.
12 Sapper (Cyril McNeile), Černá rota, autorizovaný překlad, Gustav Voleský, Praha 

1928, s. 71.
13 Sapper (Cyril McNeile), Třetí kolo, přel. Eva Horlivá, Gustav Voleský, Praha 1929, 

s. 7.
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„Skutečnost lze pochopit jen z jejích krajností,“ napsal v roce 
1929 Siegfried Kracauer na počátku své studie Die Angestell-
ten.14 To se však může vztahovat zrovna tak i na vztah vysokého 
a nízkého, dominantního a marginalizovaného – a jak dokazu-
je právě i filosofický traktát Der Detektiv-Roman15 tohoto auto-
ra, rovněž i na vztah senzačního románu a vážného uvažování 
o fenoménu krize. Zájem filosofů o triviální literaturu byl a je 
spíše sporadický. Vedle Waltera Benjamina, který se zmiňuje 
například o románech Gastona Lerouxe, Franka Hellera anebo 
ve své době velmi oblíbeného Svena Elverstada (jehož detektiv 
Asbjörn Krag má však ještě příliš blízko k mistru převleků Nic-
ku Carterovi16), patří k těmto výjimkám i Siegfried Kracauer. 
Jeho studie o detektivním románu vznikala v letech 1922–25, 
avšak za jeho života z  ní byla publikována pouze kapitola 
„Hotelová hala“ v mnohem později vydaném (1963) souboru 
Ornament der Masse.

Svým způsobem chce i Kracauerův traktát diagnostikovat 
krizi, popsat ji, a četba detektivních románů mu k tomu má po-

14 Siegfried Kracauer, Die Angestellten, Suhrkamp, Frankfurt am M. 1971. (Poprvé 
1929 ve Frankfurter Zeitung).

15 Siegfried Kracauer, Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat, Suhrkamp, 
Frankfurt am M. 1979. Užitečná literatura k Siegfriedovi Kracauerovi zvl. Gertrud 
Koch, Kracauer. Zur Einführung, Junius Verlag, Hamburg 1996; Frank Grunert, 
Dorothee Kimmlich (eds.), Denken durch die Dinge. Siegfried Kracauer im 
Kontext, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn, 2009; Nia Perivolaropoulou, Philippe 
Despoix (eds.), Culture de masse et modernité. Siegfried Kracauer sociologue, 
critique, écrivain, Ed. de la Maison des Sciences de l’homme, Paris 2001. 

16 Rovněž znám z  překladů do češtiny, např. Ples dobrodruhů, Nakladatelství 
Vendelina Steinhausera, Plzeň 1921, anebo Stíny dvou mužů, Obelisk, Praha 
1925. Román Zmizení otce Montrosa přeložila Milena Jesenská (Borový, Praha 
1928).
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