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„Umění je… umožňováním pravdivého slova 

od člověka k člověku… chci své srdce sdílet 

s lidmi, ne s přízraky.“

Dopis Franze Kafky Maxi Brodovi
              (překlad Michael Půček)
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„My všichni, i ti, kteří se domnívají,  

že nezapomínají na sebemenší detail,  

si vypomáháme kulisami, jimiž po scéně 

pohybovali už mnozí před námi. Pokoušíme se  

reprodukovat skutečnost, ale čím usilovněji 

se o to pokoušíme, tím víc se nám vnucuje to, 

co jsme mohli vidět na divadle dějin odjakživa […]. 

[Pravda] je někde jinde, opodál, kde ji ještě  

nikdo neobjevil.“

W. G. Sebald, Austerlitz
              (překlad Radovan Charvát)
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„Mé kroky píšou písmena abecedy, vyťukávají 

do dlažby vyprávění o dávno zapomenutém.“

Axel Sourisseau, Katafalky
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O řece a jiskře

Teskný čas plyne po vodách.
Mraky se valí dálavou
mrtvé kameny po stranách
šedě prosvítají tmou.

Plyne pod zrakem krajina
hude neznámou píseň
vlnky co líná rodina
valí se v břehů tíseň.

Bílá stavení pod lesy
kojí se z šedé masy
na hoře stromů skupina
v hněda mrtvé řasy.

Světe ty šedé – zelené
věčně si hrající maso!
Živote – z ní jsi vyrostl
z života ty jsi – kráso!
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Teskný čas plyne po duších
červánky svítí krví
zpod černa slunce vychází
nový svět – nikoli prvý.

Plyne pod zrakem štěstí zář
jak žena milovaná
v níž doutná jiskra v boj
a hledá svého pána.

Jiskra ta vzplane, děsně hoří
fantomy ničí zas
řeka, jdem, házíme oheň
však jiskra, ta je v nás.1
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Prolog  

Památník Terezín, únor 2011 

Badatelka Claire Audhuy sedí za stolem v archivu 

Památníku Terezín, a pro svou dizertační práci o di-

vadelních představeních tajně uváděných v nacis-

tických táborech tu pátrá po zmínkách o divadel-

ních hrách, napsaných místními vězni.

Na  kasárenské budovy bývalého židovského 

ghetta se snášejí sněhové vločky. Odpoledne již 

notně pokročilo a pomalu, stejně jako ty vločky, 

padá soumrak. Je únor roku 2011. Claire je v té 

chvíli dvacet šest let a o existenci terezínského do-

mova číslo 1 nemá ani tušení. Nikdy předtím ne-

slyšela jméno Hanuš Hachenburg. Je tady jedině 

proto, že jí tak velí její intuice.

Univerzitní postupy někdy nestačí.

V bílém světle zářivek osvětlujících malou míst-

nost, kde je možné nahlížet do dokumentů, které se 

nám dochovaly z doby ghetta, k ní přistoupí česká 

archivářka. Ty tisíce stránek jsou svědectvím o his-

torii, jež se tu odehrávala. Indiciemi, které je třeba 

posbírat, střípky, jež je třeba poskládat k sobě, aby 

COGITORE_kn.bl.indd   12COGITORE_kn.bl.indd   12 05.07.2026   17:3605.07.2026   17:36



13

se tomu všemu člověk pokusil porozumět. A zku-

sil o tom vyprávět.

Archivářka přinesla Claire z depozitáře v náručí 

bílý kartonový box. Zdá se, že je dost těžký. Je velký 

zhruba jako dvě krabice od bot.

Položí ho na stůl před ni a odejde. Předtím si ale 

ještě ověří, zda si Claire opravdu navlékla přede-

psané rukavice: křehký papír těch starých textů 

se nesmí poškodit.

Claire krabici otevře. Ruce se jí chvějí lehkým roz-

rušením a dojetím. Ty archiválie představují zázrak. 

Mladá badatelka objevuje Vedem, na 800 původ-

ních stránek časopisu, jejž v Terezíně dva roky tajně 

vydávali čeští vězni. Chlapci ve věku čtrnáct až pat-

náct let.

Claire se těmi dokumenty probírá jako dítě, které 

při koupání v oceánu náhodou narazilo na vrak pi-

rátské lodi, na jejímž dně se ukrývá poklad.

Na povrch vyplouvají barevné obrázky a texty – 

některé obšírné, jiné lapidární – psané na stroji 

nebo rukou. Zdá se jí, že těch rukou musely být de-

sítky: tolik různých rukopisů a šifer – většinou pseu- 

donymů, přezdívek. Všechno je česky. Claire ni-

čemu nerozumí. Přesto má pocit, že občas dokáže 

uhodnout smysl kritiky, okénka komiksového pří-

běhu nebo karikatury. Rozpozná dokonce několik 

slov, jež se v jazyce, kterým nevládne, naučila. Hledá 

především slovo divadlo.

Prozatím se ale nic z krabice divadelní hře ne-

podobá.

Spíš to vypadá na básničky a články, často ilustro-

vané – alespoň v prvních číslech časopisu.
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Claire se souborem probírá. Prohlíží si ho. Jak po-

stupně stránky časopisu rozkládá, defilují jí před 

očima týdny, měsíce a roky – 1943 a 1944.

Vedem funguje jako pozoruhodně pravidelný ka-

lendář.

Pod rukama má kompletní dobrodružství, ucele-

nou historii chlapců z onoho záhadného „heimu“, 

i když jí zatím nerozumí. Kolektivní vyprávění, které 

ze stránek v tuto chvíli jen tuší a od nějž ji dělí po-

slední tenká bariéra. Jazyková. Claire si prohlíží ty-

pografii, vykřičníky, jimiž nešetřili, jeden otazník 

za druhým, kresbičky: překypuje to životem a ne-

uvěřitelnou energií.

A okamžitě ji napadá: co se stalo s těmi mladými 

autory odvlečenými do jednoho z nejnepochopitel-

nějších ghett v historii nacistické říše?

Claire se dostává k poslednímu číslu a v krabici 

pořád ještě zbývá jedenáct stránek. Možná zvláštní 

vydání nebo příloha k fondu časopisu Vedem.

Těch jedenáct stránek obsahuje všechno, co mí-

vají divadelní hry: výčet postav, jejichž názvy Claire 

dokáže odhadnout. Vystupuje tu Král a Ministr, 

jsou tu jména Honza, Jeníček… Zdá se, že poslední 

stránky rukopisu vznikaly v rychlosti: text je chao-

tičtější než na začátku, kde bylo písmo upravenější 

a čitelnější. Na titulní stránce, kde Claire rozluští ti-

tul Hledáme strašidlo, rozpoznává také nakreslenou 

korunu, žezlo a možná i obličej s knírem, který je 

ovšem napůl vybledlý působením času. A záhadný 

podpis: „Ha-“.

Znovu se objeví archivářka. „Už jste hotova? Bu-

deme muset končit.“
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Claire se pokusí smlouvat, ráda by tu ještě chvíli 

zůstala. Je tak frustrující mít na dosah divadelní 

hru, jejímž autorem je mladý vězeň, a přitom nero-

zumět, o čem je.

Ale nedá se nic dělat: když se musí končit, tak se 

prostě musí končit.

Claire si těch jedenáct stránek rychle vyfotogra-

fuje. Má-li ten text pochopit, bude ho muset nechat 

přeložit.

A má-li objevit příběh chlapeckého domova, kde 

časopis Vedem vznikal, bude muset objet zeměkouli 

dvakrát kolem dokola, aby našla svědky, kteří pře-

žili.

Aby našla mladého básníka a dramatika Hanuše 

Hachenburga.
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PRVNÍ ČÁST 

Praha
září 1938 – říjen 1942
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Hledal jsem tě.
Hledal jsem tě v Praze, na hradčanských kopcích, 

na svazích Vinohrad. Několikrát jsem přešel přes Vl-
tavu, které Němci říkají Moldau. Vyptával jsem se Go-
lema, strážce staré židovské čtvrti Josefov, jestli tě ně-
kdy navečer nezahlédl v Jáchymově ulici.

Viděl jsem tvoje jméno mezi tisíci ostatních jmen na-
psaných červenou a černou barvou na zdi Pinkasovy 
synagogy.

Hledal jsem tě v bývalém sirotčinci v Belgické ulici, 
pod starobylým orlojem a dokonce i na Karlově mostě. 
A mimo to jsem si v Praze také našel čas na

návštěvu Kafkova muzea,
skleničku v kavárně nazvané po Kafkovi,
procházku po Kafkově náměstí.
Tomuto jménu, tomuto stínu se tady dá jen těžko 

uniknout.
Hledal jsem tě v  Praze  – kde není ulice, která by 

nesla tvé jméno, kde nestojí žádný památník vzty-
čený na tvou počest. Našel jsem jen mosaznou des-
tičku na dlažební kostce namísto náhrobního kamene, 
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Stolperstein – kámen, o nějž musí člověk klopýtnout, 
prostinký, nepatrný pomníček – před domem, kde jsi 
naposledy bydlel, než tě deportovali.

Ano, hledal jsem tě. Pátral jsem po znameních, která 
by mě navedla na stopy tvých slov, tvých myšlenek. Četl 
jsem stránky, které jsi napsal a kterým jsem nerozu-
měl. Nezbývá mi než se pokusit o tobě napsat, vyprá-
vět možný příběh tvého života, prozkoumat trhliny, 
chybějící dílky a temnotu jako speleolog, který se vy-
dává do neznámé propasti.

Mám-li tě najít, nezbývá než sestoupit mezi stíny. Po-
kusit se svým vyprávěním, slabounkým plaménkem lí-
čení vnést trochu světla mezi až příliš temné stěny re-
ality, která mi stále uniká – a ani to jinak být nemůže.

Vyslovit tvé jméno. Najít tvůj stín. 
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