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Všetci odišli a doma konečne všetko stíchlo. Lenivo sa po-
tácam, špinavá od prachu, nahodená vo svojich starých ša-
tách, a z veží nahromadených škatúľ vyskakujú kusy šatstva 
nakúpené na upotených piatkových blšákoch. Konečne 
mám možnosť ani jeden nevynechať. Celé dopoludnie mô-
žem uprostred šiatrov preberať farebné a špinavé látky, kto-
ré si kedysi dávno obliekal niekto neznámy.

Napríklad dnes ráno som narazila na biele bavlnené 
blúzky s ružičkami, aké sa dnes už nevyrábajú, a šťastná na-
púšťam vaňu, aby som ich vyprala.

Mnohí sa ma snažili presvedčiť, aby som opustila ten-
to byt, pretože je malý a  preplnený a  hrozí, že umriem pri 
otvorenom okne, keď dostanem záchvat astmy. Ja však ni-
koho nepočúvam a myslím na to, že je zbytočné pre všetko 
sa znepokojovať: smrť príde, keď má prísť, a nikto s tým nič 
nespraví. Odnesú ma preč úzkym schodiskom, aké bývajú 
v nových bytovkách, a budú mať čo robiť, kým odpracú vše-
tok ten odpad, ktorý bol mojím životom.

Keď som bola malá, obliekali ma ako filmovú hviezdu 
a ja som sa na svet dívala očami bábiky, veľkými a širokými 
ako motýlie krídla. Nikto si nikdy nevšimol, že pravé oko 
mám od narodenia úplne slepé. A proti škvrne spôsobujú-
cej moju slepotu bol bezmocný aj každý lekár, ktorého som 
neskôr stretla.

Za mojimi plavými vlasmi a levou hrivou sa všetci otáča-
li, a keď som kráčala ponorená do svojich myšlienok, autá 
prudko brzdili, aby ma na ceste nezrazili.
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Žila som v každom meste tejto krajiny a nikdy som sa ne-
vedela usadiť, neustále prenasledovaná desivými predsta-
vami. Putovala som cestami, bytmi, dokonca som striedala 
aj bistrá, kde som si s obľubou dávala rannú kávu, len aby 
som bola nevystopovateľná. Šlo o  stopy mojich príbehov 
o princeznej vo vyhnanstve, v  tejto bezduchej krajine, kde 
sa mojim pľúcam tak ťažko dýcha.

Možno som sa narodila pre veľkolepé poslanie, no vede-
lo o tom iba pár ľudí: moja teta donna Peppina Curatoreová 
a Anita, moja matka. Zrejme po tom túžil aj môj otec Fran-
cesco, ale iba z márnomyseľnosti.

Najviac na svete ma milovala donna Peppina, preto ma 
ukradla matke a obrátila proti nej. Mala som len dvanásť 
rokov, keď sa rozhodla, že sa stanem „veľkou profesorkou“. 
Svet ma nebavil, pretože sa mi zdalo, že ľudstvo ženú vpred 
prudké túžby a divé vášne, ktoré neprežívam, nedokážem si 
ich ani predstaviť a ktoré ma, koniec koncov, desia.

Teraz, s pribúdajúcim vekom a keď z nejakého nevysvet-
liteľného dôvodu predčasne chradnem, ma môj zoslabnutý 
vzhľad a oneskorene sa objavujúce vrásky chránia viac ako 
obnosené šatstvo, ktoré mi zakrýva telo. Takto oblečená, 
bez veku a bez pohlavia, sa konečne zo sveta smejem.

Nebolo to tak vždy.
Kedysi dve ženy bojovali o to, aby ma mali iba pre seba. 

Rozprávalo sa o tom, ako ma Anita, ktorá sa nikdy nevyda-
la, mala s vojakom Francescom.

Kým neprišiel prvý záchvat astmy, moje pľúca dokázali 
spievať vysoké C tak dlho, až sa začal chvieť krištáľ na lu-
stri. Spievala som aj niekoľko rokov potom, čo prišla astma, 
a  prestala som až po smrti svojich drahých príbuzných  – 
Peppiny a Anity. Snívalo sa mi, že vedľa seba spia na dvoch 
bielych,  ustlaných posteliach a  ja ich prebúdzam spevom, 
ale prosia ma, aby som prestala, pretože sú unavené a chcú 
si oddýchnuť.

Nikdy som si nechcela prelistovať snár ani staviť na čísla 
v lotérii, ako mi to poradila starenka, ktorá prichádza každý 



deň okolo obeda a  pre ktorú navarím trochu jedla navyše. 
Verím totiž, že zmysel toho sna mi napadol hneď, ako som 
sa spotená od vzrušenia prebrala.

Večer si sadnem na balkónik v spálni, ktorá kedysi patrila 
tete, a pozerám sa na úzku prázdnu ulicu, kde nechcú rásť 
ani stromy. Snažím sa dýchať a nenechať sa prekvapiť hlas-
mi. Odmietam spoločnosť, ktorá sa okolo mňa náhle objaví, 
priťahovaná tým, čo je vo mne a čo ešte nepoznám.

Nakoniec, keď sa v  izbe a  na horizonte stratia všetky 
body, na ktoré by som mohla uprieť zrak bez toho, aby ku 
mne prichádzali prízraky naložené svojimi príbehmi, bez 
vášne a bez hnevu sa v zajatí svojich spomienok rozplačem 
ako obliehaná citadela.

Sú tu všetci, v tomto byte bez vzduchu a bez svetla, spo-
znávam ich jedného po druhom, aj tých, ktorých som nevi-
dela ani na fotkách, aj priateľov priateľov; striedavo si hovo-
ria a svoje tiene premietajú na béžovú tapetu ako v nejakom 
veľkom kine.

„Chiara, posiela ma tvoja teta Peppina… Chiara, poznal 
som tvoju matku… Vieš, kto som, Chiara, poznáš ma…? 
Chiara… Chiara… Chiara…“

Šepoty silnejú ako augustový koncert cikád a za chvíľu je 
ich plná izba, ja sa mením na kvet, na strom, na steblo trávy; 
alebo som iba vyprahnutou zemou, ktorú vyšliapali, alebo 
pramenitou vodou, ktorú vypili.

Teraz sa konečne vracia čas mojich predstáv a  môjho 
spevu bezchvostej sirény, teraz, keď obe moje ženy zanecha-
li svoje pozemské telá a o mne a mojom živote vedia všetko.

A ja s nimi.





PRVÁ ČASŤ

ODVAHA

Prıchádzam k tebe s veštbou

Archilochos
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Šťastné detské spomienky a pestúnka Rosina

Tá bezprizorná bytosť, ktorá ku mne prichádza zo zatem-
neného zrkadla v chodbe, oddeľujúcej kuchyňu od kúpeľne 
a od izby s pohovkou, som ja.

Keď k nej roztržito či nedbanlivo zdvihnem zrak, nezará-
ža ma súdržnosť tela a zmätené oblečenie o nič menej ako 
zakalený pohľad. To čudné vystrašené a apatické zvieratko 
som ja a zrkadlo v častiach, v ktorých nie je slepé, zachováva 
svoju plnú diabolskú moc, pozerá sa na mňa s nenávisťou 
a odhaľuje cigánsky neporiadok mojich úlovkov.

Utečiem spred neho a trasiem sa, no prenasleduje ma.
Smerujem do izby s  pohovkou, aby som sa spamätala. 

Pre večne zavreté okenice je ponorená do nehybného prít-
mia a vzadu pri stene pod starými plachtami tróni kopa mo-
jich pokladov.

Rozkladacia pohovka s  operadlami v  jednej výške, prí-
liš nízko, aby som mohla dýchať bez veľkého vankúša pod 
chrbtom, sa láskavo pozerá na farebný vrch dvíhajúci sa 
oproti. Neopatrne sa na ňu hodím, zvírim sivý, takmer 
hrubozrnný prach, ktorý sa potom usádza priamo na mne: 
dnes večer budem mať astmatický záchvat. Ďalší dôvod 
navyše, aby som sa vykašľala na tých pár záležitostí, ktoré 
presahujú neúprosné možnosti mojej apatie a vnucujú sa mi 
ako NEVYHNUTNOSŤ, ktorej sa toľko obávam, hoci som 
ju vytrvalosťou svojho úpadku od seba oddelila.
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Napriek tomu, niekedy, keď narýchlo robím nejakú drob-
nú povinnosť, sa hrozivo vynorí z tajných zákutí môjho ve-
domia, rastie ako slepá a brutálna bolesť a rozširuje sa, aby 
našla svojho vlastného hýbateľa, hlas, ktorý ju prebudil.

Štvaná ako úbohá korisť, prenasledovaná svorkou psov, 
sa uchýlim k čistej mysli a urobím niekoľko rituálov na od-
plašenie strašného pocitu, že ešte môžem niečo vykonať 
alebo niečomu zabrániť. Horúčkovito zaborím prsty do 
vlasov, od čela smerom k temenu, a opakovane si masíru-
jem časť hlavy, kde sa podľa môjho pocitu rodí myšlienka 
NEVYHNUTNOSTI. Ktosi mi vysvetlil, že je výtvorom 
ľudskej mysle, akýmsi druhom tragickej domýšľavosti zro-
denej z  potreby zdôvodniť vlastné jestvovanie s  povinným 
koncom, ktorým sa završuje: so smrťou, jedinou a večnou 
NEVYHNUTNOSŤOU.

Nikdy na smrť nemyslím a nič z toho, čo s ňou súvisí, ako-
koľvek obludné, sa ma netýka. Zriedkavé narážky na smrť, 
objavujúce sa v snoch, pôsobia ako veštba osudu, ktorý bol 
pre mňa vybratý. Napriek tomu sa ani v tejto vidine nikdy 
neobjavila ako moja vlastná smrť, už v  samotnom sne sa 
zbytočne namáham spomenúť si, kedy presne som vlastne 
zomrela a  čo to pre mňa znamená. Zvyčajne sa prebudím  
a okamžite si uvedomím, že žijem, a vnuknutie sna sa stane 
prchavým ako jemná para, ktorá uniká a vzďaľuje sa do ne-
beských výšok.

Neviem, z  čoho sú vytvorené sny, a  nedokážem ani po-
chopiť, či sa rodia z iných a odlišných zmyslov, než sú tie, čo 
zvyčajne používame; možno vznikajú zo zadržiavaných ale-
bo zabudnutých pocitov, ktoré sa prebúdzajú, keď ich náhle 
prestaneme potláčať.

Keď bdiem, moje zakázané zmysly mi neprinášajú dar 
iného snového jestvovania: nepatrím do úžasného klubu 
vizionárov, ktorí sú schopní pretvoriť skutočnosť podľa svo-
jich túžob, ako napríklad teta Peppina. A rovnako nepatrím 
k hrdinskému rodu tých, ktorí neveria, že sú schopní snívať, 
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no vytvoria ten najšialenejší sen a svoju odvahu si mýlia so 
životom. Moja matka bola taká. Ja nie.

Ja som, na svoje nešťastie, ponorená do skutočnos-
ti a  unášaná ňou: zvíťazila nado mnou, pred očami sa mi 
zmiešala ako temná mozaika, ktorej časti sa menia, ako 
chcú, a  podľa svojej vôle a  pamäti sa núkajú ako vytrhané 
strany zo zošita.

S matkou sme dlho žili spolu, bezvýhradne zamilované jed-
na do druhej, s malým zástupom dobromyseľných bytostí, 
ktoré sa o mňa starali počas mnohých hodín, keď Anita mu-
sela pracovať mimo domu.

Mala som tmavovlasú a chudučkú pestúnku s dlhými pa-
vúčími nohami a veselou, nevyspytateľnou povahou. Volala 
sa Rosina a starala sa o mňa celé dopoludnia. Keď nastal čas 
obeda, prišla celá Rosinina rodina a dom sa zapĺňal pach-
mi a hlasmi; a tak ma posadili do drevenej stoličky, aby som 
celej tej trme -vrme ľudí a vecí neprekážala. Zbytočne som 
vrieskala, aby ma nechali na podlahe, aby som sa mohla 
hrať s Maurinom, s najmladším z ich rodiny, ktorý mal o päť 
rokov viac ako ja a bol plachý a nežný. Z výšky sedačky som 
ho prevyšovala a bľabotala som s ním, podávali sme si kúsky 
papiera, gombíky a vymieňali si tisícky úsmevov. Keď sme 
sedeli za stolom a jedli sme, v detskej mysli som ten zástup 
ľudí nedokázala spočítať. Keď som ako dospelá neraz sedela 
za dlhými stolmi, nikdy sa mi nezdali také veľké a také šťast-
né ako vtedy.

Anita ma ani na okamih nepúšťala z rúk,  tvár a vlasy mi 
zasypávala bozkami plnými omrviniek a dovolila mi ruka-
mi ochutnávať rôzne jedlá. Keď som sa neprestávala doža-
dovať jedla, kúsok si odtrhla od úst a dávala mi ho tak, ako 
videla vtáky kŕmiť svoje mláďatá, a hladkala ma, kým sa mi 
s uspokojením nezačali zatvárať oči. A tak mi hlava padala 
na najteplejšiu časť pŕs: medzi podpazuším a prsníkom, ako 
stvorenou na uspávanie detí.
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Nevedela som nič o tom, že je vojna, až do dňa, keď sme 
sa všetci šli skryť do jaskýň svätého Petra, kúsok za mesteč-
kom, pretože vestník ozbrojených síl oznamoval, že lietadlá 
bombardujú okolie šesťdesiat kilometrov od nás a približu-
jú sa k stanici. Vyrazili sme ráno akoby na výlet, s taškami 
plnými handier a chleba, veľká procesia dedinčanov, ktorá 
nesúrodo napredovala a  v  pochmúrnom mlčaní za sebou 
ťahala deti a starcov.

Moja pestúnka Rosina mala chuť spievať, pretože tou 
cestou sa zvyklo chodievať na odpustovú púť k Matke stud-
ní a  kňaz intonoval: „Hľááď na svoj ľúúd, krááásna Pááni, 
ako Ťa s úúúctou vzýýýva!“ No vždy, keď sa snažila povedať 
svojej matke, že ju pozná celú, lebo sa ju naučila od rehoľ-
ných sestier, keď mala ísť na prvé sväté prijímanie, dostala 
po hlave a vykríkla hlasno ako poplašná siréna.

Niesla som sa v matkinom náručí a z toho hniezda lásky 
som sa pozerala na neznámy svet. S Rosinou sme nikdy ne-
šli tak ďaleko a to nie preto, že by moje kroky boli prekážkou 
ponáhľajúcej sa pestúnky (naopak, tá nikdy nedbala na môj 
nízky vek), ale preto, že ju vždy prísne karhali, aby sa ne-
správala pochabo a aby sa mi niečo nestalo.

Ráno, keď k  nám prišla, našla ma už oblečenú do vlne-
ných štrikovaných šatočiek a  s  mašľou vo vlasoch, ktorú 
mi Anita viazala, aby mi nepadali do očí. Zostali sme samy, 
spravili sme si nejaké malé schválnosti a  vymenili si pár 
nežností. Rosina vždy chcela ísť von bez ohľadu na počasie 
a Anita nám skrývala kabáty, keď bola vonku priveľká zima. 
Šla som s ňou až za mestečko, kde už nestáli domy a široko-
-ďaleko boli len zarastené polia a kríky. Raz som si oškrela 
koleno, keď som sa pošmykla na príkrej ceste a kotúľala som 
sa niekoľko metrov s neuveriteľnou detskou ľahkosťou. Keď 
sme sa vrátili domov, ja s rozviazanou mašľou a v špinavých 
šatách, Rosina všetko poprela a povedala, že nevie ani kedy, 
ani ako som si ublížila. Skleslá Anita sa prestala vypytovať, 
pretože niekedy bolo lepšie rozprávať sa so stenou ako s Ro-
sinou, a zahrnula ma celou svojou pozornosťou. A kým ma 
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hladkala a fúkala mi na nos a dychom mi zohrievala ruky, 
zajachtala som prvú vetu svojho kratučkého života a veľmi 
som sa rozosmiala: „Jaja tumpete!“ povedala som skusmo 
jedným dychom. A potom som to sebaisto opakovala čoraz 
hlasnejšie a pred šťastným Anitiným zrakom som sa gúľala 
po zemi, aby som jej ukázala svoje slávne tumpete.

V jaskyni svätého Petra sme ostali jednu noc a celý deň, 
ale nepočuli sme ohlásený rachot motorov ani hluk blížia-
ceho sa bombardovania. Pre nás deti to bol veľký sviatok 
a žiadna vyhrážka ani výčitka nám nedokázala schladiť živú 
krv, na mieste, kde sa zákazy a príkazy nedali vynútiť a pa-
dali s ľahkosťou pierka.

No vrcholom môjho šťastia bolo, keď sa vzduchom nies-
lo dlhé vyzváňanie celého stáda oviec, ktoré sa pred prí-
chodom večera prišlo schovať do jaskyne. Zaspala som 
uprostred bečania oviec a kriku detí, bez toho, aby na mňa 
vojna vrhla svoj tieň smrti.

Kde sa so mnou zoznámil Francesco

Z mnohých neistôt, ktoré sa vtelili do môjho života a vytva-
rovali ho, som bola od jednej ušetrená, nikdy som nemuse-
la pochybovať o matkinej láske. Jej oddanosť, nežnú vášeň, 
s akou sa o mňa starala, som považovala za istotu a uvedo-
movala som si neklamnú krásu svojho šťastia.

Teraz, keď stopy môjho biologického ženstva (posled-
né, ktoré sa bránili na barikáde ženskej identity popiera-
nej až do krajnosti) predčasne zmizli a už nemusím strácať 
prebytočnú pulzujúcu krv, myslím na to, akou neskrotnou 
bytosťou bola. A  žasnem, ako keď človek nečakane nara-
zí na chrám postavený pre nejaké pohanské božstvo alebo 
sa ocitne zoči -voči veľkolepému a  hrozivému prírodnému 
javu: zemetraseniu či uragánu. Taká bola sila mojej matky 
alebo sila, ktorá sa mi vyjaví, keď si spomeniem, k akým 
jednoduchým a ohromným skutkom sa v živote odhodlala.

Áno, viem: žena, ktorá už nesedí vedľa mňa na gauči, ale 
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