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Snívalo sa mi, že som umrela, snívala som, že mi krvácali 
a odpadli materské znamienka, padali zo mňa ako zvädnuté 
listy zo stromov, keď som sa prebudila, musela som si ich 
skontrolovať v zrkadle. Toto obdobie pripomínalo kruhový 
tanec medzi šťastím a smútkom, smútkom a šťastím a hlbo­
ko v obavách sa uhniezdil strach, že zošaliem.

Možno si teraz pomyslíš: Ale preboha, to je nám naozaj tak 
zle? Nie, nie je. To som ti rozprávala o bratovi, keď som 
spomínala dieťa, myslela som tým brata, máš totiž staršieho 
súrodenca. Neviem, či si na to pamätáš, ale len pár hodín 
po tvojom príchode na svet ťa v nemocnici ktosi opľul, 
to urobil on. V nemocnici pľul, ale keď sme prišli domov, 
často ťa pusinkoval a takmer vôbec ťa nebil.

V priebehu poldruha roka sa mi narodili dve deti, už 
sa viac nešuchcem, to som robila tridsaťštyri rokov, no 
v posledných troch rokoch nabrali udalosti závratné tempo. 
Rýchlo prišla láska, rodina sa rozrástla na troch, na štyroch 
ešte rýchlejšie, iba písanie mi šlo nekonečne pomaly.

Prišla jar a tvoj otec a ja sme spolu prečkali prvú krutú 
zimu. Sedeli sme na lavičke v záhrade Peggy Guggenhei­
movej, do očí sa nám tislo benátske svetlo, prenikalo do 
myšlienok, pod kožu, a my sme sa tam na lavičke akoby 
zliali do jedného, rozmrzli. Z úst sa mi uvoľnili skryté slová, 
skotúľali sa mi na jazyk, z nemožných sa stali možné. Bo 
povedal, že práve myslel na to isté. Na dieťa.

Pozerala som na umelecké diela z Pegginej zbierky 
a zmocnil sa ma dojem, že ju umelci využívali, pôsobila 
ako stratená duša, mala zvláštne spôsoby, vyplazovala 
jazyk, preto ju však hádam nebolo treba ľutovať? Aj 
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ona predsa umelcov využívala, kupovala od nich diela 
za babku, nemohli si dovoliť odmietnuť. Spávala s nimi, 
lepšie povedané, oni spávali s ňou, a milencov mala aj 
medzi spisovateľmi. S tým najušľachtilejším spisovateľom 
vôbec, so Samuelom Beckettom, sa milovala štyri dni 
a noci a ten by sa predsa tak dlho nemiloval s niekým, 
kto nie je úplne jedinečný? Príliš sa o také veci starám, 
človek to možno nemusí brať tak vážne, nemusí sa tak 
báť toho, že si ľudí pripustí k telu.

Tú jar sme veľa cestovali, ako keby sme pred počatím 
dieťaťa museli navštíviť všetky možné miesta, ako keby sme 
museli vyskúšať rôzne mestá, aby sme zistili, kde môžeme 
počať dieťa, aké si prajeme, alebo sme možno zárodok 
dieťaťa hľadali mimo nás, ako keby sa dieťa dalo nájsť, ak 
prídeme na to správne miesto. A tak sme navštívili New 
York, New York.

Nedokážem o cestovaní rozprávať, nakopí sa vo mne 
priveľa dojmov, v hlave mám chaos, a tak ti radšej poroz­
právam, ako sme z New Yorku odchádzali, aké to bolo 
pred odchodom, vlastne sme už mali sedieť v taxíku, ktorý 
čakal vonku na chodníku, aby nás odviezol na letisko, ale 
vtedy mi napadlo, že teraz, práve teraz, počneme dieťa! Bo 
opäť rozprestrel plachtu, ktorú sme práve odložili do koša 
na bielizeň v prenajatom byte, a keď sme neskôr sedeli 
v taxíku, cítila som, ako keby do mňa prúdil život, akoby 
do mňa prúdil naďalej. Uvedomila som si, že teraz potre­
bujem živiny, a tak som si na letisku kúpila bagetu, takú 
veľkú, hnusnú, papierovú letiskovú bagetu, a mne prišlo 
hrozne ľúto, že prvou stravou nášho budúceho dieťaťa má 
byť práve toto.
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Musím sa naraňajkovať, a tak ťa vyberiem z nosiča, aby ti na 
vlasy nepadali omrvinky a džem. Máš už tri týždne a listy zo 
stromov ešte stále neopadali, túto jeseň sa konárov nechcú 
pustiť. Položím ťa na kuchynský stôl, tvoje telo sa schúli, 
objímeš sa, na tvári sa ti vystrieda celý repertoár grimás, 
kým sa naozaj prebudíš, kým sa rozhliadneš a pozrieš sa 
na mňa. Vystrieš si žabie nôžky, dlhé telo, vysoké, akoby 
pochádzalo z iného národa, ani Bo, ani tvoj brat a ani ja 
nie sme takí vysokí. Ležíš tam s rukami vystretými nad 
hlavou ako na slnku a nafukovačke, zatiaľ čo ja hryziem 
krajec chleba. Ešte som ťa nekúpala, iba ťa utieram vechťom, 
pretože takým spôsobom ostávaš vnútri vo mne.

Na našich cestách som objavila jednu umelkyňu, Agnes 
Martinovú, a vďaka nej som ožila, akoby do mňa svojimi 
jednoduchými ťahmi naliala život, získala som tak miesto, 
kde môžem uvažovať medzi riadkami. Rozmýšľala som, aké 
by to bolo, keby sa mi narodilo dieťa, ako by som dokázala 
písať, keby prišlo? Stáli sme v kruhovej miestnosti v San 
Franciscu, ktorú vypĺňali Agnesine práce, a Bo mi rozprával, 
že ako chlapec spieval v zbore, hovoril o dirigentovi, ktorý 
mal obrnu, a preto vo svojom priestore jedného štvorcového 
metra kríval sem a tam. Krívanie vtedy určite bilo do očí viac 
a zároveň sa stalo menej viditeľné, dirigent predsa cítil takú 
slobodu, na maličkom metri štvorcovom mal úplnú voľnosť, 
ako Agnes Martinová vnútri svojich kreslených štvorcov.

Najviac ma dojali jej slová, odzneli v dokumente, ktorý 
som o nej videla. Prežila som toľko životov, mala som 
toľkých mužov, narodilo sa mi toľko detí, hoci som sa 
modlila k Bohu, aby ma v tomto živote toho všetkého 
ušetril, povedala. Tá veta ma zasiahla rovno do čela. Mod­



13

lila sa za to, aby v tomto živote mohla byť sama, a ako 
som ja svoj život oprela o vety, tak ona ten svoj založila 
na čiarach a mriežkach. Ja som bola ona, vedela som, aké 
to je musieť ukotviť svoj život o niečo, čo sama vytváram, 
pridobre viem, aké je musieť riešiť večný problém, ktorého 
alternatívou ostáva nezvládnuteľný nepokoj. Musím si 
problém vytvoriť sama, sama si vytvoriť problém, ktorý 
musím vyriešiť, hoci spočíva v tom, že žiadne riešenie 
nemá. Skúsila som opak, celé hodiny som strávila počíta­
ním planét a hviezd a veľké uspokojenie som nachádzala 
vo vedomí, že ak sa budem usilovať dostatočne dlho, 
odpoveď nájdem, milovala som vlastnú šikovnosť, ale na­
koniec ani to nestačilo.

Agnes Martinová odišla z New Yorku, kde sa poznala 
s veľkými umelcami, a na celý rok sa po nej zľahla zem, 
nikto netušil, kam sa podela, až kým sa znova neobjavila 
v krajine nikoho. Postavila si dom v púšti v Novom Me­
xiku a po sedemročnom mlčaní opäť začala tvoriť. Nečí­
tala noviny a živila sa iba banánmi, pri maľovaní sa svetu 
otočila chrbtom. Toľko mužov, toľko detí, prosím, už mi 
stačili, povedala. Pri písaní som sa takisto chcela otočiť 
svetu chrbtom, na smrť ma desila predstava, že budem 
robiť niečo iné, a mohla som sa rozhodnúť ako ona, mohla 
som sa modliť k Bohu, aby ma odbremenil. Mám však iba 
tento jeden život.

Posledná práca, ktorú Agnes Martinová pred smrťou 
dokončila, je drobná kresba, na výšku má iba desať cen­
timetrov. Vôbec sa nepodobá na práce, ktorými sa Agnes 
preslávila, žiadne mriežky, rovné čiary, jediná rovná čiara, 
ktorá prechádza do kučierok, trochu roztrasených čiar, vy­
zerá to, takmer ako keby nejaké dieťa nakreslilo kvet. Ako 
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keby jej ruka získala vlastnú vôľu, akoby život zvíťazil tesne 
pred tým, než prišla smrť, Agnes viac nevládala udržať život 
v prísnych medziach, nepomohlo, že sa modlila k Bohu, 
aby ju uvoľnil spod jarma, nakoniec sa musela pustiť ona.

O štvrtej v noci ma zobudilo, že mi treba na toaletu, a nie­
kde som čítala, že pravda sa ukrýva v prvom rannom moči, 
nazbierala sa tam počas noci a na brieždení sa ukáže. Je 
to ako s písaním, pravda sa objaví pred tým, než svitne 
jasný deň. Vonku však panovala tma ako v rohu a ja som 
nevedela, ako také dôležité poznanie znesiem, kým ma nič 
nechráni a som taká ospalá. Musela som si pravdu ušetriť, 
kým budem pripravená, a tak som sa vykradla zo spálne, 
a v komore našla plastovú škatuľu, do ktorej som si uľavila, 
škatuľu som vložila do tašky a tú som zasa ukryla do vreca.

Vrátila som sa do postele, kde som sa prehadzovala 
a po rozume mi chodili matriošky, s ktorými som sa 
hrávala ako dievča. Najradšej som mala tú celkom vnútri, 
ktorá sa viac nedala rozložiť, tú najmenšiu, bábiku maličkú 
ako zrnko ryže, ako len dokázali vymaľovať čosi také malé, 
nerozumela som tomu. Už som viac nezaspala, pretože 
som myslela na to, že sa možno Bo prebudí skôr než ja 
a v takom prípade by mohol plastovú škatuľu nájsť, aj keď 
som sa ju pokúsila ukryť čo najlepšie, mohol by chcieť 
zistiť, čo je vnútri škatule, a ak by ju otvoril a skontroloval, 
mohol by to oľutovať.

A tak som vstala a pravdu opäť vybalila. Ubehlo 
niekoľ ko sekúnd, celý život, až sa napokon, konečne, 
vo štvorcovom plastovom okienku ukázala tenká fialová 
čiarka a potom ešte jedna. Keď som Boa zobudila, aby 
som mu to oznámila, vyzeral, že ho to úplne šokovalo, 
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nedokázal povedať ani len slovo, hoci sme to plánovali, 
vedel, čo sa môže stať.

Do sveta vonku sme spolu vyšli ako dvaja noví ľudia, 
zdalo sa mi, že všetci vidia tie tenké fialové čiarky, ktoré sme 
si niesli a ktoré náš život rozdelili na polovicu, a zdalo sa 
mi, že teraz už život nikdy nebude ako predtým. Aby sme 
to oslávili, kúpili sme si knihu o tehotenstve, plní odvahy. 
Otvorila som knihu. Najbližšie týždne sú najrizikovejšie, stálo 
v nej. Obrňte sa. To ma úplne zlomilo.

Budila som sa, znova a znova, s podráždenými nervami a bez 
brucha, stávalo sa to vtedy, keď mi svet ráno pripadal ne­
bezpečný. Hovorila som si, že musím chcieť, aby mi brucho 
narástlo, zo všetkých síl som si priala, aby bolo väčšie, ale ono 
ostávalo úplne rovnaké, možno som si to celé iba namýšľala?

Prechádzala som sa s kamarátkou po parku, na trávniku 
som videla sčerneté miesto, pred niekoľkými týždňami sa 
tu podpálil nejaký muž, bola som pri tom. Nikdy predtým 
som mŕtveho človeka nevidela a najprv mi nedochádzalo, 
že to horí človek, niekto ho prikryl dekou, spod bielej 
látky trčali do vzduchu akési dve palice. Vtedy však deku 
nadvihli a ja som ho uvidela, pochopila som, že je to člo­
vek. Ležal na chrbte, ruky vystieral dohora, akoby chytal 
vtáčika, ale žiadne vtáky tam nelietali, iba sa klenula modrá, 
celkom modrá obloha a ja som rozmýšľala, za čím sa to ten 
človek naťahuje. Vrátila som sa domov, zároveň naplnená 
i prázdna ako po pohrebe, a premýšľala som nad tým, čo 
som pochovala na mieste, kde som sa prizerala, prečo som 
tam ostala tak dlho.

Keď som okolo vypálenej značky prechádzala s ka­
marátkou, stále som nevedela, kým ten človek bol a pre­
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čo si vybral takú násilnú a bolestivú smrť uprostred 
ľudí, prečo sa radšej neobesil v sprche, chcel mi ten 
muž z parku niečo povedať? Nechápala, čo by to malo 
byť. Na tomto svete akoby neexistovali hranice, žiadne 
ohraničenia, čomu nás ľudí ešte môžu vystaviť, čomu 
sa môžeme vystaviť sami.

Kamarátka sa ma opýtala, či som tehotná, možno si to 
už všimla? Nebola som pripravená, aby som jej to oznámila, 
a tak som nevedela, čo jej mám odpovedať, spálená tráva to 
ešte skomplikovala. Niečo som však povedať musela, a keď 
som odvetila, že áno, čakám dieťa, to zo mňa ako keby 
zmizlo, akoby som sa pokúsila urobiť skutočným niečo, 
čo ešte celkom skutočné nebolo. Bolo mi tak veľmi zima, 
hoci svietilo slnko a nefúkal vietor, a kamarátka mi mu­
sela požičať šál, ktorý som si prehodila cez plecia, mrzla 
som však ďalej. Ucítila som čosi úplne naspodku brucha, 
vystrašila som sa, že som už o dieťa prišla.

Keď som sa vrátila domov, Bo chcel vedieť, čo sa deje, 
o dieťati som mu však nepovedala. Namiesto toho som 
mu porozprávala o vypálenom mieste v parku, ako tam 
všade sedeli ľudia pri svojich jednorazových griloch, ako to 
všetko pôsobilo groteskne. Izbu napĺňal bzukot zúfalej osy, 
narážala do skla a nedokázala vyletieť von do leta a ja som 
šla umrieť od smútku. Dieťa buď bude žiť, alebo zomrie, 
utešoval ma Bo. Tak to skrátka je.

Teraz sa hlad zmocnil teba. Cítim to v sebe, ako sa 
mlieko tlačí von, a vtedy sa zobudíš a rozplačeš sa, takmer 
vždy v tomto poradí, akoby sme sa o moje telo delili. 
Najprv ťa však musím prebaliť, ktosi sa tu pokakal až po 
chrbát, ktorý máš zarastený, tmavé chĺpky ti tiež pokrývajú 
brucho, nohy, ako nejakej príšerke, čo som našla kdesi v ha­



17

luzí v lese. Položím ťa na brucho na prebaľovací pult a ty 
sa premeníš na kuriatko, ktoré zobe semienka, nadvihuješ 
a spúšťaš hlavu, hľadáš jedlo. Plačeš od hladu, ale keď už 
sedíme na stoličke a ty sa blížiš k podnosu s jedlom, tesne 
pred tým, než začneš sať teplé mlieko, objavíš za oknom 
slnko, vyzerá ako lampa svietiaca za sivou oblohou. Úplne 
zmeravieš a iba hľadíš.

Teraz sme rodina, ktorá spolu vyrazila na letnú dovolenku, 
Bo a ja a zárodok v bruchu, samozrejme, mali sme čosi 
ako najmenší spoločný násobok, tvoj brat tam vnútri začal 
cikať a ja som už viac nemusela ostávať taká obrnená. Za 
posledných desať rokov som však nedovolenkovala ani raz, 
iba som písala, a desilo ma, že si pod bruškami prstov ne­
cítim klávesnicu.

Bývali sme v letnom domčeku po Boovej prababičke, 
krásnom, z jednej strany les, z druhej jazero. Nehodím 
sa na to, aby som bývala v cudzích domoch, keď v takom 
dome zapnem umývačku, rozmýšľam, či im z tanierikov 
nezíde farba, ak tam zapnem práčku, obávam sa, že dom 
vytopím, nedokážem otvoriť dvere na verandu bez toho, 
aby som si nelámala hlavu, či dvere dokážem aj zavrieť, 
a ak to nedokážem, tak sa odtiaľ nedostanem, nemôžem 
predsa v cudzom dome nechať otvorené dvere. Neverím, 
samozrejme, že sa toto všetko stane, napriek tomu sa 
však nedokážem ubrániť pomysleniu, že sa to môže stať.

Bola noc, a ja som nemohla spať. Bo spal, zaspal každý 
večer, tak ako aj teraz. Pred spaním vždy rozmýšľal nad 
sadrovými doskami, vyrábal z nich umelecké diela a večer 
čo večer upadal do spánku, teraz skôr rozmýšľa nad inými 
vecami, prestala som sa ho pýtať akými.
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Mne upadnutie do spánku nehrozí. Spať však predsa 
len treba, a tak musím spánok hľadať, hoci viem, že čím 
viac po ňom pátram, tým lepšie sa ukryje. Niekedy si nie 
som istá, či vôbec spím, aspoň niekedy. Keď už spím, ak to 
teda je spánok, zdá sa mi skôr, že len bdiem nad človekom, 
ktorý tu takto spí. Rozmýšľam, či túto osobu niekde niečo 
bolí, či náhodou nie je hladná, či nemá zapchatý nos, či 
nenechala zapnutú platničku, či neexistuje nejaký nezaned­
bateľný dôvod, prečo by práve teraz spať nemala.

Potriasla som Boom a on sa prebudil, povedal, že ak 
nemôžem spať ja, nebude spať ani on, aké by to bolo pekné, 
keby nespal ani jeden z nás! Vtedy mi napadlo, či nezošalel.

Potom dostal strach, strach, že zošaliem ja, bola som 
taká zúfalá, že som pôsobila ako šialená, zmocnili sa ma 
najdivokejšie predstavy o tom, čo sa môže stať, ak nezaspím, 
napríklad, že budem znova pripútaná na lôžko, ako keď 
som bola chorá, a neexistuje vlastne čosi, čo sa volá kolaps 
z nespavosti? Bojím sa, že sa nebudem môcť zapojiť do 
ďalšieho dňa, chcela by som totiž behať, kúpať sa a písať, 
ale čo ak bude odo mňa niekto chcieť, aby som sa pridala 
k niečomu inému, čo nebudem môcť robiť, pretože som 
nespala? Navyše, keď v noci nemôžem zaspať, moje myš­
lienky sú veľmi temné, obávam sa ich, pretože neviem, či si 
ich naozaj myslím, alebo si ma len doťahuje noc.

Hádam ale nejestvuje dôvod až na také zúfalstvo? povedal 
Bo, napriek tomu, že existovalo toľko dobrých dôvodov, a len 
čo to vyslovil, začal sa báť tmy. Zdalo sa mu, že nám nedá spať 
jeho prababička, tá, ktorá opustila muža a deti, aby sa stala 
umelkyňou v Paríži, že sa s nami takto pokúša komunikovať, 
že to pre ňu nemôžeme zaspať. Vtedy som pochopila, že ho 
tou svojou nespavosťou nesmiem toľko trápiť.
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Teraz ho zobudím iba zriedka, občas si však položím 
jeho uvoľnenú, spiacu ruku na hlavu, aby ma utešila. Naj­
ťažšie je podľa mňa vychádzať s ľuďmi, so všetkými tými, 
ktorí v noci môžu spať. Tým pred očami žiari svetlo, už 
pred sebou vidia ďalší deň, tešia sa z neho, zatiaľ čo mne za 
chrbtom visí temná bezsenná noc ako tieň a medzitým sa 
už desím tej nasledujúcej. Ja a títo ľudia podľa mňa žijeme 
v úplne odlišných svetoch.

Podarilo sa mi dostať ťa späť do nosiča, ale potom sa roz­
kašleš tak prudko, až na nás oboch vyvraciaš všetko mlieko, 
máš šesť týždňov a stále kašleš, neviem, či je to ešte ten 
starý kašeľ, alebo nový. Ako sa môže do žalúdka veľkého 
ako hrášok zmestiť toľko mlieka, to o hráškovom žalúdku 
bolo určite klamstvo, pôrodná asistentka, ktorá nám to 
rozprávala, klamala.

Keď sme sa vrátili domov z letného domčeka, odišla som 
sama na Lofoten, aby som tam písala, namiesto toho som 
však čítala, sedela som v rybárskej chatke a hltala som texty, 
nevšimla som si, či sa zvečerilo, slnko svietilo aj v noci. 
Cez deň som sa v tomto ostrovnom kráľovstve, ktoré sa 
pokúša utiecť od zvyšku krajiny, bicyklovala popod horami. 
Nado mnou krúžili orly, visiace nohy sa im hompáľali pod 
bruchami, a horské štíty sa zarezávali do oblohy. Brucho 
mi už začínalo vytŕčať a ja som rozmýšľala, kto to dieťa 
vnútri je, občas sa mi zdalo, že počujem, ako sa smeje, ale 
keď som sa k bruchu zohla, aby som si to overila, to iba 
fučal vietor. Nebolo mi zle a neprekážal mi ťažký pach rýb, 
ktoré sa zavesené sušili všade naokolo. Keď mama čakala 
mňa, aj ona sa bicyklovala po Lofotene a ako vraví, ľudia 
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sa na ňu už trocha pozerali, lebo jej stihlo poriadne narásť 
brucho, ako v piatom či šiestom mesiaci. A potom stála na 
palube trajektu, s bicyklom a veľkým bruchom, a sušila si 
šaty, pretože hrozne pršalo.

Posledný deň pobytu som uvidela kosatky, úplne na 
konci fjordu. Zosadla som z bicykla a hľadela som na ne, 
nie sama. Spomenula som si na bezdomovca z jedného 
dokumentárneho filmu, bezdomovec sa raz v noci vlámal 
do oceanária Sea World v USA, vyzliekol sa a skočil do 
bazéna. Našli ho na druhý deň ráno, mŕtveho na chrbte 
najväčšej kosatky, nahého a s dokaličenými semenníkmi. 
Nikdy by som nepovedala, že sa môže stať čosi také.

Obrovské telá kosatiek vo fjorde mizli a opäť sa vynárali, 
pohybovali sa ako v nejakom predstavení. Všimla som si, že 
zaregistrovali, ako sa na ne pozerám, bola som im vďačná, 
že sa mi predviedli, neostali pod vodou, hoci by im tam 
nehrozilo žiadne nebezpečenstvo. Viem, že keď ich ľudia 
na lodiach lovia, kosatky sa rozdelia, samce plávajú jedným 
smerom a matky s deťmi iným. Kosatky chcú svoje deti 
pred ľuďmi ochrániť, a tak sa ľudí pokúšajú odlákať, naviesť 
k tomu, aby radšej prenasledovali samcov. V najsmutnejšej 
časti dokumentárneho filmu ukradli dospelým kosatkám 
ich mladé a matky-kosatky potom od smútku spievali, v tej 
najdlhšej vlnovej dĺžke, dúfali, že ich mláďatá začujú, nech 
už by sa nachádzali kdekoľvek.

Sedela som pred kaviarňou, v ktorej ponúkali rybacie 
fašírky, a nad hlavou sa mi hojdali vysušené hlavy rýb, veľké 
ako plážové lopty. Oči mali akoby nakreslené, dúhovky ble­
dé a zrenice čierne, pohľady úplne prázdne. Niektoré stále 
rozďavovali ústa, od prekvapenia, že prehltli návnadu, že ich 
vytiahli hore, nad hladinu, že sa proti svojej vôli nadýchli 
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vzduchu, a potom už nasledoval iba úder do hlavy a svetlú 
oblohu vystriedala úplná tma. Vtáčiky zobali omrvinky, 
ktoré som im hádzala, a potom vzlietali k rybacím hlavám, 
do ktorých si sadali, šramotili v nich, ako vo mne utkvelé 
predstavy.

Ukazovákom som sledovala kontúry hôr okolo seba, 
podobali sa na záznam z kardiografu. Predstavovala som si 
pôsobenie ohromných síl v časoch, keď tunajšie hory hladil, 
posúval a tlačil ľadovec, ale ľad nakoniec zmizol a ostali 
hory, najstaršie na svete. Znova som šliapla do pedálov, 
voči tomu, čo som videla, som pocítila dlh, vedela som, 
že musím písať.

August Strindberg od všetkého odišiel, predstieral, že 
sa dopustil nevery, aby sa dostal preč od ženy, aby tak 
mohol písať, musel odísť, aby si očistil individualitu a zušľachtil 
osobnosť, bol taký poddajný a prispôsoboval sa okoliu z čírej 
ústretovosti a strachu, že ho budú považovať za nevďačného, 
a taká poddajná a vďačná som aj ja, keď nie som s Boom.

Keď sa nám narodil chlapec, vzala som si do hlavy, že 
môj mozog teraz určite vyzerá inak, bezpochyby zmenil 
farbu a tvar a myšlienky, ktoré plodil, by preto mali vyzerať 
úplne inak. Predstavovala som si, že objavím novučičký 
jazyk, chcela som sa ponoriť do tej časti zo seba, s ktorou 
som doteraz neudržiavala kontakt, a po nociach, keď som 
v posteli bdela spolu s dieťaťom, som v tomto úplne novom 
jazyku mala napísať slová a vety, aké svet ešte nevidel.

Môj mozog však nezmenilo a neprefarbilo, neutvorilo 
dieťa, ale skúsenosť, že prechádzam krízou, a tento prechod 
mi slová nezmenil, ale ukradol, nedal mi nový jazyk, do­
kázala som napísať iba toľko, že plačem. Plačem a plačem 
a plačem, písala som.


