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  Pro Imu, Abu aElama


  Pomeranče zJaffy


  Jsme úspěšná, rozvětvená arozrůstající se rodina, žijeme od Jaffy po Haifu aděláme do pomerančů. Na prahu nového milénia mi bude sedmaosmdesát avlastním jeden zposledních opravdových hájů sjaffskými pomerančovníky, kde pěstuju sladké ovoce stlustou kůrou. Moje čtyři děti– tři synové adcera– pracují ve finančních aprávních firmách, amoji vnuci– celkem jich mám devět– nepoznají jaffský pomeranč od mandarinky. Občas mě tu vHa-Šaronu navštíví: pomáhají trhat pomeranče, balí je po jednom do voskového papíru aukládají do beden, které pak prodávám na farmářských trzích. Pokaždé když si na svoje děti avnuky vzpomenu, vybaví se mi jedna báseň Jehudy Amichaje. Jmenuje se „Oči“ aumím ji nazpaměť. Oči nejstaršího syna jsou jako černé fíky, neb se narodil na sklonku léta. Aoči nejmladšího syna jsou jasné jako plátky pomeranče, neb se narodil, když zrály. Aoči dcerky jsou kulaté jako první hrozny. Avšechny jsou sladké vmém soužení. Aoči Boha se toulají po celé zemi amoje oči střeží náš dům. Bůh má za úkol oči aovoce. Já mám za úkol soužení.


  Chystám se na jaro, když vtom vhájku narazím na bloumající mladou ženu. Už od úsvitu čistím zavodňovací kanály, které ucpalo nezralé ovoce. Na hlavě mám tembel, svůj kibucnický klobouk, zpod jehož střechy vyčnívají velké uši– odstávají mi. Pohybuju se pomaleji než dřív, píchá mě ve všech kostech. Ženu vhalence na knoflíky, rozevlátých béžových kalhotách asandálech doprovází jeden zmých zaměstnanců, Arab, který háj hlídá ajehož ruce jsou vždycky čisté abez poskvrnky, súhledně ostříhanými nehty. Žena se netváří překvapeně, že mě vidí. Vlastně mě hledala. Má zářivě olivovou pleť, černé rozcuchané kadeře apod nezvykle velkými víčky černé oči– je nápadně krásná. Řekne mi, že je vnučka mého přítele zdětství Chalíla Haddáda, Palestince, jehož otec za britského mandátu vlastnil vJaffě jeden znejrozsáhlejších pomerančovníkových hájů.


  Hned tu podobu vidím vočích. Měl je úplně stejné, černé jak uhel, stěžkými víčky. Když procházíme sadem, kde ve slunci zlátnou kulaté plody, snažím se pravidelně dýchat. Pomeranče drží vdlaních jako vkolébce, přikládá knim ucho, jako by jí mohly zašeptat tajemství. Kolik toho ví? Co jí pověděl Chalíl? Srdce mi prudce buší, třesou se mi ruce. Chalílovo jméno jsem nahlas nepronesl už mnoho let. Nezná ho ani jedno zmých dětí, ani jedno zvnoučat. Na měkké trávě se válí spadané ovoce, včely přelétají znachových květů citroníku na bílé květy limetky. Lila mi vysvětluje, že Chalíl jí omně bezpočtukrát vyprávěl: jako ooddaném příteli zdětství, jediném židovském kamarádovi. Akdyž dědeček před pár měsíci zemřel, rozhodla se, že se sem vypraví avyptá se mě na něj. Moc amoc ho milovala, má ale pocit, že ojeho minulosti vPalestině– předtím než se přestěhoval do Londýna, před válkou aal-Nakbou– neví skoro nic.


  „Není to úplně bezproblémový výlet,“ dodala Lila.


  Řekla mi, že ačkoli má britský pas, na letišti ji ukontroly vyslýchala pohraniční policie celé hodiny.


  „Aco jste jim řekla? Že si prostě jedete popovídat sjedním letitým starcem opomerančích?“


  „Na tom přece vůbec nesejde. Jsem Palestinka, atak jsem automaticky podezřelá.“


  Chalíla jsem potom, co odplul srodinou pryč, už nikdy neviděl. Po zemi apo moři utíkala po těžkém bombardování Jaffy spousta Palestinců. Přístav zahltili uprchlíci, cpali se do malých lodiček. AHaddádovic rodina stejně jako tolik dalších pěstitelů pomerančů rozebrala vodní pumpy aháj nechala být, vzala ssebou jen malou část majetku na dvoukoláku. Hořela Jaffa, hořely stromy vsadech, hořely pomeranče akobloze stoupaly plameny ave vzduchu několik dnů poletoval popel, který opuštěné město halil oparem. Nerad na ty chvíle vzpomínám.


  „Vsadu vašeho prapradědečka jsme sChalílem ukládali pomeranče do beden. Jeden po druhém jsme je balili do voskového papíru.“


  Utrhnu pomeranč avylovím kapesní nůž, vytáhnu čepel. Ve slunci se zableskne ostří ajá vněm vidím odraz vlastního obličeje: mám ho posetý karcinogenními znamínky ažilkami rozvětvenými jako kořeny stromu. Zestárnul jsem, aani jsem si toho nevšiml. Hniloba se vpomeranči rychle rozlézá, zasáhne hned celý plod. Trik spočívá vtom, že ho pořádně zmáčknete aposloucháte, jaký vydá zvuk. Když ucítíte závan kvašení, je zkažený. Pomeranč, který svírám vdlani, je však čerstvý, bez poskvrnky. Naříznu ho, tlustou kůru sloupnu vjediné dlouhé spirále avnahořklé, bílé porézní tkáni jí nabídnu připravenou dužinu.


  Jeden dílek sní, po bradě jí teče šťáva, avyplivne pecičku. „Myslela jsem si, že pomeranče zJaffy jadérka nemají,“ prohodí.


  Tehdy nebylo až tak divné, že se Žid jako já kamarádí sPalestincem jako Chalíl. Za osmanské říše spolu Židé aPalestinci tahali písek do cementáren, dřeli vcitrusových hájích ana vinicích, obsazovali nekvalifikovaná místa vželezárnách ana pobřeží vedli bordely– adozírali na korunní klenot Nevěsty moře, vzkvétající jaffský export, vjehož rámci po světě pluly flotily nákladních lodí sovocem. Akdyž Palestina přešla ztureckých rukou do britských, můj život se vpodstatě nezměnil.


  Jako malý jsem většinu času trávil sChalílem ve skladech; balili jsme pomeranče aukládali je do beden. Byla to dobrá práce, jednotvárná, ale ne těžká. Každé ráno jsme společně vyráželi khalám: kolem novinového stánku, kde se prodával arabský deník Falastin, kolem pekařství Abulafia, kde se ve velkých kamenných pecích pekly sladkosti zlistového těsta, se zastávkou vmrňavé cukrárně Abú Ahmada, což byl řadu let, než vyhořel, náš oblíbený krámek schalvou. Po hlavním náměstí se líně poflakovali velbloudi, na kočičích hlavách jim cvakala kopyta. Ve stínu palem vysedával sdalšími velkostatkáři Chalílův otec velegantním bílém obleku; zmalinkých skleniček usrkávali kávu.


  „Povídejte mi odědečkovi,“ zaprosí Lila. Vzrušením se jí chvěje hlas jako holčičce, která čeká, až si rozbalí dárky. Září jí vočích– vChalílových očích.


  „Byl to rošťák.“


  Vyprávím jí, jak se Chalíl, když nám bylo devět, odhodlal ukrást velblouda apočítal, že mu pomůžu. Zvíře patřilo konkurenčnímu velkostatkáři jménem Nabíl, lakomci, kterého proslavily výbuchy vzteku aponižování zaměstnanců. Jednou srazil na zem mladou beduínku, protože si přišlápla lem šatů arozsypala ovoce, co nesla vkoši na hlavě. AChalíl ho za to chtěl vytrestat.


  Vnoci jsme bosí zdolali vysokou zeď, jež chránila Nabílův sad. Vzduch voněl od moře solí arybami, ze země citrusy akvěty pomerančovníků. Na ostré cihlové hraně jsem si rozsekl měkounké maso na chodidle, po zdi tekla moje krev aChalíl, který už byl nahoře anohy se mu houpaly na druhé straně, napřáhl ruku apřehodil mě. Vháji svysokou hustou trávou vládla černočerná tma astromy ožívaly šustěním aštěbetáním– vylétali znich vyplašení ptáci.


  Většinu Nabílových velbloudů přivazovali před balírny askladiště vpřízemí. Avšak jeden znich byl ze všech nejvzácnější: dostihová drabařka stmavou srstí, atu si Nabíl držel zvlášť. Přezdívalo se jí Půlnoc, Muntasaf al-Lajl. Chlupy měla černé jako smůla. Našli jsme ji: blazeovaně povznesenou, jak si elegantně leží stranou, připoutaná ke studni. Rozvázali jsme uzel, povolili jí hrubý provaz okolo krku atáhli atáhli, rvali jsme vší silou, ale ať jsme se snažili, jak chtěli, ta pyšná potvora naše příkazy ignorovala. Prostě tam trůnila aani nehnula dlouhým sehnutým krkem, jen na nás občas mrkla. Škubali jsme za lano, mlaskali na ni aproklínali ji. Nakonec Chalíl samým zoufalstvím zadupal do země aona se jala vzpínat, postavila se na nohy. Zaútočila na nás, klapala hrozivými čelistmi akolem tlustých pysků jí pěnily sliny, cenila křivé zuby. Ucouvli jsme, ale ona podnikla výpad– vyloudila ze sebe vysoký bečivý zvuk apak hlasitě zanaříkala.


  Zničehonic se vedle nás zjevil Nabíl ustrojený vnoční košili: průhledná hedvábná róba mu splývala až na zem avtrávě tvořila vlečku. Pod ní už neměl nic ajá jsem pod tenkou látkou vytušil obrysy jeho těla, břicho jako sud. Napadlo mě, že nás Nabíl stváří zkroucenou hněvem prostě uškrtí.


  „Aproč vás neuškrtil?“ zeptala se Lila.


  „Kvůli Chalílovi. Protože Chalíl byl přece Chalíl, aprošlo mu toho tak víc než mně. Jeho otec patřil mezi jaffskou elitu.“


  Navzdory Chalílovu původu se nám Nabíl pomstil: spustil nás na dno studny. Uchopil nás za zápěstí, ponořil do tmy anechal nás tam dřepět celou noc. Vmáčknul nás do kamenného, chladného amokrého válce. Nedokázal jsem usnout, nešlo to– bez přestání tam kapalo. Jímala mě hrůza, ale nechtěl jsem se před Chalílem, který byl statečnější než já, rozbrečet. Aby zabil čas, pořád spekuloval, jak by se dalo uniknout, kul pikle aosnoval stovky plánů, jak to Nabílovi oplatíme. Zavěsíme ho nad oceán plný dravých ryb, předhodíme jako potravu olihni, nacpeme ho do obrovské skleněné lahve aon vní bude navěky plout. Krátili jsme si dlouhé chvíle, představovali si, co nejhoršího se našemu žalářníkovi může stát, anakonec nás brzy ráno zachránil jeden ze sezónních dělníků– laskavý česač ovoce, který pracoval ivHaddádovic sadu. Slíbili jsme si, že ocelém incidentu neřekneme živé duši, ajá otom dodneška nikdy nemluvil.


  Ikdyž jsme dostali za vyučenou, báli jsme se, že by Nabíl mohl udeřit na Haddádovic háj. Neudělal to azanedlouho nás pak začaly trápit vážnější věci. Židovská komunistická strana natiskla letáky vjidiš ivarabštině avyzývala vnich sionistické pracující, ať skoncují sbritskou okupací, ana Prvního máje zorganizovala smíšenou židovsko-arabskou čtvrtí Manašíja průvod, ve kterém se mávalo rudými prapory sKarlem Marxem. Ten se posléze střetl spochodem soupeřící Židovské strany práce amezi protestujícími abritskou policií vypukly rozbroje. Arabové si mysleli, že jsou pod útokem, ajali se sdřevěnými palicemi honit Židy: vráželi jim do domů, propichovali polštáře avpostranních uličkách rozsypávali peří. Apak se mstili Židi, plenili arabské obchody, rozbíjeli skleněné výlohy astrhávali krajkové záclony, majitele krámků mlátili železnými pruty ana chladivých kamenných podlahách za sebou nechávali krev.


  „Bouře na Prvního máje znamenaly konec židovsko-arabského soužití,“ řekl jsem. „SChalílem jsme byli moc mladí, nevnímali jsme, jak všude kolem nás roste napětí, ale taková byla realita.“


  „Aco jste tehdy celé dny dělávali– kromě balení pomerančů?“


  Rádi jsme občas napálili nějakého toho arogantního tupce. Chalíl chodil vJaffě do britské školy, aještě než kdy vkročil do Londýna, uměl jména všech jeho ulic. „Váš dědeček měl mimořádnou paměť.“ Sjaffským obchodníkem Abdulláhem uzavřel sázku opytel anglických karamelek. Abdulláh žil vdomnění, že se vLondýně vyzná ze všech lidí vPalestině nejlíp. Dokonce místy, když mluvil anglicky, předstíral britský přízvuk. Veřejně se šuškalo, že si dělá sendviče zchleba smáslem anajemno krájených okurek. Ustavičně podlézal britským vojákům, chtěl si ukolonistů šplhnout. Amy jsme po karamelkách toužili jako po ničem jiném na světě. Bylo nám asi třináct. Sázka spočívala vtom, že pokaždé když Chalíl tipne jednu londýnskou ulici správně, dostane karamelku. Abdulláh zLondýna pocházel aměl usebe mapu. Chalíl je uhádnul jednu po druhé všecky– vyjmenoval jejich odbočky ikřižovatky, adokonce zmínil, jak daleko se nacházejí od významných památek. Celé to skončilo tak, že Abdulláh měl příšerný vztek amy jutový vak plný sladkostí.


  Lila se rozesměje aijá se přistihnu, jak se uté vzpomínky usmívám. Po kamarádu Chalílovi se mi stýská. Akaramelky jsme oba zbožňovali. Snědli jsme jich tehdy tolik, že nás druhý den bolelo břicho. Když pomyslím jenom na tyhle časy, pořád si dokážu namlouvat, že si jeho přátelství zasloužím.


  „Vážně měl fenomenální paměť,“ naváže Lila. „Nikdy nezapomněl na žádné narozeniny. Když jsem byla malá, pamatoval si jména všech mých kamarádek, adokonce ijejich rodičů.“


  „Ataky to uměl se ženami.“


  Děvčata ho obvykle oslovovala první. Vybavuje se mi, jak se na něj vždycky nalepila– jakoby kouzlem. Stačilo, když vedle nich dýchal, ahned se sním dala do řeči. Měl aristokratický orlí nos aopravdu pozoruhodné oči: černé jak uhel, spovislými víčky. Když mu bylo dvacet, začal jako táta nosit elegantní obleky. Ataky kouřil dýmku. Ujiného člověka by to vypadalo trapně, na efekt, Chalílovi ovšem nechyběla sebedůvěra: dělal, co se mu zlíbilo. Votcově firmě pracoval jako účetní. Kromě neuvěřitelné paměti měl dar na čísla avtom měl před většinou starších, zkušenějších mužů výhodu. Adokázal tím zapůsobit ina holky. Zadejte mi nějaký příklad ajá ho vyřeším, nabízel jim. Aony ho požádaly, ať vynásobí deset tisíc tři sta padesát čtyři pěti tisíci šesti sty třiceti jednou, načež Chalíl se skoro obratem vytasil sodpovědí: dílčí výpočty prováděl vhlavě. Mně čísla nikdy nešla, vždycky se mi vduchu nějak popletla. Zato Chalíl se ani nemusel namáhat.


  „Tuhle schopnost po něm nepodědil nikdo zrodiny,“ podotkla Lila.


  „Adokázal stím talentem úplné divy.“


  Jednou nachytal jistého muže při krádeži. Byl to exportér, už jsem zapomněl, jak se jmenoval, působil vdocích aměl za úkol dopravovat bedny spomeranči na místo určení: vEvropě nebo vAmerice. Tehdy jich zPalestiny vyplouvaly stovky tisíc, adesítky tisíc patřily Haddádovic rodině. Chalíl věděl, kolik beden jeho rodina vyváží, do posledního pomeranče. Exportér je ošidil jenom opár beden: každá vážila šedesát kilo aobsahovala zhruba pět set pomerančů. Nebylo to nic nezvyklého. Kdo by si mezi tisíci atisíci bednami všiml, že se jich několik postrádá? Chalíl ano. Amísto aby exportéra donutil, ať to otci do pětníku splatí, uzavřel sním dohodu. Ze všech zásilek, které vypraví, mu přinese jednu položku. Jeho lodě vozily krabice skorkem, sudy olivového oleje, lahve vína, mýdlo ašperky. AChalíl většinu věcí, co dostal, rozdal buď chudým, nebo dívkám, se kterými zrovna chodil. Pamatuju si, že mi věnoval oválné levandulové mýdlo autrousil přitom nějakou dvojsmyslnou poznámku. Nebylo nijak drahé, ale já ho střežil, jako by bylo ze zlata. Dárek od Chalíla pro mě něco znamenal. Považoval jsem si ho, ikdyž bych to tehdy Chalílovi za nic nepřiznal; nicméně kolem se toho dělo tolik, že naše pouto nemohlo vydržet.


  „Odcizili jste se?“


  „Pomalu ano.“


  Vyprávím jí, jak naše vztahy ochladly, když Arabský národní výbor vyhlásil vJaffě generální stávku aprotižidovský bojkot, ajá jsem přišel opráci. Chalílův otec mě spolu sostatními Židy ze dne na den propustil. „Většinu pomerančových hájů kolem Jaffy tehdy vlastnili arabští velkostatkáři– včetně vašeho pradědečka. Abáli se, že oobchod scitrusy přijdou. Měli strach, že to všecko připadne Židům, kteří byli kdysi jejich partnery.“ Když se vyhlásila stávka, po celé zemi propukly bouře. Arabští výtržníci se před Brity bránili tak, že silnice zabarikádovali střepy skla ahřebíky aukryli se vlabyrintu uliček Starého Města. Jaffu znali líp než kdo jiný aBritové pochopili, že nemají šanci, atak zbourali stovky domů. Tisícům arabských obyvatel bylo den předem oznámeno, že se mají evakuovat, abrzy po nich nezůstalo nic než trosky.


  Chalíl mě vnaději, že kamarádství spasí, přemluvil, ať se sním vetřu do Alhambry, extravagantního kina adivadla, kde zrovna nevystupoval nikdo jiný než sám Hlas Egypta aHvězda Východu, zpěvačka Umm Kulthum. Byl jsem příšerně nervózní astrašlivě jsem se potil. Uvnitř se na podlaze zleštěného mramoru skvěla křesla potažená rudým sametem. Měl jsem pocit, že tam sdrsnýma mozolnatýma rukama zemědělského dělníka avošuntělém obleku nepatřím. Chalíl se samozřejmě všude pohyboval jako doma: uvchodu se lehounce usmíval na prohnaně se tvářící uvaděče ina ženy velegantních šatech sperlami amuže vtmavých vestách, kdežto já si ustavičně představoval, jak mě načapají, odhalí jako podvodníka. Kéž by kvůli mně nějak zasáhl ahájil mě, on ale vrátné nechal, ať mě vyvedou zbudovy avyhodí ven na ulici.


  „Takže vás přistihli?“


  „Jojo, zametli se mnou. Ale sChalílem ne, toho vůbec ani nepodezřívali. Ten uměl lidi utáhnout na vařené nudli.“


  Naposledy jsme se spolu bavili vpřístavu. Bylo to začátkem listopadu. Právě jsem získal místo vdocích ujedné sionistické dopravní společnosti: vykládal jsem bedny znákladních lodí. Chalíl se procházel kolem, kontroloval, jestli zásilku pomerančů jeho rodiny řádně uložili do spedičních plavidel, avtom mě uviděl. Skončila mi směna ajá jsem chtěl po dlouhém pracovním dni odejít. Na sobě měl tátův elegantní bílý oblek, kdežto já propocené khaki tričko. Chovali jsme se ksobě velmi zdvořile achladně aformálně si potřásli rukou, zatímco ještě před pár měsíci bychom se objali autrousili nějaký žert.


  Posadili jsme se upromenády na zeď adívali se na oceán, na obchodníky, kteří si vykračovali smladými manželkami, apak dál kdokům, na ruch ashon, jak dělníci vykládali pytle scementem, jak nosiči vláčeli bedny spomeranči. Chalíl si zpusy vytáhl dýmku, nacpal ji tabákem azapálil si, kouř vyfukoval stranou. Aškádlivě se mě zeptal, jestli se mi po Haddádovic rodinných pomerančích nestýská. Odpověděl jsem, že jich mám až po krk. Že se mi znich obrací žaludek.


  „Apak za tři týdny, jak víte, předložila zvláštní komise OSN plán na rozdělení Palestiny,“ řeknu jí.


  Před budovami súřady vyletěl do vzduchu náklaďák plný výbušnin– schované byly pod pomeranči. Zapalovaly se sudy akovové bečky narvané střelným prachem, obložily se starými gumami zpneumatik akutálely se do přelidněných tržišť avenkovních kaváren, zabíjely spousty nevinných lidí. Pamatujete si na Nabíla, kterému jsme chtěli jako děcka štípnout velblouda? Při jedné takové explozi zemřel, zrovna když popíjel ranní kávu. Chalílův táta měl neskutečné štěstí, že sním tehdy nebyl, protože velkostatkáři amajitelé sadů tam patřili mezi štamgasty.


  SLilou míjím arabské česače ovoce, pracují vpáru. Jeden vyleze na dřevěný žebřík, který opřeli okmen, atrhá ovoce seshora, zatímco druhý se brodí porostem asbírá pomeranče ze země. Když ostrými nůžkami odstřihují zvětví plody, ucvaknou je přesně tam, kde mají. Sleduju, jak se do česačovy rozevřené dlaně, když ji napřáhne, svalí jako useknutá hlava pomeranč, apak ho ruka pečlivě uloží do košíku vystlaného jutou.


  „To znašeho pomerančového háje nezbylo vůbec nic?“ zeptá se Lila.


  „Všecky jaffské sady jsou dávno pryč.“


  Nemůžu jí říct pravdu: důvod, proč moji vnuci nemají oChalílovi ani ponětí. Nemůžu jí říct, jak strašlivou, ostudnou věc jsem nakonec spáchal. Neměl nejmenší tušení, že jsem to byl já. Mohl to klidně udělat jiný voják. Aproč bych vůbec Lilu trápil starými historkami? Všecko teď může zůstat jako dřív. Apřece cítím nutkání jí to říct. Snad to nějak souvisí sjejíma očima, kterýma se mu tolik podobá, nebo se způsobem, jak stojí, opírá se ostrom abezmyšlenkovitě hladí šedohnědou kůru, uškubne tmavozelený list anavíjí si ho na dva prsty– úplně jako Chalíl. Chci se svěřit stajemstvím, které jsem až moc dlouho skrýval, ale nedovedu se přimět, abych jí ho pověděl.


  Místo toho jí zadýchaně vylíčím příhodu zhookah baru, bojím se, že se bude znovu tvrdošíjně vyptávat na pomerančovníkový háj. Nezdá se ale, že by jí změna tématu vadila. Třeba si myslí, že jsem starý apletu páté přes deváté, že už zapomínám. „Víte,“ řeknu, „že se váš dědeček zamiloval do tanečnice?“ Avyprávím jí, jak mě kdysi Chalíl vzal do Al-Bustánu, jaffského baru spoře osvětleného petrolejkami, co měl na podlaze koberce. Na zemi seděli muži se zkříženýma nohama, mhouřili oči akouřili šíšu. Přidali jsme se: číšník nám přinesl vodní dýmky, zapálil uhlíky arozžhavil je doběla.


  Představení začalo: tančila žena se stříbrnými náramky na útlých zápěstích, ve světle lamp blýskala šaty asvaly na břiše se jí vlnily vrytmu dunění bubnů abrnkání na úd. Když kolem nás na štíhlých apružných nohou vířila, ucítil jsem parfém vonící pižmem ašpetkou jasmínu. Apak se ocitla na podlaze, ležela na zádech. Nějaký muž jí na břicho položil dvě skleničky, jednu plnou, druhou prázdnou. Vyvážila je apak břichem kroutila tak, že víno přelila zplné do prázdné, anerozlila jedinou kapičku.


  Zahleděl jsem se na Lilu adodal, že Chalíl oté chvíli nikdy nepřestal mluvit– celé roky.


  „Takže se zamiloval do laciného triku?“


  „Něco na ten způsob,“ opáčil jsem. „Ale tak jednoduché to nebylo. Byli jste si sdědečkem hodně blízcí?“


  „Vypadá to, že ne tak jako vy.“ Zasměje se, ale vhlase se jí ozývá bolest, možná itrocha hořkosti. „Když jste spolu léta pracovali vpomerančovníkovém háji.“


  Vrací se zas azas ke stejnému tématu: ksadu. Není úniku. Nechte ho odpočívat vminulosti. Nechte to být. Nechci mluvit opomerančích. Jsem unavený, chci spát ve svojí posteli ana její návštěvu zapomenout. Chci vidět vnuky, rozmazlovat je biobanány azmrzlinou spříchutí karamelu, vzít je do multikina na Dobu ledovou apodávat si snimi obří kornouty smáslovým popcornem askleněné lahve coca-coly. Když si vzpomenu na Chalíla, nedá se to břímě snést. Připozdívá se. Přes trávník padají dlouhé stíny. Pomocníci brzy odejdou ajá zůstanu ve svém pardes, pomerančovníkovém háji, sám. Kéž by sem Lila vůbec nepřišla.


  „Po pomerančích mu bylo smutno,“ poznamená Lila. „Když jsme jednou byli upříbuzných vPaříži, vyrazili jsme si do restaurace na Montparnassu, dali si krvavé stejky spikantní hořčicí, shranolky achřupavým čekankovým salátem apopíjeli červené víno, aon se rozpovídal opomerančích. Mluvil onich snad hodinu, avšichni jsme přestali kousat. Odložili jsme příbory aposlouchali. Miloval je tak, že náš oběd ve srovnání spomeranči neměl žádnou chuť. Vedle jeho vzpomínky na pomeranče nám připadalo, že jíme lepenku.“


  Cítím, jak se mi svírá hrdlo. Hned si dovedu představit, jak rozkládá opomerančích, hladí vzduch apředstírá, že je to šťavnaté ovoce. Ty pomeranče jsou pryč. Achabibi, kamaráde, pryč jsi ity.


  „Povězte mi, byl Chalíl hezký ive vyšším věku?“


  „Byl elegantní,“ odpoví Lila, „vlály za ním stříbrné vlasy avočích mu blýskaly mladické ohníčky. Arád si zostatních dělal blázny– toho se nikdy nezbavil.“


  Lila zaloví vkabelce avytáhne kousíček zažloutlého papírku vprůsvitném plastovém sáčku. Je to starý lístek do Alhambry. Budova se už samozřejmě dávno rozpadla. Snáší se na ni prach, zdobné přízemí zavalily odpadky azdi znesvětilo graffiti. Řekne, že Chalíl si přál, abych tu vstupenku dostal já, že ji pro mě dlouho schovával. Vlastně jí před smrtí vyprávěl, jak jsme se spolu vetřeli na představení Umm Kulthum ajak mě vyrazili, protože jsem nebyl vhodně oblečený. Měl ztoho špatný pocit. Později se do divadla sám vrátil, poslušně si koupil lístek anechal jí ho pro mě. Chtěl mi ho předat aomluvit se. Chalíle, já si žádnou omluvu nezasloužím. To já se ti musím omluvit. Aty bys mi neměl odpustit, kdybys byl pořád naživu akdyby sis vyslechl moji zpověď.


  Nedokážu se jí podívat do očí. Místo toho zírám na svoje ruce, na naběhlé modré žíly aobloučky nehtů ostříhané skoro až do živého masa. Těmahle rukama jsem za celý život natrhal tuny pomerančů. Trhal jsem pomeranče vHaddádovic rodinném sadu vPalestině apak jsem trhal pomeranče vIzraeli, na vlastním malém, osmidunamovém pozemku vHa-Šaronu. Cítím, jak mi Lila položila ruku na rameno, jemný tlak. Určitě si myslí, že mě přemohly city: nostalgie aláska ke starému příteli. Tak dlouho už jsem ani nevyslovil nahlas jeho jméno. Občas ho zašeptám, když jsem sám. Chalíle, Chalíle. Šeptám to jméno svým pomerančům ažádám je oodpuštění. Na téhle půdě bylo prolito tolik krve, ztolika válek. Co asi ve velkém plánu věcí znamená háj pomerančovníků, pokud se poměří stíhou padlých za šestidenní války, za jomkipurové války, sbezpočtem mrtvých za krátkou historii našeho národa?


  „Chtěl, aby byla vaše,“ řekne. Vtiskne mi vstupenku do dlaně.


  Na moment na ni upřu zrak. Stojí pod pomerančovníkem spažemi založenými na prsou. Mezírkami mezi listy pronikají paprsky zlatého světla, po tváři jí přelétají hravé stíny. Několikrát rychle zamrká, jako by jí něco spadlo do oka. Vidím, že loučit se slístkem pro ni není snadné. Třeba to byla jedna zmála památek, co dědečkovi zdob palestinského mládí zůstaly.


  Vstupenka má na délku stejně jako moje dlaň, vybledly jí okraje. Sál 1, řada 12, sedadlo 7. Stála tři sta starých centů. Modrým inkoustem je na ní vytištěno USCHOVEJTE PRO PŘÍPAD KONTROLY. Obrátím ji na druhou stranu avzadu je Chalílovým rozmáchlým rukopisem poznámka: Abú Ahmadovy sladkosti.


  „Chápete to?“ zeptá se mě Lila.


  Ajá pochopil, že mě Chalíl prokouknul. Abú Ahmadova cukrárna byl náš oblíbený krámek, když jsme byli malí, mrňavý stánek stěmi nejlahodnějšími sladkostmi. Strojhránky drobivé mramorované chalvy ze sezamové pasty, polité medem aochucené pistáciovými oříšky. KAbú Ahmadovi jsme po ránu chodili den co den, kupovali si klínek chalvy acestou do skladiště si olizovali prsty. Obchůdek do základů vyhořel– útok žháře, ale viník se nikdy nenašel. Roky jsme byli posedlí myšlenkou, kdo to asi má na svědomí. Chalíl si zlidí rád střílel, atohle je jeho poslední kousek. Věděl, že jsem vypálil jeho rodinný sad; vždycky to věděl, apo všech těch letech poslal vnučku, abych nezapomněl. Nebo to možná byla jenom nevinná poznámka. Ostatně jak by asi zjistil, že jsem oheň do jejich pomerančovníkového háje vnesl zrovna já? Třeba se mu jenom vybavila naše milovaná cukrárna. Všecky ty chvíle, které jsme spolu strávili uAbú Ahmada, mlsali chalvu, pracovali ve skladu ajeden po druhém balili do voskového papíru pomeranče, než se naše přátelství rozpadlo.


  „Jmenovala se tak cukrárna, kterou jsme měli hrozně rádi,“ odpovím Lile. „Vedla nejlepší chalvu na Blízkém východě.“


  Nikdy jí neřeknu oté noci, během níž Chalíl srodinou prchal zJaffy obklíčené plameny zpomerančovníků. Dlouho potom mi pomeranče páchly smrtí. Připomínaly mi popel azpráchnivělou půdu, rozsekané kmeny spálené na uhel adočerna sežehnuté spadané ovoce. Byl jsem tehdy mladý voják azakládali jsme novou zem, vlast židovského národa. Se zbytkem čety jsem do korun stromů vhájku házel doutnající rohože. Vyhlazoval jsem sad, kterému jsem kdysi pomáhal růst, pečoval jsem oněj. Kéž bych se konečně mohl vyzpovídat, já však mlčím. Nedokážu to říct. Chci říct: Zničil jsem váš rodinný sad, Lilo. Zradil jsem Chalíla. Vypálil jsem pomerančový háj. Byl jsem to já, kamarád vašeho dědečka zdětství. Ale zadívám se do její hladké tváře, do temných očí stěžkými víčky, aneřeknu nic.
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