V novembri 2015 som sa ocitol v Parizi na konferencii Spoje-
nych narodov o klimatickej hrozbe. Hovorim, Ze som sa tam
ocitol, ale neslo o to, Ze by som tuto situaciu nevyhladaval:
naopak, otazka Zivotného prostredia mi uz davnejsie lezala
na srdci a vela som o nej ¢ital. A keby nebola vo vyhlade tato
klimaticka konferencia, pravdepodobne by som si nasiel iny
dovod cestovat tam, nejaky ozbrojeny konflikt, humanitarnu
katastrofu, skratka nejakt int1 a horsiu krizu nez moje osob-
né trapenia, lebo toto ma zaujimalo. Mozno v tom spociva
fixacia niektorych z nas na hroziace katastrofy, ta inklina-
cia k tragédiam, ktoré si zamiename za Cosi vznesené, a kto-
ra bude tvorit, aspon dafam, centrum tohto pribehu: potre-
ba najst v kazdom prili$§ komplikovanom kroku nasho Zivota
nieco eSte komplikovanej$ie, sturnejsie a hrozivejsie, v com
sa da rozpustit osobné utrpenie. A mozno s tymto vSetkym
vzne$enost naozaj nema vobec ni¢ spolo¢né.

Bolo to ¢udné obdobie. S manzelkou sme sa viac raz poka-
sali o dieta, trvalo to asi tri roky, podrobili sme sa ¢oraz poni-
zujucejsim lekarskym zakrokom. Aj ked by som mal presnej-
Sie povedat, Ze tymto tlkonom sa podrobovala ona, pretoze
¢o sa tyka mnia, od istého bodu som sa stal len skormutenym
pozorovatelom. Napriek nasmu slepému odhodlaniu a nema-
lej sume investovanych penazi tento plan zlyhal. Nepomohli
ani injekcie gonadotropinu, ani procedary in vitro a ani tri
marne cesty do zahranicia, o ktorych sme nepovedali niko-
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mu ani slovo. Bozi odkaz vsetkych tychto opakovanych zly-
hani znel: toto vam nie je sudené. Ja som si to stale odmie-
tal pripustit, no Lorenza rozhodla aj za mna. Jednej noci, uz
s vyschnutymi slzami, alebo celkom bez placu (to sa nikdy
nedozviem), mi oznamila, Ze uz sa nebude pokusat o. Pouzi-
la tento neuplny vyraz, nebudem sa pokusat o, a ja som sa
obratil na bok, chrbtom k nej, a lomcovala mnou zlost, ¢o vo
mne rastla za rozhodnutie, ktoré mi pripadalo nespravodli-
vé a jednostranné.

V tych dnoch mi moja mala osobna katastrofa lezala na
srdci ovela viac nez celosvetova, nez hromadenie skleniko-
vych plynov v atmosfére, topenie ladovcov ¢i stupanie hladi-
ny oceanov. Chcel som sa niekam upratat, preto som poziadal
dennik Corriere della Sera, aby ma akreditoval na klimatic-
ki konferenciu v Parizi, hoci termin predkladania Zziadosti uz
uplynul. Presviedcal som ich, akoby som na to mal neodskrie-
pitelné opravnenie. Mali mi preplatit iba let a ¢lanky, ktoré
o tom napisem. Noclah si vybavim u priatela.

Giulio si prenajimal tmavy dvojizbovy byt v 14. obvode, rue
de la Gaité. Ulica radosti? spytal som sa hned pri prichode.
To nie je tvoj Styl.

Veru nie. Byt tebou, velmi sa na to nespolieham.

Pred rokmi sme byvali v Turine spolu v jednom byte, Giu-
lio ako student z vidieka a ja ako rozmaznanec, ktory tuzil po
prvych skusenostiach mimo domu, ale tak, aby bol od rodi-
¢ov len pol hodiny autobusom. Giulio na rozdiel odo mna zo-
stal po promocii pri fyzike. Vystriedal nespocetné mnozstvo
miest, ale zakazdym v Eurodpe, lebo proti Spojenym $tatom
mal neprekonatelnu politickt averziu. Medzitym sa stihol
ozenit aj rozviest, mal syna a napokon zakotvil vo Francuz-
sku ako vyskumny pracovnik na Fcole Polytechnique, kde
skiimal modely chaosu, aplikované na financie.

Napchavali sme sa cestovinami, ako ked sme mali dva-
dsat, len tak bez vsetkého, a ja som mu porozpraval, prec¢o
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som v Parizi, teda oficidlny dovod. Giulio vytiahol z policky
nejakad knihu. Toto si ¢ital?

Odvetil som, Ze nie, a palcom som prebehol po okraji stra-
nok. Kolaps, zahundral som, vidi sa mi to dokonalé.

Je to zaujimavy nazor na vyhynutie. Vezmi si ju.

Slovo ,vyhynutie“ mi chvilu krazilo v hlave, ¢osi ako etike-
ta mojho vlastného osudu. Pozbieral som taniere, zatial ¢o
Giulio ma medzitym stru¢ne poinformoval o Adrianovi, kto-
ry uz mal $tyri roky. Trochu sa mi chcelo spat z tych uhlo-
hydratov, ¢o sme pojedli, ale vino sme dopili, tak sme si vy-
§li zaliat veceru.

Pariz bol plny vojakov, pochmurny. Pred niekolkymi diiami
vtrhla skupina atentatnikov do saly, kde koncertovala skupi-
na Eagles of Death Metal, a niekolko mindt strielala do husté-
ho davu. Ini teroristi prepadli zopar bistier a dvaja sa odpalili
pred Stadiénom Stade de France. V ten vecer sme mali u nas
s Lorenzou na veceri dvojicu kamaratov a upozornila nas
na to jej matka. Lorenza nezdvihla prvy hovor a ani druhy,
ale ta nastojc¢ivost uz bola podozriva, tak to napokon vzdala.
Mama povedala iba, zapnite si televizor, len toto, a na mobi-
ly vSetkych zacali prichadzat esemesky. Viac ako hodinu sme
mlcky sledovali priamy prenos a priatelia potom odisli, hnani
celkom iraciondlnou potrebou skontrolovat doma syna. S Lo-
renzou sme eSte dlho sedeli pred televizorom, ¢erveny ban-
ner nepretrzite bezal na spodnej ¢asti obrazovky, ale po ¢ase
bezali uz titulky dookola. Jedlo lezalo vychladnuté na stole
a v nasom smutku sa hromadilo ¢osi iné: osobna hroza, po-
cit smuatku bez utrpenej straty tazivo lezal v byte celé dni,
presnejsie od tej noci, ked vyhlasila, Ze uz sa nebude pokusat
0 a ja som sa odvratil na druht stranu.

S Giuliom sme chvilku kracali okolo masaznych salénov
s tmavymi vykladmi, okolo sexshopov a azijskych restauracii
a bistier. Potom sme si nahodne vybrali jeden podnik a sad-
li sme si tam, stolicky obratené na ulicu, a objednali sme si
dve piva. Zacal mi referovat o knihach, ktoré ¢ital: manualy
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o digitalnej bezpec¢nosti, o arabskej jari a 0 novom populizme.
Moj Giulio ¢ital nekonecne vela knih. Mal ovela komplexnej-
§i prehlad o skutoc¢nosti nez ja, ovela zainteresovanejsi, a to
odkedy som ho poznal. Na univerzite celé dva roky koordino-
val kolektiv z auly BI v suteréne, kde viseli plagaty NO Nuke
a jedna fotografia Oriany Fallacci so znetvorenym menom
ORINA - MOC, zatial ¢o ja som chodil do auly Bl len pocas
obednej prestavky a len preto, aby som bol chvilku s nim,
akoby mi jeho blizkost stacila na to, aby som sa stal trochu
uvedomelejsi, trochu etickejsi.

Na rue de la Gaité som ho pocuval a pritom som si uchlip-
kaval z piva. Cistil som si mysel jeho evidentnou mudrostou,
hlukom prechadzajtcich aut a chaotickym Brownovym po-
hybom okoloidtacich. Pocas kratkych pauz v konverzacii
sme obaja uhybali pohladom niekam mimo a mal som po-
cit, ze vtedy sa pred zrakmi nas oboch odohravala rovnaka
scéna: z davu sa vynoril ¢ierny duch a zdvihol ruky k nebu
predtym, ako davkami zo samopalu zmietol zo sveta cely lo-
kal. V désledku toho, ako som sa citil - vyprahnuty, okrad-
nuty o buducnost -, si ista cast mojej osobnosti Zelala, aby
sa to naozaj stalo. Bola to hlupa a trestuhodna predstava,
ale dovolil som si ju, aj ked som o nej Giuliovi ni¢ nepovedal.
Nikdy som s nim nedebatoval o otazke deti. NasSe priatel-
stvo bolo zalozené na diskusiach o vonkaj$som svete a vyhy-
balo sa osobnym témam, a mozno preto nam tak dlho vy-
drzalo.

Na druhy den rano som nasadol na RER B a potom na au-
tobus, a vystupil v mestecku Le Bourget, kde sa konala kon-
ferencia COP21. Kontroly pri vchode boli vycerpavajico do-
kladné, ale ked sa ¢lovek dostal dovnutra, uz sa tam mohol
volne pohybovat. Pavilény, malé ¢i stredné prednaskové saly,
paralelné plendrne zasadania, rozdelené podla farieb. Jedna
7 hostesiek mi ukazala tlacové stredisko, kde som mal ur¢ené
miesto s kablovym pripojenim a vSetkym potrebnym. Pred-
stieral som srdec¢nost, hoci som ju necitil.
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Po niekolkych dnoch stravenych pri v§akovakych panelo-
vych diskusiach, ktoré som si nahodne vyberal z programu,
som musel pripustit, Ze to nebolo bohvieco. V skupinach sa
diskutovalo o jednotlivych paragrafoch a odsekoch, dokonca
o jednotlivych terminoch, ktoré sa napokon zjavili v zaverec-
nej sprave, prispevky boli bez napadu alebo tplne vSeobec-
né. Zivotné prostredie bola nudna téma. Pomala, bez akcii ¢i
tragédii, okrem tych hroziacich. Ale zato preplnena dobry-
mi imyslami. A toto je skryty problém klimatickej hrozby:
hrozna nuda. Sediet ako na nudnej omsi a pospavajtc ¢akat
na medzinarodna dohodu? Tvarit sa pri kazdom milimetro-
vom posune, Ze ide o revoliiciu? Ale prosim vas, koho to zauji-
ma? Koho, ked ja prvy som pospaval v pritmi prednaskovych
miestnosti, prejedeny sendvi¢mi, ktoré som v jednom kuse
konzumoval, zmoreny jednohlasnymi prispevkami senegal-
skych ¢i kubanskych delegatov, alebo tych, ¢o prisli v tradic-
nych tibetskych tunikach?

Po piatich dnioch som nevypotil ani jediny ¢lanok. Z no-
vin sa zacali vypytovat, ¢o je so mnou. Uvazujem, ubezpe-
¢il som ich, uz to skoro mam.

Pri veceri som o tom povedal Giuliovi. Najzaujimavejsia
vec, ktort som tam videl, je tato inStalacia, minieifelovka po-
skladana zo stolic¢iek. Ale na ¢lanok to asi nestaci.

Ako mini?

Je takato vysoka.

Nie, tak to naozaj nestaci.

Urobil som bifteky pre oboch, kipil som ich v bio obchode
vo vakuovom baleni. Mal to byt prejav vdacnosti. Pri ope-
kani som narobil vela dymu, no Giulio na to ni¢ nepovedal,
ked sa vratil domov.

Ano, klima je poriadny pruser, pripustil.

Myslel som, ze tymto sme tému vycerpali. LenZe on este
chvilku pouvazoval a povedal: Mohol by si sa stretnut s No-
vellim. MoZno ti porozprava nieco iné.

A kto to akoze je?
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Fyzik ako my.

Vek?

Do patdesiat. V Rime viedol cvicenia o metddach. Pocas
kurzu mily a sympaticky, ale na skuiskach ako pes. V tom case
bol zurivy antikapitalista.

Nieco ako ty?

Giulio sa usmial: Hors$i. Znova som ho stretol tu v Parizi.
Teraz sa venuje klimatickym modelom, nieco s oblakmi. Ak
chces, dam ti nanho kontakt.

Asi som pokr¢il plecia a tvaril som sa, Ze o tom uvazujem,
ale uz som sa chytil tej moznosti. Hocico, len nie dalsi den
premotany medzi hluénymi pavilonmi v Le Bourget, kde mi
budu tlacit do hlavy dalsie frazy o skaze planéty.

Necakal som vsak, Ze ma Novelli pozve este v ten vecer
do pivarne na rue Monge. Vybral som sa ta pesi, hoci to boli
takmer tri kilometre. Celou cestou som neodtrhol o¢i od mobi-
lu, kde som hladal ¢o najviac informacii o Jacopovi Novellim,
PhD. Nie Ze by na webe bolo ktovieco, vtedy este nebol dost
znamy (ani dost $kandal6zny), aby mal stranku na Wikipédii,
ale mal svoju, trochu drsnu, ako samouk WordPress. Vyme-
nuval tam najnovsie ¢lanky a podrobne informoval o svojom
kurze. Bola tam aj galéria oblohy s oblakmi, s kratkymi vy-
svetlivkami, ktoré klasifikovali tieto formdcie: altostratus, cir-
rus, cumulonimbus, tieto pomenovania som sa odmietol na-
ucit na skasku z meteorologie, lebo za to boli iba tri kredity.

Necakal som na vas s objednavkou, povedal mi Novelli
a ani mu na um nezislo zatvarit sa previnilo. Myslel som, Ze
to nebude trvat tak dlho.

Siel som pesi.

Zo 14. obvodu?

Zatvaril sa prekvapene, ale nepovedal ni¢. Len sledoval
mdj pohlad do taniera, na kopu jedla v nom.

Ten je, co? Chodim sem kvoli nemu. Aj ked by sa nemali jest
také obrovské hamburgery. Pochopitelne, pre emisie CO,. Ale
najmad pre artérie. LenZe tieto st naozaj neodolatelné. Vidite?

14



Tasmania

Zdvihol zemlu, aby som ju videl zboku. Vsetky vrstvy st
pekne oddelené. Saldt, syr, miso, cibula. Nie ako tie brecky,
¢o nukaju inde. Objednajte si to.

Uz som jedol, dakujem.

Tym horsie pre vas.

Odhryzal si zo Zemle, takze som mal cas prestudovat si ho.
Vyzeral trochu osuchane ako niektori vedci na vrchole ka-
riéry. Ak v mladosti nedbal na oblec¢enie ako mnohi studenti
fyziky (vratane mna), teraz si tto otazku zrejme vzal k srdcu.

Viete, o je to Kesslerov syndrom? spytal sa ma. Pokrutil
som hlavou. Giulio mi povedal, Ze sa chcete rozpravat o konci
sveta. Ako napokon v tychto dnoch vsetci. Aj ked by si bolo
treba uvedomit, Ze nehovorime o konci sveta, ale o konci lud-
skej civilizacie a to je nieco tplne iné. No ale kym som tu se-
del a ¢akal, prisiel mi na um Kesslerov syndrom.

Oblizal si majonézu z ukazovaka, az potom chytil telefon
a hladal nejaky obrazok. Co tu vidite?

Ufo? pokdsil som sa o zart.

Ufo, presne tak, toto hovorite vietci. Skoda, ze ufo neexis-
tuje a Ze toto je realna fotografia. To su satelity, ktoré pra-
videlne vystreluje jedna z tych novych ¢inskych spolo¢nos-
ti. Neviete si predstavit, kolko kovu nam krazi nad hlavami,
prakticky sme uz zaplnili nizsie obezné drahy.

Obratil hamburger a zahryzol sa do okraja. Mozno si chcel
nechat $tavnatejsi stred nakoniec.

Predstavte si, Ze z jedného z tychto satelitov sa uvolni
skrutka. Ved to sa stava bezne, nie? Skrutky sa uvolnuji. No
a tato skrutka leti rychlostou asi tridsattisic kilometrov za
hodinu, je to projektil. Pri takejto rychlosti ako ni¢ prerazi aj
hrub ocel. A teraz si predstavte, Ze skrutka narazi do iného
satelitu, Ze ten sa rozleti a tlomky z neho ako dalsie projek-
tily narazia do inych satelitov.

Retazova reakcia.

Presne tak, retazova reakcia. A ¢o sa napokon stane so
vSetkym tym kruziacim materidlom? To nikto netusi. Ale

15



Paolo Giordano

Cast z neho by mohla spadnut aj na Zem ako nejaky dazd as-
teroidov. Vola sa to Kesslerov syndrom, a viete, aka je pravda?
Je to redlna hrozba. 'udia na to nemyslia, lebo o tom neve-
dia. Vedia to prave iba ti, ktori vystreluju do vesmiru sateli-
ty, a vlastne si za peniaze, ktoré zarabaju, davaju stavat pro-
tiatbmové kryty. Ale ti, ¢o sedia pri tychto stolikoch, ti nie.
Teraz maju vSetci v hlave Islamsky $tat a globalne oteplova-
nie, ale pravdou je, Ze existuje nekone¢né mnozstvo realnej-
Sich hrozieb. Sucho, otravené vodné zdroje, pandémie - pove-
dal, ale ako to povedal! -, vzbura umelej inteligencie. Okrem
tych, pochopitelne, ktoré akoby uz teraz vysli z mody. Ako
napriklad stard dobra nukledrna hrozba.

Ako som ho tak poc¢uval, spomenul som si na svojho otca.
Na to, ako v nedelu chodil po dome za mamou a prenasledo-
val ju ako dron: do pracovne, na balkoén, do kuchyne, a nepre-
stajne rozpraval o ropnej krize, o znecisteni ovzdusia a sve-
telnom smogu. Kazdy mesiac nejaka nova katastrofa. Bol
som zvedavy, ¢i je aj Novelli takyto manzel. A napokon, ¢i
nie som takyto manzel aj ja.

A ¢o oblaky? spytal som sa ho.

Novelli vystrahal grimasu. S oblakmi je to zloZité. Tie vyso-
ké zadrziavaja vlhkost, a teda prispievaju k oteplovaniu pla-
néty. Tie nizke odrazaju slnec¢né luce, a teda ju ochladzujt.
To je dobré aj z1é, taky bordel. Niekto sa domnieva, ze klima-
tickd zmena prinesie svet bez oblakov. Jasna obloha vo dne
v noci, tristosestdesiatpat dni do roka. Stavim sa, ze nieko-
mu by sa to pacilo. Mne teda nie.

Videl som, Ze si prezera fotografie na svojej stranke.

Je taka sataz pre Studentov. Odfotografovat najzaujima-
vejsi oblak. Ale je to otvorené aj pre inych. Mozete sa zucast-
nit, ak chcete.

Ja nefotografujem.

Ako myslite.

Uz si neviem spomentt, o ¢om vSetkom sme sa rozpravali
toho vecera, aj preto, ze sme zostali spolu dlho, najprv vonku
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pred pivarnou, pod intenzivne hrejicim plynovym ohrieva-
¢om, a potom cestou okolo Jardin des Plantes. Celkom urcite
sme sa rozpravali o konferencii Spojenych narodov, Novelli
do nej vkladal vlazni nadej, a obaja sme hovorili o nostalgii,
ktort sme citili pri fyzike odtrhnutej od Zivota. A celkom iste
sa ma neskor spytal, ¢i s nim nahodou nerobim interview.

Nemyslim, asi ani nie.

Ale pokojne mozete, ak chcete, povedal a ja som v tej chvi-
li uprostred vsetkych tych rec¢i o konci sveta pocitil zavan
samoltbosti.

V istej chvili nasej prechadzky sa ma spytal, ¢i mam deti.
Odpovedal som mu otazkou: a on? Dve. Druhé dieta prislo
trochu neskor po prvom, to uz malo sedem rokov. Podotkol
som, Ze je to mozno protirecenie, ked pred sebou vidi taku
buducnost, ako mi naznacil. Trochu ma to roztrpcilo, na moju
skodu. Novelli povedal: Ako si moézeme mysliet, ze to vsetko
prezijeme, ak nevlozime nadej do nasich deti?

Kym sme prisli pred jeho branu, konverzacia zhasla, posled-
nych desat minat sme len tak kracali. Ulice uz boli prazdne.
S tichom sa mi opat vynorili v hlave atentaty a pomyslel som
si, Ze sa nevratim nazad metrom, aj ked to nemalo ktovieak
logiku. Atentaty typu kamikadze si ziadali dav, divakov.

Takze comu presne sa venujete? spytal sa Novelli, akoby
mu tato otazka kruzila v hlave cely vecer.

Som spisovatel.

Giulio mi povedal, Ze pracujete pre nejaké noviny.

Pracujem pre noviny, ale som spisovatel.

Neviem preco, ale znepacilo sa mi to. Akoby som neporozu-
mel zmyslu vecera a Novelli sa ku mne spraval len bezne, Stan-
dardne, od Kesslerovho syndromu doteraz, zakladné znalos-
ti, ktoré by vysvetlil rovnako aj nejakému svojmu Studentovi.

Hladal kluce, potom otvoril branu. Dobre. Tak vela stastia
pri pisani ¢lanku. Ak by bolo treba, moje ¢islo mate.



