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V novembri 2015 som sa ocitol v Paríži na konferencii Spoje-
ných národov o klimatickej hrozbe. Hovorím, že som sa tam 
ocitol, ale nešlo o to, že by som túto situáciu nevyhľadával: 
naopak, otázka životného prostredia mi už dávnejšie ležala 
na srdci a veľa som o nej čítal. A keby nebola vo výhľade táto 
klimatická konferencia, pravdepodobne by som si našiel iný 
dôvod cestovať tam, nejaký ozbrojený konflikt, humanitárnu 
katastrofu, skrátka nejakú inú a horšiu krízu než moje osob-
né trápenia, lebo toto ma zaujímalo. Možno v tom spočíva 
fixácia niektorých z nás na hroziace katastrofy, tá inkliná-
cia k tragédiám, ktoré si zamieňame za čosi vznešené, a kto-
rá bude tvoriť, aspoň dúfam, centrum tohto príbehu: potre-
ba nájsť v každom príliš komplikovanom kroku nášho života 
niečo ešte komplikovanejšie, súrnejšie a hrozivejšie, v čom 
sa dá rozpustiť osobné utrpenie. A možno s týmto všetkým 
vznešenosť naozaj nemá vôbec nič spoločné.

Bolo to čudné obdobie. S manželkou sme sa viac ráz pokú-
šali o dieťa, trvalo to asi tri roky, podrobili sme sa čoraz poni-
žujúcejším lekárskym zákrokom. Aj keď by som mal presnej-
šie povedať, že týmto úkonom sa podrobovala ona, pretože 
čo sa týka mňa, od istého bodu som sa stal len skormúteným 
pozorovateľom. Napriek nášmu slepému odhodlaniu a nema-
lej sume investovaných peňazí tento plán zlyhal. Nepomohli 
ani injekcie gonadotropínu, ani procedúry in vitro a ani tri 
márne cesty do zahraničia, o ktorých sme nepovedali niko-
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mu ani slovo. Boží odkaz všetkých týchto opakovaných zly-
haní znel: toto vám nie je súdené. Ja som si to stále odmie-
tal pripustiť, no Lorenza rozhodla aj za mňa. Jednej noci, už 
s vyschnutými slzami, alebo celkom bez plaču (to sa nikdy 
nedozviem), mi oznámila, že už sa nebude pokúšať o. Použi-
la tento neúplný výraz, nebudem sa pokúšať o, a ja som sa 
obrátil na bok, chrbtom k nej, a lomcovala mnou zlosť, čo vo 
mne rástla za rozhodnutie, ktoré mi pripadalo nespravodli-
vé a jednostranné.

V tých dňoch mi moja malá osobná katastrofa ležala na 
srdci oveľa viac než celosvetová, než hromadenie skleníko-
vých plynov v atmosfére, topenie ľadovcov či stúpanie hladi-
ny oceánov. Chcel som sa niekam upratať, preto som požiadal 
denník Corriere della Sera, aby ma akreditoval na klimatic-
kú konferenciu v Paríži, hoci termín predkladania žiadostí už 
uplynul. Presviedčal som ich, akoby som na to mal neodškrie-
piteľné oprávnenie. Mali mi preplatiť iba let a články, ktoré 
o tom napíšem. Nocľah si vybavím u priateľa.

Giulio si prenajímal tmavý dvojizbový byt v 14. obvode, rue 
de la Gaîté. Ulica radosti? spýtal som sa hneď pri príchode. 
To nie je tvoj štýl.

Veru nie. Byť tebou, veľmi sa na to nespolieham.
Pred rokmi sme bývali v Turíne spolu v jednom byte, Giu-

lio ako študent z vidieka a ja ako rozmaznanec, ktorý túžil po 
prvých skúsenostiach mimo domu, ale tak, aby bol od rodi-
čov len pol hodiny autobusom. Giulio na rozdiel odo mňa zo-
stal po promócii pri fyzike. Vystriedal nespočetné množstvo 
miest, ale zakaždým v Európe, lebo proti Spojeným štátom 
mal neprekonateľnú politickú averziu. Medzitým sa stihol 
oženiť aj rozviesť, mal syna a napokon zakotvil vo Francúz-
sku ako výskumný pracovník na École Polytechnique, kde 
skúmal modely chaosu, aplikované na financie.

Napchávali sme sa cestovinami, ako keď sme mali dva- 
dsať, len tak bez všetkého, a ja som mu porozprával, prečo 

Tasmania MM.indd   10 03.07.23   11:32



11

Tasmánia

som v Paríži, teda oficiálny dôvod. Giulio vytiahol z poličky 
nejakú knihu. Toto si čítal?

Odvetil som, že nie, a palcom som prebehol po okraji strá-
nok. Kolaps, zahundral som, vidí sa mi to dokonalé.

Je to zaujímavý názor na vyhynutie. Vezmi si ju.
Slovo „vyhynutie“ mi chvíľu krúžilo v hlave, čosi ako etike- 

ta môjho vlastného osudu. Pozbieral som taniere, zatiaľ čo 
Giulio ma medzitým stručne poinformoval o Adrianovi, kto-
rý už mal štyri roky. Trochu sa mi chcelo spať z tých uhľo-
hydrátov, čo sme pojedli, ale víno sme dopili, tak sme si vy-
šli zaliať večeru.

Paríž bol plný vojakov, pochmúrny. Pred niekoľkými dňami 
vtrhla skupina atentátnikov do sály, kde koncertovala skupi-
na Eagles of Death Metal, a niekoľko minút strieľala do husté-
ho davu. Iní teroristi prepadli zopár bistier a dvaja sa odpálili 
pred štadiónom Stade de France. V ten večer sme mali u nás 
s Lorenzou na večeri dvojicu kamarátov a upozornila nás 
na to jej matka. Lorenza nezdvihla prvý hovor a ani druhý, 
ale tá nástojčivosť už bola podozrivá, tak to napokon vzdala. 
Mama povedala iba, zapnite si televízor, len toto, a na mobi-
ly všetkých začali prichádzať esemesky. Viac ako hodinu sme 
mlčky sledovali priamy prenos a priatelia potom odišli, hnaní 
celkom iracionálnou potrebou skontrolovať doma syna. S Lo-
renzou sme ešte dlho sedeli pred televízorom, červený ban-
ner nepretržite bežal na spodnej časti obrazovky, ale po čase 
bežali už titulky dookola. Jedlo ležalo vychladnuté na stole 
a v našom smútku sa hromadilo čosi iné: osobná hrôza, po-
cit smútku bez utrpenej straty ťaživo ležal v byte celé dni, 
presnejšie od tej noci, keď vyhlásila, že už sa nebude pokúšať 
o a ja som sa odvrátil na druhú stranu.

S Giuliom sme chvíľku kráčali okolo masážnych salónov 
s tmavými výkladmi, okolo sexshopov a ázijských reštaurácií 
a bistier. Potom sme si náhodne vybrali jeden podnik a sad-
li sme si tam, stoličky obrátené na ulicu, a objednali sme si 
dve pivá. Začal mi referovať o knihách, ktoré čítal: manuály 
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o digitálnej bezpečnosti, o arabskej jari a o novom populizme. 
Môj Giulio čítal nekonečne veľa kníh. Mal oveľa komplexnej-
ší prehľad o skutočnosti než ja, oveľa zainteresovanejší, a to 
odkedy som ho poznal. Na univerzite celé dva roky koordino-
val kolektív z auly B1 v suteréne, kde viseli plagáty NO Nuke 
a jedna fotografia Oriany Fallacci so znetvoreným menom 
ORINA – MOČ, zatiaľ čo ja som chodil do auly B1 len počas 
obednej prestávky a len preto, aby som bol chvíľku s ním, 
akoby mi jeho blízkosť stačila na to, aby som sa stal trochu 
uvedomelejší, trochu etickejší.

Na rue de la Gaîté som ho počúval a pritom som si uchlip-
kával z piva. Čistil som si myseľ jeho evidentnou múdrosťou, 
hlukom prechádzajúcich áut a chaotickým Brownovým po-
hybom okoloidúcich. Počas krátkych páuz v konverzácii 
sme obaja uhýbali pohľadom niekam mimo a mal som po-
cit, že vtedy sa pred zrakmi nás oboch odohrávala rovnaká 
scéna: z davu sa vynoril čierny duch a zdvihol ruky k nebu 
predtým, ako dávkami zo samopalu zmietol zo sveta celý lo-
kál. V dôsledku toho, ako som sa cítil – vyprahnutý, okrad-
nutý o budúcnosť –, si istá časť mojej osobnosti želala, aby 
sa to naozaj stalo. Bola to hlúpa a trestuhodná predstava, 
ale dovolil som si ju, aj keď som o nej Giuliovi nič nepovedal. 
Nikdy som s ním nedebatoval o otázke detí. Naše priateľ-
stvo bolo založené na diskusiách o vonkajšom svete a vyhý-
balo sa osobným témam, a možno preto nám tak dlho vy- 
držalo.

Na druhý deň ráno som nasadol na RER B a potom na au-
tobus, a vystúpil v mestečku Le Bourget, kde sa konala kon-
ferencia COP21. Kontroly pri vchode boli vyčerpávajúco dô-
kladné, ale keď sa človek dostal dovnútra, už sa tam mohol 
voľne pohybovať. Pavilóny, malé či stredné prednáškové sály, 
paralelné plenárne zasadania, rozdelené podľa farieb. Jedna 
z hostesiek mi ukázala tlačové stredisko, kde som mal určené 
miesto s káblovým pripojením a všetkým potrebným. Pred-
stieral som srdečnosť, hoci som ju necítil.
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Po niekoľkých dňoch strávených pri všakovakých panelo-
vých diskusiách, ktoré som si náhodne vyberal z programu, 
som musel pripustiť, že to nebolo bohviečo. V skupinách sa 
diskutovalo o jednotlivých paragrafoch a odsekoch, dokonca 
o jednotlivých termínoch, ktoré sa napokon zjavili v závereč-
nej správe, príspevky boli bez nápadu alebo úplne všeobec-
né. Životné prostredie bola nudná téma. Pomalá, bez akcií či 
tragédií, okrem tých hroziacich. Ale zato preplnená dobrý-
mi úmyslami. A toto je skrytý problém klimatickej hrozby: 
hrozná nuda. Sedieť ako na nudnej omši a pospávajúc čakať 
na medzinárodnú dohodu? Tváriť sa pri každom milimetro-
vom posune, že ide o revolúciu? Ale prosím vás, koho to zaují-
ma? Koho, keď ja prvý som pospával v prítmí prednáškových 
miestností, prejedený sendvičmi, ktoré som v jednom kuse 
konzumoval, zmorený jednohlasnými príspevkami senegal-
ských či kubánskych delegátov, alebo tých, čo prišli v tradič-
ných tibetských tunikách?

Po piatich dňoch som nevypotil ani jediný článok. Z no-
vín sa začali vypytovať, čo je so mnou. Uvažujem, ubezpe-
čil som ich, už to skoro mám.

Pri večeri som o tom povedal Giuliovi. Najzaujímavejšia 
vec, ktorú som tam videl, je táto inštalácia, minieifelovka po-
skladaná zo stoličiek. Ale na článok to asi nestačí.

Ako mini?
Je takáto vysoká.
Nie, tak to naozaj nestačí.
Urobil som bifteky pre oboch, kúpil som ich v bio obchode 

vo vákuovom balení. Mal to byť prejav vďačnosti. Pri ope-
kaní som narobil veľa dymu, no Giulio na to nič nepovedal, 
keď sa vrátil domov.

Áno, klíma je poriadny prúser, pripustil.
Myslel som, že týmto sme tému vyčerpali. Lenže on ešte 

chvíľku pouvažoval a povedal: Mohol by si sa stretnúť s No-
vellim. Možno ti porozpráva niečo iné.

A kto to akože je?
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Fyzik ako my.
Vek?
Do päťdesiat. V Ríme viedol cvičenia o metódach. Počas 

kurzu milý a sympatický, ale na skúškach ako pes. V tom čase 
bol zúrivý antikapitalista.

Niečo ako ty?
Giulio sa usmial: Horší. Znova som ho stretol tu v Paríži. 

Teraz sa venuje klimatickým modelom, niečo s oblakmi. Ak 
chceš, dám ti naňho kontakt.

Asi som pokrčil plecia a tváril som sa, že o tom uvažujem, 
ale už som sa chytil tej možnosti. Hocičo, len nie ďalší deň 
premotaný medzi hlučnými pavilónmi v Le Bourget, kde mi 
budú tlačiť do hlavy ďalšie frázy o skaze planéty.

Nečakal som však, že ma Novelli pozve ešte v ten večer 
do pivárne na rue Monge. Vybral som sa ta peši, hoci to boli 
takmer tri kilometre. Celou cestou som neodtrhol oči od mobi-
lu, kde som hľadal čo najviac informácií o Jacopovi Novellim, 
PhD. Nie že by na webe bolo ktoviečo, vtedy ešte nebol dosť 
známy (ani dosť škandalózny), aby mal stránku na Wikipédii, 
ale mal svoju, trochu drsnú, ako samouk WordPress. Vyme-
núval tam najnovšie články a podrobne informoval o svojom 
kurze. Bola tam aj galéria oblohy s oblakmi, s krátkymi vy-
svetlivkami, ktoré klasifikovali tieto formácie: altostratus, cir- 
rus, cumulonimbus, tieto pomenovania som sa odmietol na-
učiť na skúšku z meteorológie, lebo za to boli iba tri kredity.

Nečakal som na vás s objednávkou, povedal mi Novelli 
a ani mu na um nezišlo zatváriť sa previnilo. Myslel som, že 
to nebude trvať tak dlho.

Šiel som peši.
Zo 14. obvodu?
Zatváril sa prekvapene, ale nepovedal nič. Len sledoval 

môj pohľad do taniera, na kopu jedla v ňom.
Ten je, čo? Chodím sem kvôli nemu. Aj keď by sa nemali jesť 

také obrovské hamburgery. Pochopiteľne, pre emisie CO2. Ale 
najmä pre artérie. Lenže tieto sú naozaj neodolateľné. Vidíte?
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Zdvihol žemľu, aby som ju videl zboku. Všetky vrstvy sú 
pekne oddelené. Šalát, syr, mäso, cibuľa. Nie ako tie brečky, 
čo núkajú inde. Objednajte si to.

Už som jedol, ďakujem.
Tým horšie pre vás.
Odhrýzal si zo žemle, takže som mal čas preštudovať si ho. 

Vyzeral trochu ošúchane ako niektorí vedci na vrchole ka-
riéry. Ak v mladosti nedbal na oblečenie ako mnohí študenti 
fyziky (vrátane mňa), teraz si túto otázku zrejme vzal k srdcu.

Viete, čo je to Kesslerov syndróm? spýtal sa ma. Pokrútil 
som hlavou. Giulio mi povedal, že sa chcete rozprávať o konci 
sveta. Ako napokon v týchto dňoch všetci. Aj keď by si bolo 
treba uvedomiť, že nehovoríme o konci sveta, ale o konci ľud-
skej civilizácie a to je niečo úplne iné. No ale kým som tu se-
del a čakal, prišiel mi na um Kesslerov syndróm.

Oblízal si majonézu z ukazováka, až potom chytil telefón 
a hľadal nejaký obrázok. Čo tu vidíte?

Ufo? pokúsil som sa o žart.
Ufo, presne tak, toto hovoríte všetci. Škoda, že ufo neexis-

tuje a že toto je reálna fotografia. To sú satelity, ktoré pra-
videlne vystreľuje jedna z tých nových čínskych spoločnos-
tí. Neviete si predstaviť, koľko kovu nám krúži nad hlavami, 
prakticky sme už zaplnili nižšie obežné dráhy.

Obrátil hamburger a zahryzol sa do okraja. Možno si chcel 
nechať šťavnatejší stred nakoniec.

Predstavte si, že z jedného z týchto satelitov sa uvoľní 
skrutka. Veď to sa stáva bežne, nie? Skrutky sa uvoľňujú. No 
a táto skrutka letí rýchlosťou asi tridsaťtisíc kilometrov za 
hodinu, je to projektil. Pri takejto rýchlosti ako nič prerazí aj 
hrubú oceľ. A teraz si predstavte, že skrutka narazí do iného 
satelitu, že ten sa rozletí a úlomky z neho ako ďalšie projek-
tily narazia do iných satelitov.

Reťazová reakcia.
Presne tak, reťazová reakcia. A čo sa napokon stane so 

všetkým tým krúžiacim materiálom? To nikto netuší. Ale 
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časť z neho by mohla spadnúť aj na Zem ako nejaký dážď as-
teroidov. Volá sa to Kesslerov syndróm, a viete, aká je pravda? 
Je to reálna hrozba. Ľudia na to nemyslia, lebo o tom neve-
dia. Vedia to práve iba tí, ktorí vystreľujú do vesmíru sateli-
ty, a vlastne si za peniaze, ktoré zarábajú, dávajú stavať pro-
tiatómové kryty. Ale tí, čo sedia pri týchto stolíkoch, tí nie. 
Teraz majú všetci v hlave Islamský štát a globálne otepľova-
nie, ale pravdou je, že existuje nekonečné množstvo reálnej-
ších hrozieb. Sucho, otrávené vodné zdroje, pandémie – pove-
dal, ale ako to povedal! –, vzbura umelej inteligencie. Okrem 
tých, pochopiteľne, ktoré akoby už teraz vyšli z módy. Ako 
napríklad stará dobrá nukleárna hrozba.

Ako som ho tak počúval, spomenul som si na svojho otca. 
Na to, ako v nedeľu chodil po dome za mamou a prenasledo-
val ju ako dron: do práčovne, na balkón, do kuchyne, a nepre-
stajne rozprával o ropnej kríze, o znečistení ovzdušia a sve-
telnom smogu. Každý mesiac nejaká nová katastrofa. Bol 
som zvedavý, či je aj Novelli takýto manžel. A napokon, či 
nie som takýto manžel aj ja.

A čo oblaky? spýtal som sa ho.
Novelli vystrúhal grimasu. S oblakmi je to zložité. Tie vyso-

ké zadržiavajú vlhkosť, a teda prispievajú k otepľovaniu pla-
néty. Tie nízke odrážajú slnečné lúče, a teda ju ochladzujú. 
To je dobré aj zlé, taký bordel. Niekto sa domnieva, že klima-
tická zmena prinesie svet bez oblakov. Jasná obloha vo dne 
v noci, tristošesťdesiatpäť dní do roka. Stavím sa, že nieko-
mu by sa to páčilo. Mne teda nie.

Videl som, že si prezerá fotografie na svojej stránke.
Je taká súťaž pre študentov. Odfotografovať najzaujíma-

vejší oblak. Ale je to otvorené aj pre iných. Môžete sa zúčast-
niť, ak chcete.

Ja nefotografujem.
Ako myslíte.
Už si neviem spomenúť, o čom všetkom sme sa rozprávali 

toho večera, aj preto, že sme zostali spolu dlho, najprv vonku 
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pred pivárňou, pod intenzívne hrejúcim plynovým ohrieva-
čom, a potom cestou okolo Jardin des Plantes. Celkom určite 
sme sa rozprávali o konferencii Spojených národov, Novelli 
do nej vkladal vlažnú nádej, a obaja sme hovorili o nostalgii, 
ktorú sme cítili pri fyzike odtrhnutej od života. A celkom iste 
sa ma neskôr spýtal, či s ním náhodou nerobím interview.

Nemyslím, asi ani nie.
Ale pokojne môžete, ak chcete, povedal a ja som v tej chví-

li uprostred všetkých tých rečí o konci sveta pocítil závan 
samoľúbosti.

V istej chvíli našej prechádzky sa ma spýtal, či mám deti. 
Odpovedal som mu otázkou: a on? Dve. Druhé dieťa prišlo 
trochu neskôr po prvom, to už malo sedem rokov. Podotkol 
som, že je to možno protirečenie, keď pred sebou vidí takú 
budúcnosť, ako mi naznačil. Trochu ma to roztrpčilo, na moju 
škodu. Novelli povedal: Ako si môžeme myslieť, že to všetko 
prežijeme, ak nevložíme nádej do našich detí?

Kým sme prišli pred jeho bránu, konverzácia zhasla, posled-
ných desať minút sme len tak kráčali. Ulice už boli prázdne. 
S tichom sa mi opäť vynorili v hlave atentáty a pomyslel som 
si, že sa nevrátim nazad metrom, aj keď to nemalo ktovieakú  
logiku. Atentáty typu kamikadze si žiadali dav, divákov.

Takže čomu presne sa venujete? spýtal sa Novelli, akoby 
mu táto otázka krúžila v hlave celý večer.

Som spisovateľ.
Giulio mi povedal, že pracujete pre nejaké noviny.
Pracujem pre noviny, ale som spisovateľ.
Neviem prečo, ale znepáčilo sa mi to. Akoby som neporozu-

mel zmyslu večera a Novelli sa ku mne správal len bežne, štan-
dardne, od Kesslerovho syndrómu doteraz, základné znalos-
ti, ktoré by vysvetlil rovnako aj nejakému svojmu študentovi.

Hľadal kľúče, potom otvoril bránu. Dobre. Tak veľa šťastia 
pri písaní článku. Ak by bolo treba, moje číslo máte.
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