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			Kapitola 1/ Chlapi z bedny 

			Svá kojenecká léta si přirozeně nepamatuju, má paměť sahá tak do věku čtyř, možná tří let. Vybavuju si siluety lidí, kteří se ke mně sklánějí, nebo se mi možná jen zdá, že si je vybavuju. Pamatuju si svou babičku: umřela, když mně bylo pět, což znamená, že v paměti bych měla mít i dobu, kdy jsem byla ještě mladší. Babička se mi ošklivě pošklebovala, a když mě někdy plácla přes ruku, vyloženě se smála. Byla nemocná a často se ocitala mimo sebe. Jakmile se to pominutí smyslů dostavilo, začala být velmi pokorná, až patolízalská. Najednou byla přesvědčená, že bydlí u cizích lidí, a tak se nám snažila vetřít do přízně. Když pak zase přišla k sobě, měnila se zpátky v ženu, která vždy bývala a nadále zůstávala hlavou rodiny. Byla uvyklá poslušnosti okolí a důrazně se jí dožadovala.

			Jako dítě jsem bývala často nemocná, nastydlá. Ven jsem chodila docela málo. V mých vzpomínkách bylo za oknem věčně šero. Naproti přes ulici pomalu vyrůstal dům, který k nám nepouštěl světlo. V pravém koutě místnosti stálo piano, koupili ho pro mě, a teď tu čekalo, až vyrostu. Maminka doufala, že jednou na ně budu umět hrát. V levém koutě se nacházel televizor. Funguje, ale obraz je nezřetelný, často zrní a zdá se černobílý.

			Bedna má stříbrošedou obrazovku z tlustého skla a je obrovská, anebo se tak jeví jen mně, protože jsem ještě malá. Na obrazovku s ­velkou ­oblibou usedá prach. Přistavila jsem si k němu židli, vylezla na ni a prstíkem se dotýkala skla. Měla jsem pocit, jako bych přejemně hladila motýlí křídla. Maminka říkala, že je to statická elektřina.

			Večer jsem vždy očekávala jako zaslouženou rozkoš. To mi obvykle pouštěli pořad Dobrou noc, děti! Nejdřív spolu rozmlouvaly dvě loutky – prasátko Chrochtátko a zajíček Stěpaša – a pak následoval animovaný film. Já měla nejradši kreslené, ale někdy se namanul i loutkový nebo s panáky z plastelíny. To jsem pak měla pocit, že se kouzlo televize vytrácí. S panenkami a plastelínou jsem si uměla hrát sama. Všimla jsem si, že maminka zapíná televizi dřív, než běží můj pořad pro děti. Přišla z práce, pověsila plášť na věšák a rovnou v botách se posadila na pohovku. Několik minut čekala, až ji přestanou bolet nohy, pak vstala a těžkým krokem zamířila přes pokoj k bedně. Když ji pustila, obvykle tam šel seriál pro dospělé nebo zprávy. Zprávám jsem vůbec nerozuměla a nechápala jsem, jak je možné se na něco takového dobrovolně dívat. Obrázek prodírající se skrze zrnění byl nepochopitelný. Lidé na něm křičeli, někam šli a to se střídalo se stále stejnými moderátory a jejich stále stejnými intonacemi. Vůbec jsem nechápala, co to říkají. Maminka se dívala a mlčela. Byla strašně unavená. Pak jsem se postupně začala dohadovat, co se to tu děje. Jednou mi maminka řekla, že dřív jsme žili v Sovětském svazu, ale teď se naše země jmenuje Rusko. V Sovětském svazu to bylo mnohem lepší: bylo plno jídla a lidé byli na sebe hodní. Teď je to jinak. Později jsem zjistila, že moje maminka byla sice vědecká pracovnice v oboru chemie, jenže tam, kde dřív pracovala, se teď nic neplatí,1 proto pracuje jako uklízečka a učitelka. A k tomu pere v naší mateřské škole pleny. Proto je tak unavená, nehraje si se mnou a neobjímá mě tak často, jak bych si přála. Zeptala jsem se tedy, kdo změnil Sovětský svaz v Rusko. Maminka mi řekla, že Jelcin. Kdo je to Jelcin? Prezident. A kdo je to prezident? Nejdůležitější člověk v zemi. Ukázala mi ho během zpráv v televizi. Nejdůležitější člověk v zemi byl starý, ošklivý a měl obrovskou hlavu. Vůbec jsem nechápala, co to říká. Mluvil nesrozumitelně a slova roztahoval jako moje babička, když je nemocná.

			Dívala jsem se na něj a myslela si: To ty můžeš za to, že je moje maminka tak utahaná. Že sotva vláčí nohy a chodí jako babka. Že dřív byli lidé hodní a žili v Sovětském svazu, kdežto teď žijeme v Rusku – a Rusko je horší. Když se Jelcin v bedně objevil, zamračila jsem se a řekla, že je hnusnej. Maminka se občas pousmála. Začala jsem se tedy dívat na zprávy s ní a nadávat na Jelcina, abych viděla její úsměv.

			Někdy za maminkou přicházeli její přátelé z výzkumného ústavu. Sedávali v kuchyni a já se věčně točila někde kolem nich. Jakmile se někdo zmínil o Jelcinovi, našpicovala jsem uši. A hned do další pauzy jsem se vmísila: Jelcin je hnusnej! Dospělí se smáli. A říkali: Ta tvoje holka už je dospělá ženská! Pak mi dospělí taky řekli, že Jelcin je opilec. Tak jsem začala říkat: Jelcin je hnusnej opilec! Čemuž se dospělí taky smáli.

			Čím jsem byla starší, tím víc jsem televizním zprávám rozuměla. Třeba když horníci bouchali přilbami do mostu v Moskvě,2 maminka jim posílala peníze a říkala, že hladovějí. Čečenci bojovali s Rusy. Čečenců jsem se bála a myslela si o nich, že jsou to strašliví vousatí loupežníci, skoro jako piráti – ty kdybych tak někdy uviděla! A pak tu byli gangsteři. Ty jsem taky neviděla, zato jsem je slyšela. Někdy nám stříleli rovnou pod okny. A maminka říkala, abych k oknu nechodila.

			Když mi bylo pět, dověděla jsem se, že všichni jednou umřem. A že umřít může i maminka. O něco později jsem si uvědomila, že maminka nemusí umřít někdy v budoucnu na stáří, ale už teď, protože kolem brousí gangsteři. Začala jsem se bát večerů. Večer je zlo blíž, tma mu vyklidí cestu. Sedala jsem si na okno a zírala do tmy. Věřila jsem, že můj pohled osvětluje mamince cestu a že ji chrání. Někdy jsem se ale děsila až moc. To jsem pak brala do rukou plechovku s knoflíky a přebírala je, jako by to byl poklad. Knoflíky mi proti děsu trochu pomáhaly.

			Když jsem chodila do třetí třídy, uviděla jsem gangstery zblízka. Ze školy domů jsem nešla ulicí, ale dvory mezi domy. Maminka mi to zakazovala, ale já chtěla být co nejdřív doma. Uviděla jsem tři chlapy a pak ještě jednoho, který byl od nich tak nějak zvláštně stranou. ­Vzpomínám si, že byli v černých kožeňácích, ale to jsem si možná vybájila až dodatečně. Jeden z těch tří cosi sprostě vykřikoval a hned nato další vytáhl malou, velmi černou pistoli. Zmizela jsem v nejbližším průjezdu a tam jsem zaslechla výstřely. Byly jen dva. Ještě chvilku jsem počkala a pak nahlédla zpátky do dvora. Ten, co stál o samotě, teď ležel celý zkroucený a za jeho uchem jsem spatřila cosi červeného. Gangstery jsem nikde neviděla. Muže jsem obešla širokým obloukem a rozběhla se domů. Mamince jsem nic neřekla. Dobře jsem věděla, že rozčilení může způsobit zástavu srdce, a já si celou svou bytostí přála, aby žila.

			Gangsteři se vyrojili kvůli Jelcinovi. Tma za oknem, dlouhé večery, kdy se maminka vracela z práce, kdežto já na ni čekala, a taky že máme málo peněz – to všechno mi bylo dobře známé, včetně toho, co jsou to peníze a jakou mají cenu. V devíti letech jsem se přihlásila do pěveckého sboru, který občas pořádal koncerty pro nemocnice a kulturní domy. Za ty koncerty nám platili. Členové sboru dostávali třicet rublů, sólisté šedesát. Věděla jsem, že za tyhle peníze se dá koupit sedm bochníčků černého chleba.

			Ptala jsem se maminky: Tak proč jste Sovětský svaz neuchránili, když to byla tak báječná země? – Protože nás oklamali, odpověděla maminka. Jelcin nás oklamal.

			Televizní zprávy jsem teď sledovala se zavilou záští. Těšila jsem se, že Jelcin umře. Protože to se ve zprávách určitě objeví.

			Jenže ten člověk ne a ne zemřít. Umírali jiní. Pohřby byly v těch letech věc naprosto běžná a z našeho domu co chvíli vynášeli rudou látkou potažené rakve. Ptala jsem se, proč umřel zrovna tenhle. Nebo zrovna tahle. Lidé si způsobovali smrt nekvalitním alkoholem, věšeli se, stávali se oběťmi přestřelek či umírali v nemocnicích, kde chyběly jak léky, tak lékaři. Moje maminka ale žila, protože ji chránil můj pohled. Tu a tam jsem uzavírala obchod s bohem: Jestli maminka umře, vyhrožovala jsem, tak uteču do lesa a zůstanu tam – a co budeš dělat pak?

			Když jsem chodila do sedmé třídy, učinil Jelcin tohle. Na Nový rok – zrovna jsme s maminkou seděly u svátečního stolu – se objevil v bedně a povídá: Jsem unavený. Odcházím. A přestal být prezidentem. Takový zázrak jsme zažily zrovna na Nový rok. Maminka plakala, smála se, telefonovala přátelům a já si pomyslela: To je ono! Teď začne jiný život. Půl roku nato proběhly volby. Prezidentem se stal Putin. Jelcinovi byl dokonale nepodobný – mladý, sportovní, s jasnýma očima. Oči byly ovšem jediným prvkem jeho obličeje, který se dal zapamatovat. Nápadný byl jeho hlas: jako by se neustále musel ze všech sil ovládat, aby nezačal ryčet. Zato když se usmíval, všichni kolem jásali. Maminka pro Putina nehlasovala. Říkala, že je to kágébák. Co jsou kágébáci, jsem věděla i já, v našem patře žili hned ve dvou bytech. Byli to maniakálně podezíraví a nepříjemní lidé, kteří navíc hodně pili. My s maminkou se s nimi nestýkaly.

			V den voleb jsem se šla ven projít. Lidé přicházeli z volebních místností a jeden druhého se ptali: Hlasoval jsi pro Putina? Pak došlo i na mě, prý koho volila maminka. Já řekla, že Putina ne, protože my stojíme za komunisty, načež mi kluci z našeho dvora vysvětlili, že všichni ko­munisti jsou už dávno pod drnem, takže jsme se div neporvali.

			Lidi věřili.

			Lidi věřili, že Putin je ochrání. Před volbami vylétly v několika městech do vzduchu obytné domy. Naučili jsme se rozumět slovnímu spojení „teroristický útok“. Muži z našeho domu drželi noční služby, aby ho někdo nepodminoval. Putin řekl, že je jednoduše nutné pobít všechny teroristy, a pak už nic vybuchovat nebude. A zahájil další čečenskou válku. Já v té době začala mýt podlahy. Byla jsem už skoro dospělá a chtěla jsem taky vydělávat peníze, aby se maminka tolik nevyčerpávala. Utahaná jsem byla tak, že jsem se po návratu domů chovala jako maminka. Aniž bych se zula, šla jsem si sednout na pohovku a čekala, až nohy zase přijdou k sobě. Maminka mi za to nenadávala.

			Bedna fungovala stále hůř, v černobílém zrnění se už lidská tvář nedala rozeznat. Začala jsem číst noviny, které byly k mání ve školní knihovně. Noviny jsem si vyloženě zamilovala – obrázky se v nich neměnily a během čtení si člověk mohl o věcech popřemýšlet. A pak jsem sama začala v novinách pracovat. Psala jsem o podvodech s lístky na autobus, o poliklinice pro mládež či o skinheadech, kteří se u nás ve městě objevili. Byla jsem na sebe hrdá, že se zabývám takovými dospělými záležitostmi, a považovala se za novinářku. Pak jsem si náhodou koupila list Novaja gazeta. Noviny jsem otevřela na stránce s článkem o Čečensku. Psalo se tam o chlapci, který své matce zakazoval poslouchat v rádiu ruské písně – protože ruští vojáci odvedli jeho otce a rodině vrátili jen jeho mrtvolu s uříznutým nosem. V článku figurovala slova jako „začišťování“ či „filtrační středisko“. Ve vesnici Mesker-Jurt vojáci povraždili 36 lidí. Jednoho, který náhodou přežil, přibili za dlaně na kříž. Pod článkem jsem si přečetla podpis autorky – Anna Politkovská.

			Vydala jsem se do oblastní knihovny a vyžádala si svázané ročníky Nové gazety. Hledala jsem další její články. A četla si je. Měla jsem dojem, že mi stoupá teplota; sáhla jsem si tedy na čelo, ale to bylo mokré, studené, až mrtvé. Pochopila jsem, že o své zemi nic nevím. Že televize mě obelhávala.

			S tímhle vědomím jsem pak chodila několik neděl. Četla jsem si, pak se šla projít po parku a pak jsem si zase četla. Ráda bych si bývala pohovořila s někým dospělým, jenže nikoho takového jsem nenašla – všichni věřili televizi.

			Na Novou gazetu jsem se zlobila. Připravila mě o všeobecně respektovanou pravdu a svou vlastní jsem si přitom zatím nepořídila. Tak mně je čtrnáct, napadlo mě, a jsem něco jako invalida.

			Pak jsem se rozhodla, že budu v Nové gazetě pracovat.

			Během několika let se mi to podařilo.






			PUTIN HRAJE UŽ DÁVNO, ZATO NA MEDVEDĚVA DLOUHO NEMOHLI KÁPNOUT

			8. května 2008

			Zvláštní režim v Kremlu před inaugurací3 začal platit 6. května od 11 hodin. Kreml se najednou sám sobě vůbec nepodobal. Místo houfků turistů s fotoaparáty po jeho dlažbě bloudili vojáci, podivní lidé v černých oblecích, muzikanti v oblecích či členky dívčího sboru. Den před inaugurací se naposledy zkoušela jak přehlídka, tak orchestr a dívčí sbor. Rozhodující zkouška však čekala novináře.

			Slavnostní start nového prezidenta v úřadu bude snímat 69 kamer. Některé stojí na zemi, jiné jsou připevněny k ramenům a břichům kameramanů, další celý ceremoniál sledují z výšky. První kanál ruské televize použije při snímání vrtulníky. Kdežto belgická televize po dlouhých tahanicích s ruskými úřady zavěsila kamery na lana napjatá nad kremelskými stěnami.

			Jednotlivé zkoušky v Kremlu probíhají od konce dubna. Tábor Prvního kanálu na Chrámovém náměstí přitom stojí už týden. Stojí tu několik aut a štábní stan. Na štábu je k dispozici horká voda, salám i další studené občerstvení. Po stěnách stanu jsou rozvěšené služební kostýmy (každý, kdo se třeba jen úplnou náhodou ocitne v záběru, musí i svým oblečením odpovídat významu chvíle), dále pak různá oznámení a rozvrh zkoušek. 50 minut inaugurace se snímá už nejméně sto hodin z nejrůznějších úhlů: Putinovo defilé před nastoupenými vojsky, pak stejné defilé Medveděvovo, ceremoniál ve Velkém kremelském paláci, vystoupení obou prezidentů před lidem – a to všechno znovu a znovu a znovu.

			Nástin pohybu kamer byl na první pohled jednoduchý. Protagonisté jsou dva. Putin vyjde z jedné kremelské budovy a dokráčí do druhé. Pak vystoupá po pravém schodišti Velkého kremelského paláce. O chvíli později přijede v koloně limuzín ze sídla vlády na nábřeží řeky Moskvy Medveděv a do Velkého kremelského paláce vstoupí jiným vchodem. Setkají se až uvnitř. Po skončení ceremoniálu vyjdou na nádvoří před nastoupené jednotky.

			Po Chrámovém náměstí se motá dobrá padesátka všelijakých lidí – režiséři, dopisovatelé, kameramani, technici, ochranka i vojáci. Identifikační karty na prsou nikdo nemá, za ten týden zkoušek už se všichni navzájem dobře znají. Televizáci na slovo poslouchají mladé muže s průzračným sluchátkem v uchu. Úplně všichni – kameramani, ochranka i vojáci – se domlouvají vysílačkami. Někdo zrovna křičí: „Stáhněte ty samopalníky za kamery!“, ale nic se neděje.

			Přehlídky před Velkým kremelským palácem se zúčastní devět vojenských čet. Teď na náměstí baletním krokem nastoupilo třicet vojáků, kteří pro čety vymezí nástupní prostor, a s nimi také generálmajor. Vojáci na sobě měli těžké zimní pláště, generálmajor se tvářil smrtelně vážně. „To je dobře, že je taková morna,“ říká kameraman hned vedle mě. „Protože převčírem bylo takový vedro, že jeden vojáček z horka omdlel.“

			Mezi vojáky se motá nějakých deset kremelských metařů netypicky slovanského zevnějšku a v pohledných zelených uniformách. Na dlažbě není ani smítko a každý kámen vypadá doslova jako vydrhnutý, ale metaři svými košťaty dál cosi umanutě vyšťourávají ze spár mezi dlažebními kostkami. Mezi nimi prochází ženská v kostýmku a co chvíli zaječí: „Náměstí se v záběrech musí jen blyštět!“ – „Jo, a co že nám teda nevydali nějakej lux!“ – „To nám nedovolili,“ ukáže ženská hlavou směrem k ochrance.

			„Metaři pryč! Kde jsou prezidenti?“ ozývá se tentokrát Nataša, vyzáblá dáma v džínách, která řídí pohyb kamer.

			„Prezidenti“, jinak statisté z prezidentovy ochranky, se zatím potloukají těsně vedle štábu. Putina hraje snědý chlap, který originál připomíná snad jen svou nenápadností. „Medveděv“ je úplně mladý kudrnatý chlapec s vyloženě mazanou tváří a průhledným kabelem vedoucím z ucha. „Ale ti se jim přece vůbec nepodobají!“ kveruluju. „Hlavní je vejška, ta musí odpovídat na centimetr, aby si na ně dobře zvykly kamery,“ vysvětluje mi technik Ljoša, který právě dává dohromady přístřešek pro kameramany. To pro případ deště. „Putin hraje už dávno, zato na Medveděva dlouho nemohli kápnout.“

			„Putin, akce!“ vykřikla Nataša. Bodyguard neuspěchaným prezidentským krokem vyrazil podél nastoupených vojáků. Za zády prvního z nich už se souběžně s Putinem pohybuje kameraman s kamerou upevněnou na speciální plastové vestě. Zezadu ho v pase drží asistent (aby mu pomáhal udržet stabilitu) a oba rychle a koordinovaně couvají. „Putin“ dojde až ke schodům s rudým běhounem a začíná stoupat vzhůru. Kameraman se zaklání, aby „Putina“ dokázal udržet uprostřed záběru. „Kamera sebou škubla! Pojedem to ještě jednou!“

			Pak se zkoušel „odchod z paláce na nádvoří“. „Prezidenti“ se snaží držet spolu krok, ale znovu vyvolávají jen všeobecnou nespokojenost: „Dvacet jich má být! Dvacet kroků! Znovu!“ – „A jseš si jistá, že Medveděv má jít vlevo od Putina?“ ptá se Nataši další režisér. „Nemáme je postavit obráceně?“ – „Naprosto jistá! Jedem to ještě jednou!“ Pak se režiséři dlouze dohadují, kam přesně postavit přepychový zlacený řečnický pult, na němž bude zítra ležet prezidentův projev. Jedná se přitom o rozdíl pouhých 50 cm, které ovšem, jak se ukazuje, sehrávají v záběru zásadní roli.

			Nakonec ke statistům prkenným krokem napochoduje generálmajor a zadrmolí: „Soudruhu prezidente, vojenská přehlídka u příležitosti uvedení nového prezidenta Ruské federace je připravena!“ Přitom salutuje. „Putin“ pohlédne do nejbližší kamery a několik minut nezvučně pohybuje rty. Tak bude vypadat projev odcházejícího prezidenta. Kameramani soustředěně natáčejí.

			Zatímco osvětlovači upravují své reflektory, „prezidenti“ stojí na schodech a s vážnými tvářemi sledují vojáky. „Eště že nebude svítit slunce,“ poznamená „Putin“. „Protože to se člověk začne šklebit a ksicht vypadá děsně. Kdežto pod mrakem je to v klidu.“ – „No jo,“ přitaká „Medveděv“.

			K „prezidentům“ se přižene režisér a snad podesáté jim vtlouká do hlavy, kdo a kam půjde a z jaké strany ho bude zabírat kamera. Bodyguardi naslouchají velmi pozorně. Právě oni budou veškeré tyto detaily tlumočit pravému Putinovi a Medveděvovi. „Doufejme, že jim to vysvětlej pořádně,“ bručí Ljoša. „To na Ekonomickým fóru v Pitěru se taky takhle furt zkoušelo a zkoušelo. Pak postavili dekorace, na led na stadionu položili běhouny a všude nastavěli kamery i ochranku. Když z auta vylez Putin, začali mu vysvětlovat, kam a kudy má kolem těch kamer jít. A Putin na to: Proč bych se tu takhle motal? Na všechny se vykašlal a vyrazil rovnou přes led. Ochranka jen čučí a my taky…“

			„A co když Putin kýchne?“

			Ljoša na mě nechápavě zírá.

			„Nebo se Medveděv zakoktá. Když je to v přímém přenosu…“

			„No tak právě v těchhle případech,“ pokračuje hrdě Ljoša, „jsme na podobný akce připravený tak, že je vždycky vysíláme s malou časovou prodlevou.“

			No prosím! Tak my si děláme starosti, aby nepodklouzl běhoun, aby z křoví nevyskočili extremisti či aby prezidentovi náhodou nevypadla z hlavy nějaká pasáž slavnostní přísahy. A přitom tenhle film zásadně může skončit jedině happy endem! Tak co si s tím lámeme hlavu?






			Kapitola 2 / Dětství skončilo

			Když mi maminka zavolala a řekla, že se nemůže dovolat Váňovi, byla jsem zrovna na návštěvě. Váňa je můj nevlastní mladší bratr.

			Nikam se mi nechtělo. Byla letní noc, všichni mi tu naslouchali a měli mě rádi a už jsem v sobě měla půl flašky vína. Ani si nepamatuju, co jsem jí na to řekla, ale vím, že jsem odpovídala hodně ležérně. Nakonec jsem ale přece jen vyrazila.

			Už svítalo. Jela jsem taxíkem a přitom zavolala na policii. Hnali jsme se přes celou Moskvu – z naleštěného historického centra do džungle panelových věžáků na sídlišti. Až jsem žasla, jak obrovské jsou tam stromy, skoro jako ty věžáky.

			Váňa žil někde v Jaroslavli či v Kostromě, nebo kde to bylo. O tom, čím se živí, jsem věděla kulový. Sestra říkala, že nějaký čas dával chlapům za peníze. O májových svátcích si se sestrou vyměnili bydlení: ona jela do Jaroslavle, kdežto on se vydal do jejího pronajatého bytu a pozval si tam nějaké kamarády.

			Vyjela jsem do správného patra. U dveří už se tísnili policajti, kteří čekali na příslušníky útvaru ministerstva pro mimořádné situace – ti měli byt násilně otevřít.

			Jenže když přijeli, prohlásili, že nic otevírat nebudou, protože to by musel být přítomen majitel. Majitelem byl nějaký děda, který žil v letním domku za městem. Mobil jsme na něj neměli. Řekla jsem jim, že mám uvnitř bratra, a že když to neotevřou a jemu se něco stane, nechám je pro nečinnost všechny sebrat.

			Samozřejmě jsem chápala, že ničeho nedosáhnu, ale bylo mi příjemné připadat si dospělá a tak silná, že vyděsím fízly i to ministerské komando.

			Mlčeli.

			Kolem se potáceli dva ožralí Váňovi přítelíčkové a žvanili hovadiny. Oba byli o dost starší než bratr. Vyběhli do krámu pro chlast, ale zpátky už se nedostali. Jednomu přitom zůstala v bytě taška, a tak kvůli ní pořád otravoval.

			Jeden z členů komanda seběhl dolů, dům si prohlédl a řekl, že by se dalo zkusit dostat se tam přes balkon.

			Sousedi mu otevřeli.

			Uběhlo pár minut.

			Pak skřípl zámek. Ten chlap vyšel ven, pohlédl kamsi mimo mě ke schodišti a řekl, že příbuzní můžou dál.

			Vstoupila jsem do bytu.

			Váňa ležel na pohovce a vypadal jako z kamene. Tvář měl modrozelenou. Vedle něj ležela igelitka, nůž a zásobní plyn do zapalovače.

			Jeho babička cestu do Moskvy odmítla. Požadovala však, aby byl vnuk převezen k ní na vesnici a ona ho tam mohla pochovat.

			My se ale rozhodli, že ho pohřbíme v Moskvě.

			No vida, tak budu mít svůj vlastní hrob, pomyslela jsem si.

			Do rakve ho pohřební služba nalíčila tak, že vypadal jako cizí. Lícní kosti z obličeje skoro trčely, vlasy měl začesané dozadu. „Vypadá jako operní pěvec,“ řekla maminka.

			Přijela i jeho sestřenice, která měla stejnou tvář i stejné oči jako Váňa. A stejně jako on vyrostla v děcáku.

			Váňa sám neuměl zlomky a nedokázal určit čas podle hodin s ručičkami. Byl však dokonalý imitátor a z angličtiny měl ve škole dvojku, přestože v tom jazyce neznal ani slovo – jednoduše všechno jen papouškoval po učiteli. A taky skvěle zpíval cizojazyčné písně. A miloval tanec.

			Maminka říkávala: „Prvního vnuka se dočkám od syna, a ne od vás, holky…“

			Rakev byla uvnitř celá bílá.

			Na čele měl Váňa přilepený papírek s modlitbou.

			Přistoupili ke mně jeho kamarádi a řekli mi, že Váňa se velmi vážně zabýval černou magií. Věnovali mi rukopisnou knihu se zaklínadly. Bylo jich tam jen pár. Poprvé jsem viděla jeho písmo – vypadalo to jako rukopis negramota: různě velká kostrbatá písmena se mačkala jedno na druhé.

			Přistoupila jsem k rakvi a položila mu knihu do nohou. Do míst, kam se dává váček se svěcenou hlínou.

			Tak jsem dospělá, úplně dospělá, říkala jsem si v duchu pořád dokola.

			Pak nás čekaly ještě všelijaké formality, s nimiž jsme se musely nějak vyrovnat.

			Načež formality skončily.

			A bratra už jsem neměla.

			Na jeho hrob jsem už nikdy nešla. Prostě jsem to nedokázala.

			Kdesi ve starém počítači jsme našly jeho fotografie. Vypadá na nich úplně jako chlapeček, sedí u piva a s úsměvem se dívá přímo před sebe. Sestra z těch fotek udělala klip. Fotografie se střídají a k tomu zní píseň Ty mě stejně opustíš.

			Moje sestra Světa je taky nevlastní. Až do téhle chvíle jsme se moc nestýkaly: ona hodně pila, kradla, lhala, utíkala z domova a odháněla od sebe všechny, kdo se snažili být jí po boku. Vlastně jsem nevěřila, že to všechno dokáže přežít. Na Váňově pohřbu stála s tváří opuchlou pláčem a s obrovitou kulatou hlavou. Šíje jako by tu hlavu nedokázala unést – Světa jí neustále kývala. Pak hodila na rakev hrst hlíny a umazané prsty si strčila do pusy jako malá holčička. Jenže potom pití a toulání nechala. Přihlásila se na práva a nakonec se stala fotografkou. Dnes je z ní dospělá moudrá žena, v níž je až moc klidu a smutku. Jak to tak vypadá, Váňa jí zachránil život.






			ŠPITÁL

			25. května 2011

			Třináctiletá Káťa4 otěhotněla se svým bývalým chlapcem Glebem.

			Teď je v půlce druhého měsíce těhotenství.

			„Nech si to vzít,“ radí jí Maga. „Nenič si život, máš jen jedinej.“

			„Jenže máma mi řekla, že když pudu na potrat, dá mě do děcáku. Nebo že příde sem a mrskne mě do výtahový šachty – aby to vypadalo tak, že jsem tam spadla sama. Kdežto babička prohlásila, že pokuď přitáhnu domu s harantem, vyhodí nás voba na ulici.“

			Káťa žije u babičky, protože matka pije. Káťu porodila v patnácti, a ta tak první tři roky života strávila v dětském domově. Oblíbená rodinná historka praví, že babička nejdřív matku přinutila podepsat prohlášení, že se dítěte zříká, jenže jakmile matka dosáhla plnoletosti, s nožem v ruce babičku přiměla, aby podepsala všechny nezbytné papíry, aby jí Káťa byla vrácena.

			„Babička dodneška lituje, že si mě vzali zpátky,“ říká Káťa a usrkává védéčko.

			„Chlastat bys neměla,“ poznamenala Maga. „Jsi v druhým měsíci.“

			„Třeba je to ňáká zrůdička. Což by nakonec bylo nejlepší, protože by mi to aspoň vzali. Ale eště lepší by byl spontánní potrat.“

			„To ale musíš chlastat vodku, když chceš potratit,“ vstoupí do toho droboučká Aňa, „a né védéčko.“

			„Já ti spíš poradim dobrej špitál. Normálně to stojí patnáct litrů, což není drahý. Já jsem teda dala pětadvacet, ale za slušnou kvalitu.“

			Maga oslavila sedmnáctiny a na interrupci byla před rokem. Když šel její kluk na vojnu, zjistilo se, že je v tom. „Tak přede mě takhle položil peníze a povídá: Když se vodhodláš, běž na to! Tak jsem chvilku přemejšlela: A kdo by mě vůbec vodvez z porodnice? Mamču mám jinak moc hodnou, ale i ta mi řekla: Já ti parchanta hlídat nebudu!“

			Tahle debata probíhá na balkonu v druhém patře špitálu – chovrinské nedostavěné nemocnice. Tři železobetonové sekce pomalu klesající pod zem. Za našimi zády se řehoní velmi pestrá společnost – nějakých patnáct lidí ve věku od deseti do třiceti let. Obyvateli špitálu jsou „stalkeři“, „diggeři“, „sebevrazi“, „bodyguardi“ i „přízraky“…

			Tento gigantický nemocniční komplex s plánovanou kapacitou 1 300 lů­žek (pro srovnání: slavná Sklifosovského nemocnice má 922 lůžek) se začal stavět v roce 1980, ale už o pět let později byla výstavba zastavena. Podle jedné teorie došly finance, podle jiné stoupla hladina spodních vod a rozvodnila se říčka Lichoborka, původně vykázaná do podzemního potrubí pod staveništěm. V okamžiku, kdy k tomu došlo, byly tři hvězdicovitě se rozbíhající devítipatrové budovy hotové, zasklené, pokoje vymalované, a dokonce i osazené nemocničními lůžky. Zbývalo jen instalovat výtahy a dodělat zábradlí. Na rozestavěný areál do začátku devadesátých let dozírala ostraha. Pak ji odvolali. Ze špitálu se pro místní obyvatelstvo stal dodavatel stavebnin. Lidé odvlekli opravdu všechno.

			V roce 2004 se vedení města Moskvy rozhodlo, že práce je třeba obnovit. V tendru zvítězila firma Medstrojinvest, ale „rekonstrukce“ nakonec zahájena nebyla: ukázalo se, že po dvaceti letech řádění živlů a domorodců tu nebylo co rekonstruovat.

			Teď se špitál zvolna noří pod zem. Dolní podlaží zaplavila voda a led u dna nikdy netaje. Všude schodiště bez zábradlí, nezajištěné výtahové šachty a díry v podlaze. Všude věkovitý prach, otlučená omítka a kusy sádrokartonu. Stropy sem zatéká. Všude po zdech nekonečné množství graffiti jako výraz skutečného kolektivního podvědomí: Vlastenecký zrůdy, Ave Satan, Špitál to jistí, dále pak vyznání lásky, verše, vulgarismy i pouhá jména. Zatímco si stát nedostavěný areál přehazoval z ruky do ruky jako horký brambor, nastěhovali se sem ti, pro které jaksi nebyl dostatek prostoru venku.

			Ve druhém patře se tísní halasící parta. Na balkonek se namačkalo asi patnáct lidí stojících na zemi či sedících s nohama svěšenýma dolů na vyzděném zábradlí. Uprostřed balkonu je vidět „stůl“ poskládaný z cihel a prken a zavalený batohy a brašnami. Další velký stůl, tentokrát skutečný, je přiražený ke zdi a usadilo se na něm několik párů.

			Z ruky do ruky jdou dvě půldruhalitrové petky védéčka čili Vinného dne, což je alkoholizovaná sodovka. Většině přítomných ještě není ani patnáct. Budovu ale znají jako své boty, umějí dlouhými chodbami utíkat před policajty nebo jimi za peníze provádět zvědavé turisty. Jako místo ke společnému posezení nebyl balkon v druhém patře vybrán čistě náhodou: je odsud výborný výhled na „vchod“, což je díra v plotě z ostnatého drátu, kterým je obehnán celý areál.

			K díře to táhne „gothy, dychtivé školáky, stalkery, studentky i paintballisty“. Vstup do areálu činí 150 rublů na hlavu. V ceně je „exkurze“, při níž děti provázejí skupiny zvědavců po celém areálu. Představí jim také „hlídkaře“. Ty v dané chvíli reprezentuje Maga, ale o nějaké úlovky v řadách turistů už vlastně moc nestojí: „Dřív to bejvala docela hlína – běhat po celým baráku, dávat bacha, co se kde šustne, a chytat lidi, který nezaplatili. To dneska už mi prachy nosej sami od sebe.“ Dávat hlídkařům peníze je povinnost: „Stejně nakupujeme třeba společnej chlast pro všechny.“ Za chvilku by se tu měli objevit i další hlídkaři – Krysař, Alex Šťára či pořez Žeka.

			Aby nevznikaly nepříjemnosti, dělí se hlídkaři o vybrané peníze i s policajty z chovrinské místní správy ministerstva vnitra. Policajti tu pořádají pravidelné zátahy na školáky, kteří si sem chodí pořádat mejdany. Hlídkaři je nevyhánějí, a sice neradi, ale přece jen se s nimi dělí o kuřivo a alkohol. Jakmile ale naběhnou fízlové, musí se o sebe postarat každý sám. Tady víceméně každý jedná na vlastní pěst.

			„Jumperce naměřili promile a čtvrt, Cvokovi nula devět,“ líčí Káťa.

			Jumperka, holka s jasně rudými vlasy, se šklebí. Je jí čtrnáct, ale stále je teprve v sedmé třídě, protože když ji zajistili ve špitálu a svěřili do péče policejní dětské psychologické poradny, škola ji nechala opakovat.

			„Vono je to tak, že jakmile zmerčíš fízláka, musíš zařvat: Hele, drak!!!“ nabádá Cvok. „Von se votočí… a ty mu zatim zdrhneš!“

			„Tak mě a Kaťku prostě zabásli a strčili do nemocnice,“ pokračuje Jumperka. „Pro Kaťku si po čtyřech dnech přijela rodina, kdežto pro mě až po pěti. Tak jsem jim tam zatím rozesrala celý oddělení!“

			„Kdy přesně se to stalo?“

			„No když se tu Žeňka dočkala toho vopichu.“

			Pojmem „vopich“ se tu označuje znásilnění.

			Kluci házejí nožem. Nůž tady má úplně každý. Obvykle je to kořist zabavená neopatrně se vytahujícím návštěvníkům špitálu.

			Káťa s Cvokem se mydlí pěstmi, ale přitom se dál objímají. Nakonec spolu odcházejí „do třetího patra“.

			Ostatní se dál zabývají momentální Kátinou existenční situací.

			„Za něco si přece chlast a cigára kupovat musí,“ usoudila Maga. „Dobře, ať je to sto rublasů, nebo stopade, ale stejně… Kdyby si řekla, já jí pučim. Třeba z výtěžků za exkurze.“

			„Nebo by mohla vylepovat plakáty,“ přikyvuje Jumperka.

			„Já zase vod dvanácti makal v KFC,“ vmísí se Drajv.

			„Copak ty jsi vůbec naše hvězda, Havíři!“

			Havíř je druhá Drajvova přezdívka, již si vysloužil obrovitými tunely do uší – jeden má v průměru dva a půl centimetru, druhý dokonce tři. Ofenzivní Drajv se mu ovšem zamlouvá mnohem víc.

			Drajvův bratr je boxerský mistr sportu a bojoval v Čečensku. Drajv si ho nesmírně váží.

			„Když jsem v první třídě přines domu ze školy kouli, tak mi povídá: Budeš dělat kliky. Nejdřív jich bylo deset, ale pak i sto. Když mě to utahalo, nařídil dřepy. A jakmile jsem měl dost i dřepů, tak zase kliky. A taky do mě lil kondenzovaný mlíko, aby mi narostly svaly. Do pátý třídy se mnou všichni vyjebávali, ale pak začal já vyjebávat s nima.“

			Nic pořádného se Drajv za celý dosavadní život nenaučil. Zato kandidoval na titul mistra sportu v kickboxu. Jenže pak přišlo zranění ramene, dva roky bez tréninku – a on skončil tady, ve špitálu.

			Jeho příběh připomínal mnohé jiné. Bez nějakého zmrzačení tu není nikdo.

			S bratrem se Drajv stýká doposud. S matkou ne: „Vona na mě řve a to já nesnášim!“

			„Já jsem tady náhodou legenda!“ křičí Drajv. „No řekni, Jumperko?“

			„Je to legenda,“ opakuje po něm smrtelně vážně Jumperka.

			„Kdo se postaví za Drajva? No řekni, Jumperko!“

			„Celej špitál.“

			„Tak takhle to je! Slyšelas? No tak slyšela? Protože já jsem legenda! Legenda! A přizabiju každýho!“

			Vzápětí jako příklad „skvělý pecky“ líčí, jak praštil svoji přítelkyni z Tveru.

			„Půl tlamy jí vopuchlo, kapiláry jí popraskaly… Stačila jediná pecka! Teda – už dávno jsem za ní nebyl, asi bude furt eště uražená…“

			„Patolog je jedinej doktor, kerej nezabíjí,“ sděluje Šaman několika pozorně naslouchajícím dětem.

			Šamanovi je přes třicet. Odulá rudá tvář, mastné vlasy, černá kožená bunda. Má tři malé děti a k tomu čtvrté „zatím v břiše“. Hodně pije. Sloužil v Čečensku, a když se dopracuje deliria, řítí se chodbami a rukama naznačuje údery neviditelnou pažbou. Pak taky komíhá dla­němi před obličejem a „stabilizuje energetický pole“. Za to všechno si vysloužil svou přezdívku. Hlídkaři ho nemají rádi, protože právě Šaman jim svými kejklemi ukrajuje z výdělku. Zato se kolem něj vytrvale točí kluci, kteří se od něj chtějí naučit průvodcovskému řemeslu. Jenže takovou šanci si taky nejdřív musíte vysloužit.

			Mezitím se dole v přízemí vynoří činorodá squatterská parta – čtyři mladíci v maskáčích, jeden z nich svírá v podpaždí plynovou masku. Sejde tam Šaman, jeho svita dvanáctiletých kluků a Maga. Debata probíhá v obvyklých kolejích: „Co jste zač? Pozemek je uzavřenej a střeženej… Máme zavolat ostrahu? Jste připravený na to, že můžete skončit na policejní stanici?“ Konstatování, že rovnou je třeba za každého zaplatit 150 rublů, mladíci berou s naprostým klidem. Platí a hned se ptají, zda by mohli vidět nimostor.

			Jde o polosuterénní místnost, která patří mezi legendy chovrinské nedostavěné nemocnice neboli špitálu. V té se měla scházet satanistická skupina stejného jména a dokonce tu přinášet lidské oběti. Když to vraždění dohlížející omonovce unavilo, obklíčili budovu, satanisty zahnali do sklepení zatopených vodou a vchody odpálili výbušninou…

			„A je pravda, že je tenkrát zaházeli granátama?“ ptají se často přicházející zvědavci.

			„Když jsem dělal v jednavosumdesátý nemocnici…“ spustí Šaman a hned učiní pauzu. „Můj vedoucí byl tenkrát zrovna ve službě. A řikal, že tehdy přivezli už mrtvý mladý lidi – a zároveň i zařízení na transplantaci orgánů. Celou operaci tenkrát řídila FSB…“

			Nimostor se od jiných místností ve špitále nijak zvlášť neliší. I tady najdete prach, otřískanou omítku a sluneční světlo, pronikající už dávno vysklenými okny. Všude po zdech vidíte pentagramy a chvalozpěvy na Satana ve staroslověnštině a angličtině s příšernými gramatickými chybami. Obyvatelé špitálu tu obvykle vítají nový rok.

			„Ale poslední satanista sem přišel v roce 2007,“ vypráví mi tiše Maga. „Naši ho chytili ve sklepě, s nožem v ruce. Proboha, ten ale vypadal! Na hubě měl nějakou bílou mouku a voči zase podmalovaný černě. Naši se chechtaj jako blázni a všichni si ho fotěj. Jak se menuješ, ty pošuku, ptáme se ho. A von, že Zinzan. Tak mu jich Žeka pár vrazil – a věděli jsme to hned: Já jsem Sergej, Serjoža! Hodně lidí z něj bylo hotovejch…“

			Satanisté jsou úskoční. Často se vkradou do budovy a líčí se až tady. „To tu pak běhali s nožem v ruce sem a tam, jednoho z nich tu chytili dokonce s mačetou.“

			K běžnému programu exkurze po špitálu patří taky pomníček chlapci, který spadl do výtahové šachty, „chodba bijáku“ se stěnami popatlanými stavební pěnou („to jsou vaše mozky, vaše střeva a vaše rozdrcený hlavy“), střecha i sklepení zatopená vodou, kde údajně doposud „plavou mrtvoly satanistů“.

			Sestupujeme nejníž, kam se dá – podívat se na pejska. Pejsek zemřel už dávno. Zbyla z něj leda kůže a kosti. Šaman se v těch kostech přehrabuje holí a poskytuje přednášku o psí anatomii. Kluci si pejska natáčejí na mobily: „Ale proč má svázaný nohy?“ – „Já bych vám dokonce mohla říct, kdo mu je svázal,“ ušklíbne se Maga.

			Ona sama se do špitálu dostala v patnácti. Zabil se jí tehdy chlapec a ona strávila měsíc na psychiatrii. „Zabil se?! Byl zavražděnej! Prořízli mu brzdový hadičky. Vez tehdy kamaráda. Když pochopil, že to nebrzdí, narazil autem do sloupu tak, aby byl na jeho straně. Kamarád to přežil. A můj kluk taky nebyl hned mrtvej, umřel až v nemocnici. Sestra si prej šla zakouřit… je to taková podivná historie. Ale vlastně tenkrát jel za mnou na chatu.“

			Teď říká, že je jí sedmnáct, ale většina obyvatel špitálu si myslí, že je mnohem starší. Chodí v maskáčích, na opasku má vysílačku, dlouhé vlasy, zpytavý pohled a pokojný úsměv. Nebojí se ničeho na světě. Když do budovy před rokem pronikla „banda čtyřiceti Dagestánců s kudlama“, kteří si tu hodlali vyřizovat nějaké účty, Maga je nejdřív vší silou zadržovala sama – dokud nedorazila posila. Absolvovala nějaké zdravotnické učiliště, ale do práce nikam nenastoupila.

			„Pochopila jsem, že na tohle kašlu… Myslim na cizí lidi. A na to, abych je zachraňovala… Doktoři musej dokonce skládat přísahu. Což tedy rozhodně není nic pro mě, nějaký přísahy! Nakonec bych eště byla úplně stejná jako ty lhostejný svině po nemocnicích,“ říká Maga.

			V létě, až jí bude těch oficiálních osmnáct, by se chtěla ucházet o místo ve státní správě. Stačí se dočkat srpna… „Ale rozhodně nechci, aby se mi do toho pletla máma!“

			Ostatní chápavě mlčí. Aby se rodiče pletli do jejich profesionální kariéry, to tu nechce nikdo. Ba co víc – nikdo tu nechce, aby se mu pletli do života vůbec. Přesně to tu zformulovala jedna dívka: „Mně úplně stačí, že je mám v rodným listě.“

			„Za mě už rozhodla matka, že budu fízlačka. A řve na mě: Vo tom nediskutuj! Vožralka jedna bláznivá… Jenže já chci bejt archeoložka,“ říká Líza. „V létě jedu do Voroninskejch jeskyní.“

			„Ale už půl roku tě nebije! Třeba se to všechno urovná,“ míní Aňa. „Jen si vzpomeň, jak jsi do školy chodila samá modřina!“

			„Tuhle jsem si spočítala,“ odpoví najednou Líza, „že když se vemou v potaz všechny ty její potraty a interrupce, tak mám dneska devět bratrů a sester!“

			„No a co?“

			„No nic!“

			Na balkon se přivalil Dimas, sedmnáctiletý pořez a mladší bratr Nyčky. A ječí: „Kde je?!“

			Někde v budově se ukrývá Dimasova holka Simka. Pohádali se a on teď hrozí, že jí „palici urve“. Je opilý a naprosto nepříčetný.

			Nyčka s Drajvem se ho snaží zadržet.

			„Ty nejsi žádnej Drajv, ty jsi sračka!“ skučí Dimas.

			Začne rvačka. Dimas Drajva odstrčí a ten mu ruku odírá o skleněné střepy, co mají pod nohama. Dimas popadne za krk Nyčku.

			„A tobě taky srazim vaz!“

			„No a co?“ ptá se ho klidně Nyčka. „Co bude dál?“

			Bratr ji pustí a odchází. Za chvilku se vynořuje na střeše. Všichni jdeme na terasu ve třetím patře – odtud je na něj líp vidět. Dimas přechází po samém kraji a vždy po pár krocích natáhne jednu či druhou nohu nad propast.

			„Však von neskočí,“ poznamenává Nyčka klidně. „Teda – možná jo, ale ne teď a ne kvůli ní. Protože ji stejně nemiluje.“

			„To já tudle zrovna lítala!“

			Opilá Taja se svíjí v náručí svého chlapce Těmy. Ten vážný kudrnatý mládenec se snaží hlavně ji nepustit. Jsou vrstevníci, oběma je patnáct.

			„Tajko, lež. Zavři voči a lež.“

			„Vodpal, kreténe, já nejsem nachcaná!“

			Taja jednou utíkala před policajty a skočila z třetího patra.

			„Ale jak?!“

			„No normálně, z rozběhu,“ ušklíbne se Taja a upřeně se na mě zadívá. A já najednou chápu, že moc opilá opravdu není.

			„Dole v šoku uběhla eště asi dvě stě metrů a schovala se do křoví… Pochroumala si páteř i vnitřní orgány… Lež, Tajo! Dopadla přesně támhle…“

			Dole vidím jen směsici větví, armovacích drátů a zpřelámaných, suchou trávou halabala zaházených cihel.

			„Ta by radši zdechla, než aby padla do rukou fízlákům,“ podotýká hrdě Těma. „Vona už je taková…“

			„Já už taky jednou letěla ze třetího štoku do šachty,“ přidala se Jena. „Ale na záda, přímo na baťoh. A tam jsem měla petku Strike. Kerá praskla! To bych si rači zlámala nohu, než přijít vo flašku Strike!“

			Mezitím Dimas seběhne dolů – „rozloučit se“. Znehybní v betonovém obdélníku pro dveře, po všech přeběhne pohledem, a pak už objímá kluky a líbá holky. Načež se vrací na schody. Zarazit ho se nikdo nepokouší.

			Znova přechází po samém kraji střechy a tu a tam zůstane stát. Začíná mi z toho být zle.

			Najednou přichází Simka, malá miloučká šestnáctiletá slečinka. Nyčka s ní beze spěchu prohodí pár slov a potom křikne: „Dimasi! Tady by s tebou někdo rád mluvil!“

			Dimas opět sejde dolů:

			„A kdo jako?“

			„No vona!“

			„Nikoho nevidim,“ zírá Dimas úporně skrz dívku. „Víš, už jsem stál na samým krajíčku a zvedal nohu, že vykročim. Ale pak si řikám: kvůli takový čúze…!“

			Simka se otočí a rychle odchází do útrob špitálu. „Tak co teď, mladej!“ zařve Nyčka na bratra. Ten se rozběhne za dívkou.

			Vracejí se asi za dvacet minut.

			„A teď se mi vomluvíš!“ říká sestře.

			„Já? A tobě?!“

			„A kdo to na mě ječel: Skoč, brácho, jen do toho, my dole už tady na tebe čekáme?!“

			„Nic takovýho jsem nekřičela!“

			„A takys tvrdila, že ji nemiluju… Jenže já ji právě miluju! Vomluv se!“

			„No tak promiň,“ zabručí Nyčka.

			„Už jsem stál na samým kraji. A chtěl skočit. Ale kvůli týhle holce…“

			Simka se k němu tiskne. V očích se jí zračí podivuhodné, zářivé prázdno.

			Špitál vždy ochotně poskytne možnost zahynout. V chodbách kousek od sebe zejí půlmetrové díry, číhají schodiště nezajištěná zábradlím, zato však s drolícími se stupni, ze stropu trčí nebezpečné rezavé armovací dráty a také zdi jsou místy probořené. Podlaha je plná úlomků cihel a obnažené armatury, o něž je tak snadné zakopnout. Nejhorší jsou ovšem svislé výtahové šachty. Také ty nejsou nijak ohrazené, jsou to prostě obrovské díry v podlaze. Chodba se díky oknům jeví jako osvětlená a vypadá zcela bezpečně. Obyvatelé špitálu ale s chutí vyjmenovávají všechny mrtvé, zmrzačené či zmizelé. Zdá se však, že tato blízkost smrti, možnost odchodu, existence východiska, které se kdykoli může vynořit přímo pod nohama, obyvatelům špitálu vyhovuje.

			Žíly si tu už podřezali úplně všichni. Jizvy však ukazují neradi. Ta­kový šrám je znamením nezdaru.

			„To stačí vzít plechovku, jebnout do ní párkrát šutrákem – a nadělaj se takový plechový proužky, pěkně vostrý…“

			„Podřezávat si žíly nemá cenu. Těma jizvama se nikdo chlubit nemůže. Ale je to tím, že když člověk necítí dost pozornosti ze strany jinejch, začne dělat hovadiny.“

			„Máme tu jednoho kluka, ňákýho Feďu, a ten furt: Já se zabiju! Zabiju se! A my na to: Jen do toho! Tak si přiloží nůž k zápěstí… ale pak nemá dost síly na to, aby si vzal život.“

			„Vono jak kdy…“

			„Když je člověk v pohodě, tak nikoho nezajímá!“

			„Jsou teda kamarádi, před kerejma je lepší nebrečet.“

			„Když táta umřel, bylo mi vosum. Dostal infarkt. A máma na mě hned. Pocem! Tak jsem před ní utek do svýho pokoje. Přisunul jsem postel ke dveřím a takhle zatarasenej jsem tam byl měsíc.“

			„Já se bojim rozbrečet,“ říká najednou Aňa. „Ze všeho nejvíc se bojim, abych se nerozbrečela. Sama nevim proč.“

			„Hele, poďte sem, něco bych pro vás měla,“ Maga si Dimase a Simku odvádí stranou.

			„Nejvíc dneska frčí fen5. Hlavně na diskoškách. Člověk je štěstím bez sebe. Pak vám začne bejt mírně šoufl, ale není to tak hrozný…

			Ti dva si spolu něco špitají a pak odcházejí. Vracejí se asi za deset minut.

			„Co to máš pod nosem, Simko?“ ptá se Jumperka.

			Simka prudce vtáhne vzduch, přejede si hřbetem roky pod nosem a odvrátí se.

			„Zrovna jsi vočichala předmět doličnej!“ rozchechtá se Dimas.

			„Takže bacha,“ pokračuje Maga smrtelně vážně. „Tady máte deset dávek a přinesete mi za ně deset litrů. „V každým sáčku je přesně gram – litr za gram, je to jasný? Ale můžete to něčim naředit. Samozřejmě podle klienta. Když to bude ňákej debil, tak směle do toho. Hlavně aby neměl připomínky ke kvalitě.“

			Dávky v maličkých polyetylenových sáčcích ukládají Dimas a Simka do ruksaku.

			„Vy si můžete šňupnout, kdy budete chtít,“ upozorňuje oba Maga. „Takže v klidu.“

			„To já jsem čistej,“ vstoupí do toho Drajv. „Někerý lidi se náramně divěj a ptaj se: Tak čtyři dny? No to jsi teda rekordman. Nekouřim, netento… Mago, pohlaď Drajva, Drajvovi je zle. Nemoh bych tu s tebou chvilku postát?“

			„Naše heslo je vosumdesát vosum6! Vítězství nebo smrt!“ řve Dimas.

			Dvaadvacetiletý Anton je vysoký obtloustlý mladý muž, který neustále krouží kolem děvčat.

			„Jsem systémový inženýr,“ představuje se. „Od pěti let u počítače, pět dioptrií.“

			„Kdy začala druhá světová válka? To já věděl v pěti letech!“

			„Přece v jednačtyřicátým…“

			„Co mi to tu vykládáš? Já čtu Freuda a Junga… Taky se válčilo ještě s Japonskem. Na Hirošimu a Nagasaki dopadla atomovka! Jak vás tak donutit, abyste se učily?“

			„Nijak,“ odpoví mu Káťa. „Škola je peklo!“

			„Vy byste potřebovaly školu na způsob koncentráku,“ pokračuje Anton, „kam by vás zavřeli. A musely byste tam i spát. A jíst. Ale to je v rozporu s ruskou ústavou.“

			Holky mlčky pijí védéčko.

			„Mám až hrůzu z toho, že jednou vyrostete,“ káže Anton dál. „Asi budu muset vypadnout někam do Evropy nebo do Afriky – abych byl co nejdál od vás!“

			Anton bydlí hned vedle špitálu, takže dveře sem má trvale otevřené. „Hlavně k němu nechoď přespat,“ varuje mě Káťa. „Já tam jednou byla a celou noc mě vochmatával. Voka jsem nezamhouřila!“

			„Já ji miluju. Půl roku jsme spolu chodili. Tenkrát jsem vyznával styl emo hardcore – šikmá patka až k bradě. Ale v březnu jsem si to ustřih. Čtyři dny jsem tenkrát byl sjetej, s kamarádama. A vona to mezitím koulela hned na tři strany. Tak jsem si ji zavolal a povidám: Chceš bejt se mnou, nebo ne? A vona hned: jo! Jenže pak ji vidim, jak se vobjímá s invalidou. Rozumíš tomu? S invalidou?“

			Invalida Goša se s Jenou objímá i teď a přitom usrkává babu jagu. Trpí lehkou formou cerebelární ataxie, takže v chůzi jakoby nadskakuje. Goša zrovna utekl z internátní školy pro děti se zdravotním postižením, kam ho strčili rodiče. „Tam jsme teda měli vostnatej drát, to byste čubrněli!“ vytahuje se. Gošovi rodiče jsou sice alkoholici, ale jinak relativně normální – Gošovi dávají až pětistovku kapesného týdně.

			Jena se na Drajva opovržlivě zašklíbí a neříká nic. Je jí patnáct a je to velmi krásná dívka s chladným pohledem. Na batohu má nápis Dig­gerka Jena.

			Z hloubi komplexu vychází další legenda špitálu – asi tak čtyřicátník Samuraj v kimonu. Na zádech má samurajský meč.

			„Je mi ctí vítat vás na tomto místě – stejně děsivém jako nepochopitelném,“ říká Samuraj a pak totéž opakuje v kantonském dialektu čínštiny.

			Ve špitále medituje a pije. „Je to velmi tolerantní místo, které přijme všechny, jimž se venku nevede,“ říká smrtelně vážně. „Vskutku ideální svět, svět po apokalypse.“ Začíná cvičit s mečem. Jeho čepel svištivě roztíná vzduch.

			Kolem něj se motá Drajv a žadoní, aby mu meč taky půjčil. Samuraj mu ho s úklonou předává. Drajv přistupuje k Jeně a rozmáchne se.

			„Dělej!“ hledí mu Jena přímo do očí. „No tak dělej!“

			Znejistělého Drajva ostatní odtáhnou stranou a meč mu seberou.

			„Ani zabít bys neuměl,“ dodá k tomu dívka pohrdavě.

			A na scénu přichází s dýmkou v ruce Alex Šťára: „Potřeboval bych ňáký lidi, aby mi pomohli s vykládkou. Zboží mám za půl melounu – a to v dolarech.“ Alexovi se říká také Klenotník. Za všeobecného řehotu vykládá: „Jednou jsem třeba vlez do domu jedný báby. Měla tam mince z roku 1913. A najednou se na mě skácí metráková dubová almara. Podlaha se pode mnou prolomila, shora mě přimáčkla ta almara. Tak jsem začal vobvolávat kamarády. Jenže bylo půl čtvrtý ráno a voni všichni spali.“

			Líza si Alexovi naříká, že se jí nedaří návštěvníky patřičně „ždímat“ – třeba dnes nevyrazila z osmičlenné turistické party ani krejcar: „Ty teda byli drzý! Povídám jim, že musej zaplatit, jenže voni na to: A proč bysme platili?“

			„Správný hoši, vo tom žádná!“ zakření se Alex. „Musíte jim dát na vybranou, jinak vypadáte jako nějaká verbež. Příště jim řekni: Jesli nezaplatíte, dáte fízlákům desetkrát víc!“

			Příležitost si to vyzkoušet v praxi se nabízí už za chvilku – dírou v plotě prolézá trojice. Kluk a dvě holky.

			Vyjednávání o penězích se nikdy nevede venku – náhodní návštěvníci okolního parku by mohli zavolat na policii. A tak je trojice z balkonu zdvořile pozvána dovnitř, i ten správný vchod jim ukážou.

			Jakmile chlapec se dvěma děvčaty vstoupí do vestibulu, jakákoli možnost ústupu mizí: ke vchodu za jejich zády se postaví Anton a před nimi znuděně postávají Alex, Drajv a Líza.

			„Vodkuď jste?“ broukne Alex.

			„Z Altufjeva,“ začíná vysvětlovat jedna z holek.

			„A jste plnoletý? Nebo ne? To by byl paragraf padesát vosum trestního zákona. A pokuta ve výši deseti minimálních platů. Vás by si vyzvedli rodiče, protože my bysme museli zavolat policejní hlídku.“

			„Nemáme se s nimi domluvit, Alexi?“ hraje svou roli Anton. „Když zaplatí, ať jdou klidně dál.“

			Jenže Alex je neoblomný – „Já ňáký haranty v objektu k ničemu nepotřebuju.“ Po chvilce ho však Alex přesvědčí, že „když daj po stopade – tak ať si dou“.

			„Takový prachy ale my dohromady nedáme,“ zkouší to dál dívka. Její nervózní kamarádka si chce zapálit – a místo cigarety si mezi rty strčí zapalovač. Hlídkaři se rozesmějí:

			„Klidně rovnou volej na vachcimru, Antone!“

			„Ale proč bysme vám vlastně měli platit nějaký prachy?“ ozve se tentokrát chlapec.

			„Mám ti to vysvětlit?“ řve na něj Drajv a hned k němu přiskočí. „No tak mám?!“

			„Hlavně to nevysvětluj jako včera, Drajve,“ lekne se Líza. „Tos vodešel se dvěma holkama a vrátil ses sám.“

			„Čtyři sta pade dohromady nemáme. Ale co máme, klidně zaplatíme,“ ozve se druhá dívka.

			Peněz mají děti na dvě védéčka a cigarety. „Tak to kupte a přineste.“ Pro nákup je pošlou ke stanici předměstských vlaků. „Nakonec jsme z nich vyrazili, co se dalo,“ povzdechne si Alex.

			Z balkonu jsou najednou k vidění dva chlapi. Od díry v plotě nejdou k budově, ale začínají celý komplex obcházet. Že by fízlové?

			Maga s Dimasem to jdou prověřit. Všichni sestupujeme opatrně dolů. Pravidelně zastavujeme a zaposloucháváme se. Když se ocitneme u díry ve zdi asi půldruhého metru nad zemí, Maga seskočí – a se skousnutými rty, aby neskučela, se kácí na zem. „Vykloubila jsem si koleno,“ sykne. „Měla jsem tam potrhaný šlachy.“

			O pohotovosti nechce ani slyšet. „Počkáme na Krysaře, ten už mi to jednou rovnal.“ Pak pláče do mobilu.

			Přichází Krysař – statný vousatý zrzek v bikerské kožené bundě. Je tu ze všech nejdůležitější a všichni se s ním jdou jeden po druhém pozdravit. O Krysaři se toho ví málo: dělal historický šerm, je chytrý jako pes a právě on vyjednává s policajty. Když nemá nic na práci ve špitále, dělá ostrahu v květinářství na stanici. Na koleno se jen podívá a řekne: „To musí na pohotovost!“

			„Jen to vypiju a jedu.“ Maga otevře plechovku Strike.

			„Hele dej to sem, tydle klíčky sbírám!“ zařve na ni Líza.

			„Klíčky“ jsou otevírací kroužky nápojových plechovek a Líza si je navléká na provázek. Je jich tak stovka a náhrdelník je skoro hotový. „Jen šest jich není mejch, jinak jsem to všechno vychlastala sama,“ chlubí se.

			Krysař jde jednat s Alexem. Jak to tak vypadá, Alex neodevzdal všechny peníze vybrané od turistů. Kývne směrem k Šamanovi a hlídkaři se tiše domlouvají, že mu uspořádají „noc dlouhých nožů“. Pak titíž hlídkaři seběhnou dolů a dost rychle vypátrají chlapy, které Maga považovala za policajty. Zdola se ozývá: „Vetřelci v objektu! Vetřelci v objektu! Samuraji, nástup!“

			Vtom se ozývá křik pod balkonem. Stojí tam dvě mladé matky, blondýny v kozačkách. Jedna z nich popadne Cvoka za kapuci: „Tak už tě mám, ty kurvo!“ Cvok se jí vytrhne a schová se za záda Antona, který právě vyšel s Lízou z budovy.

			„Ty kurvo!“ ozývá se zdola.

			Nakonec jedna blondýna popadne druhou za loket: „Dem, Iro!“

			„Já byla náhodou s mámou v akvaparku,“ chlubí se Ira. „Je tam jedna skluzavka, který se říká hajzlmísa – tam teda úplně vystřízlivěla! A jinak du dneska domů. Otec mi slíbil tři litry. A jesli mi je nedá, tak ho zabiju!“

			Škrábeme se nahoru na střechu – sedm pater bez zábradlí a v nohách je to znát. Na střeše je vyloženě teplíčko, až tady člověk pochopí, jaká je ve špitálu zima. Lehli jsme si na zahřátý mech. Krysařova dívka Saša s náplastí na tváři vykládá, jak do špitálu poprvé přišla jako sedmiletá: „Tenkrát bylo všechno jinak. Támhle byl rybník a kolem něj dřevěný chaty. A což teprve na západ slunce, na jakej se vocuď dalo koukat! To teď je to tu samej věžák a špitál je málem nejnižší stavení v celým obvodu.“

			Od vlakové zastávky sem dolétají hlášení o přijíždějících předměstských soupravách. Nad heliportem krouží bílý holub. Vedle heliportu zvrací Věra.

			„A víte, že když kolem vás prolítne holub, tak si máte něco přát?“ ptá se Líza. „Akorát že se vám žádný přání nesplní – sama jsem to zkoušela.“

			„A co sis přála?“

			„Ale… Pět litrů k narozeninám.“

			Věra od heliportu odchází, vytahuje mobil a dlouze na něm vymačkává číslo. Pak do něj křičí: „Co se do mě sereš? Copak ses ty sama taky nevožrala jako prase?“

			„Já zase chtěla vobjevit lék proti rakovině. Už vod dvanácti let,“ povídá najednou Saša.

			Scházíme dolů do třetího patra. Naproti se řítí Jena a pár dětí: „Fízlové, fízlové!“

			Utíkáme chodbami. Jena mizí za probořenou zdí, pak zabočujeme a děti se rozbíhají do všech stran.

			Před námi zůstává už jen Goša. Běží zeširoka, nylonová bunda se na něm vzdouvá. Ruce jako by se chytaly vzduchu. Další zákrut – a ocitáme se v naprosté tmě. Brzdíme a dál pokračujeme pomalu. Slyšíme jen, jak Goša před námi běží dál. Najednou kroky ztichnou. Je slyšet jen nylonový šelest. Rozsvěcíme mobily. Pár kroků před námi se otevírá černý čtverec, vroubený deset centimetrů vysokou podezdívkou. Výtahová šachta.

			Goša leží o čtyři patra níž s obličejem zabořeným do suti. Hlavu má úplně zakrytou dlouhými vlasy. Nehýbe se.

			Všemi patry se ozývá křik:

			„Policie Chovrino! Všichni stát, kúúúrva!“

			Pak se sklánějí nad Gošou a obracejí ho. Žádají nás, abychom záchranku zavolali mobilem: „Když to bude z naší vysílačky, pojedou sem mnohem dýl!“ Dva policajti nás eskortují ke schodišti. Tam už se hystericky zmítá ožralý Anton:

			„Pusťte mě! To je můj kamarád! Copak to nechápete?!“

			„Já už v životě taky ledacos viděl,“ říká mu policejní důstojník. „Naši se mu věnujou. Tak nepřekážej!“

			„Matka se na něj vysrala!“ řve dál Anton. „Tak jsem ho vzal k sobě, aby si užil aspoň nějaký teplo domova!“

			„Co sem furt lezou? No proč sem kurva furt lezou? Jedenáctiletý haranti… Já bych to všechno rozstřílel na sračky!“

			Shora schází naprosto klidný Krysař. Směrem k Antonovi utrousí jen „nevyčnívej!“ – a ten okamžitě zmlkne. Nabízí pomoc, s poukazem na zdravotnické vzdělání a zkušenosti s „intenzivní terapií“. Policajti odmítají.

			„Kdo z operativců na to přijede?“ upřesňuje si Krysař.

			Ukazuje se, že Tolja – „s tím to pak proberte“.

			Krysař si jednoho z důstojníků odvádí stranou. Polohlasně rozmlouvají a smějí se.

			Přijíždí záchranka a parta z místního oddělení ministerstva pro mimořádné situace. Všichni jdou k šachtě a prohlížejí si ji. Lékařka si jde s policajty zakouřit: „Dýchá, takže brzy přijde k sobě!“

			Což se za chvilku opravdu stane. Když je dotázán, co ho vlastně bolí, rozpláče se.

			Gošu nakládají na plátěná nosítka. Z hlavy mu teče krev a stéká na pevnou tkaninu. Tmavými chodbami ho nesou k východu. Obcházejí hromady suti po stranách a přelézají pokácené příčky.

			„Jak jsem ale moh spadnout? Jak je to možný?“ rozpláče se znovu Goša. „Dyť já ten barák znám jako svý boty, tak jsem přeci nemoh spadnout!“

			Ze tmy se vynoří ubrečený Těma: „Gošo, Gošo! To je muj kamarád! Běžte od něj, odnesu ho sám!“ jeden z policajtů odtáhne mladíka stranou a pěstí mu vrazí takovou, až Těma zaskučí.

			„Budeš tady eště vřískat?“

			„Ne.“

			„Takžes mi rozuměl?“

			„Jo.“

			U sanitky už čekají matky, které se okamžitě vrhnou na Antona: „To je on, přesně on tu držel mého syna! A prý: nikam s vámi nepůjde, nikam, je to můj přítel. Ty hajzle! Kde je můj syn?“

			„Píčo jedna katolická…“ odsekne Anton.

			„Já jsem pravoslavná!“

			„Jaká ty jsi doprdele pravoslavná?“

			Policajti zkroutí Antonovi ruce za záda, položí ho na kapotu auta a nasadí mu pouta.

			Matka vysvětluje zvědavcům: „Povídám klukovi – Míšo, ale okamžitě ke mně! A taková prťavá mi najednou povídá: Ty pizdo! Mrcha mrňavá! Já bych to všechno pozabíjela…“

			„Chcete ho obvinit?“ upřesňuje si operativec. „Tady toho…“

			„No to rozhodně!“

			Mě strčí do auta společně s Těmou. Ten se chová velmi sebevědomě a drze se ušklebuje: „Já to všechno řeknu otci. A ten už vám ukáže!“ Praporčík za volantem se roztřese vzteky.

			Jamile zastaví před policejní stanicí, vytáhne Těmu z auta a několikrát ho praští do prsou. Chlapci se podlomí kolena: „Vyrazil mi dech!“

			Těmu policajti zatáhnou do budovy a srazí ho na lavici. Mladík se pokouší vstát, ale matky, které se ocitly hned vedle něj, ho chytají za ruce: „Uklidni se, hlavně se uklidni!“ Chlapec křečovitě vdechuje otevřenými ústy, z očí mu tryskají slzy.

			„Vy všichni se mi budete muset omluvit!“

			Praporčík se k němu s úsměvem skloní – a najednou ho popadne za límec a čelem se přitiskne k čelu nad plačící tváří:

			„Když vyhrožuješ, tak se člověku aspoň dívej do vočí, smrade! Do vočí!“

			„Otec sem přijede…“ mele si chlapec dál svou přerývavě.

			Ty dvě ženy mu ucpávají ústa dlaněmi:

			„Jsi chlap, tak mlč! Musíš něco vydržet…“

			Praporčík si povšimne mého pozorného pohledu a odtáhne mě stranou na cigaretu.

			„Já jsem policejní praporčík Žeňa Anaňjev. Pokud na mě chcete podat stížnost, tak prosím. Doma vychovávám stejnýho neřáda. A bohužel na něj nemám žádnej vliv. To mu třeba chcete něco říct, a laskavě – a stejně na vás kouká jako na sračku! Ale snad mu aspoň v tý palici něco uvízne…“

			„Tohle tam máme stokrát za léto,“ poznamenává bez zájmu vedle stojící vyšetřovatel. „To jsme tam denně. Pořád padaj dolů…“

			„Až budeš mít svý děti a budeš jim nucená nařezat, pochopíš to sama,“ říká mi praporčík. „Tak pošleš na mě tu stížnost? Chystám se do civilu, už jsem si tu vodkroutil patnáct let. Takovýho pacholka se člověk kolikrát snaží ze všech sil zachránit, jenže von už nedejchá…“

			Zbytek společnosti se veselí na vlakové zastávce – Maga se chystá zajít na pohotovost a ostatní ji doprovázejí. Všichni popíjejí, smějí se a mají radost, že fízlákům znovu utekli.

			„Takže je živej, kokot jeden?!“ kvílí Káťa. „Už druhej skokan do šachty za tenhle tejden! Kdo je asi další na řadě?“

			Gošova dívka Jena je naprosto klidná:

			„Já teda nemám ráda nikoho. Ale bylo by lepší, kdyby to potkalo Drajva. Tuhle mi povídá: Hele, nechoď už provázet exkurze, aspoň se po špitále bude potloukat vo píču míň. Tomu bych teda přála, aby spad… A ze střechy rovnou na palici!“

			„Nebo aby jeho sebrali fízláci,“ navrhuje Káťa.

			„Jasně.“

			„Jenže ať ve špitále dohlíží soukromá vochranka, nebo fízláci, nebo nakonec i my, děti tu z vejšky padaly vždycky,“ pokrčila rameny Maga. „S tim nehneš.“ Taky ona je absolutně klidná.

			„Ty buď k dispozici zítra v poledne, Šamane,“ řekne Krysař. „Protože když by tam nikdo další nebyl, vybereš od turistů prachy.“

			„Jasně.“

			Drajv pobíhá v kruhu a ječí:

			„Já teda mám těžký trauma! Z toho se budu sbírat rok. Eště rok tady, holky, a bude. A vodejdu vocuď! A Sergej mě zase bude honit bosýho po sněhu…“

			Devět dní nato Drajv zemře – zřítí se z osmého patra do výtahové šachty.






			Kapitola 3 / Moskva není Rusko

			V patnácti jsem se přestěhovala do Moskvy, na ubytovnu ve Švernikově ulici. Na pokoji jsem bydlela ještě se dvěma holkami. Ten pokoj byl příšerně špinavý, s otrhanými tapetami a nápisem DI DOPRDELE na stropě.

			V prvních dnech jsem žasla nad tím, že v metru se můžete na eskalátoru vozit po libosti pořád dokola. A nic si nemusíte připlácet.

			Vydělávala jsem si jako chůva. Pracovala jsem ve velmi luxusním bytě na Majakovského náměstí, úplně v centru, kde do ulice z fasád prázdnýma očima shlížejí štukované sochy, někde nedaleko tu jsou i Patriarchovy rybníky a hned u nich byt slavného spisovatele Bulgakova. Šla jsem a říkala si: kurňa, ale už mi ta chůze jde.

			Naučila jsem se chodit po moskevsku. To znamenalo hodně rychle, až se vám z toho točila hlava, a přitom jste s nikým nenavazovali oční kontakt. Nohy bolely a lýtka sílila.

			Moskva se mi dlouho jevila jako plácky kolem stanic metra. Navigace tehdy ještě neexistovala, a tak jsem si prohlížela mapy v internetu a ty pak překreslovala na kousky papíru.

			Ty plácky byly různé: třeba v centru se mi pořád zdálo, že procházím muzeem. Žulovou dlažbu místo asfaltu jsem vnímala jako parkety v drahém bytě, a ne jako součást ulice. V metru jsem se zase bezmyšlenkovitě dotýkala mramorových obkladů. To na okraji města už byly stanice obložené jen plastovými materiály a v ulicích tu stály výhradně paneláky nebo domy z neomítnutých cihel. Když jsem si tak vykračovala po popraskaném asfaltu, měla jsem pocit, že jdu po rodné Jaroslavli. Jinde jsem vlastně nebyla, a tak pro mě existovala jen dvě města – Moskva a Jaroslavl. Moskva je samozřejmě výstavnější, však je to taky metropole.

			Sladce rudý Kreml bych bývala nejraději olízala. Kolem se prostírá ploché náměstí. Kolem Kremlu chodím na fakultu žurnalistiky Moskevské státní univerzity.

			Dokonce ani pouliční lampy tu nebyly stejné jako jinde, ale takové starobyle zprohýbané.

			Tenkrát jsem nepřemýšlela o tom, kde se na takový přepych berou peníze. Jen jsem se radovala, že tu můžu být: stejně jsem se radovala v dětství, když jsem přišla na návštěvu k šéfredaktorovi jaroslavských novin, kam jsem tehdy přispívala. Sledovali jsme na PLOCHÉ obrazovce Indianu Jonese a pak jsem dostala kytičku z cukru. Byl to úplný zázrak, až jsem se bála pohnout. Jen aby se mi najednou nezačalo chtít čurat!

			V Moskvě byly tehdy v módě kluby. Holky z kruhu tam chodily, kdežto já nikdy. Jeden z těch klubů se jmenoval „Ráj“. Prý tam fungoval vyhazovač Paša, který okamžitě poznal, co stojí věci, co měli hosté na sobě. To jsem považovala za jistý druh jasnovidectví.

			Existence sukní za 300 dolarů (což jsou tři platy mé maminky, jinak kandidátky věd) mi připadala stejně podivuhodná jako růžová velryba či malující slon. Ve světě je mnoho zázraků. A já žila přímo mezi nimi.

			V jistém okamžiku dospěla Moskva k názoru, že těch zázraků je málo. Potřebovala ještě nějaké další. A v hlavním městě se vyrojili urbanisté. To jsou ti, co věří, že prostředí se dá vždy vylepšit a následně se zkvalitní i život lidí. Vykázali tedy z Parku kultury Maxima Gorkého všechny kolotočové a další podobné atrakce a učinili z něj místo čistě výletní. Reorganizovali muzea a muzejní kavárny, takže tam začala chodit omladina. Najednou nebylo módní chodit v sukni za 300 dolarů – sukně musela být prostá, hladká a laciná, dejme tomu za 100 dolarů (což je jen jeden maminčin plat). Prý to bylo demokratické. Lidé se dívali na staré filmy, kupovali si brýle se širokými, pastelově zbarvenými obroučkami a pořizovali si střapaté účesy. Zbytek Moskvy se tyto lidi (kteří měli peníze nebo pracovali na někoho, kdo je měl) snažil ­napodobovat. Moskva měnila dlažbu, vysazovala nové květinové záhony, které vypadaly spíš jako divoká křoviska, a budovala nové kulturní oázy. Městské budovy obrostly osvětlením – bílým, krémovým, fialovým, rudým – takže v noci ulice měnily podobu a vypadaly spíš jako přeludy. Zrodila se i specializovaná média a specializovaní novináři, kteří Moskvany učili žít tak, jako by kolem nich stál Berlín.

			Život byl až příliš krásný, než aby se proti němu dalo něco namítat.

			Má novinářská práce se odehrávala mimo Moskvu. Psala jsem o životě za Moskvou. Když jsem se vracela z reportáží, Moskvané se mě ptali: Tak co, jak to vypadá za okružní dálnicí? Je to hrozný?

			Oni i já jsme se tvářili, že je to jen takový žert.

			Jenže za Moskvou to bylo hrozný. Byl tam hlad. A všudypřítomné násilí. A spousty zvůle: když jste se znelíbili místnímu okrskáři, mohli jste skončit v base. Moje maminka se stále ještě ostýchala kupovat ovoce (taková drahota, to já přece nepotřebuju) nebo oblečení v obchodě (to si můžu koupit i na trhu). Když jsem někdy přijela a vzala ji do města na kafe, rty si líčila až před kavárnou.

			Vtip spočíval v tom, že peníze na bohatou Moskvu pocházely z re­gionů. To bylo to první, co Putin udělal: přebudoval celý daňový systém tak, aby venkov posílal všechny daně do Moskvy, a ta pak rozhodovala o tom, kolik venkovu vrátí. Vracela přirozeně minimum. Dlažba, rafinované kandelábry a kulturní oázy jsou samozřejmě drahé. Chodníky, po kterých jsem chodila do práce v Moskvě, zaplatila moje maminka, učitelka z Jaroslavle. Čím jsem byla starší, tím to pro mě bylo samozřejmější. Najednou jsem vlastnila smartphone s předvolbou na taxislužbu – do metra už jsem vůbec nechodila. Zalíbily se mi stodolarové sukně. Měla jsem ráda prostor, a tak jsem se rozhodla najít si velký byt v takové vzdálenosti od redakce, abych mohla do práce jezdit na kole. Měla jsem pocit, že když tolik pracuju a píšu o tak hrozných věcech, mám na příjemný život právo. Já tedy rozhodně.

			Něco podobného si ovšem o sobě patrně mysleli i jiní Moskvané. Velmi módní začala být sociální odpovědnost, čímž míním pravidelné platby dobročinným fondům. Jednou měsíčně jste na jejich konto zaslali ekvivalent ceny šálku kávy – a hned to z vás činilo šlechetného člověka. Takhle se Moskvané bránili před obrovským děsivým Ruskem, které začínalo hned za jejich domem. Stačilo se pozorněji podívat.

			Moskvané si povšimli, že jsem se změnila, a přijali mě mezi sebe. Jednou, krátce před válkou proti Ukrajině, jsem byla pozvána na návštěvu. Odehrávala se v malém domě uprostřed města, bylo tam jen pár bytů. Večeři vařila filipínská služka. Na krásném servírovacím stolku stálo šampaňské. Hosté probírali, co je nového. Putinovi se tu říkalo car – takhle se mluvívá o milovaném dědečkovi-veteránovi, který má jisté mouchy. Oligarchové byli vynášeni do nebes jakožto vizionáři: však také nelitují peněz na moderní umění, a to na dobré moderní umění. Hosté si tedy vyměňovali názory na moderní umění. Zaznívala jména, jména a zase jména. Znáš ho? Mohla bych tě představit. Ale není zač… Já mlčky jedla. Právě jsem se vrátila z Rjazaňské oblasti, z vesnice, kam nevedou cesty a kde se lesní požáry hasí z kýblů.

			Myslím, že už jsem pochopila hlavní moskevské pravidlo, které zní – „jezte bez řečí“.

			Když mlčíte, lépe vnímáte chuť.

			Rusové říkají: Moskva není Rusko a Rusko není Moskva.

			V Moskvě žije každý desátý ruský občan.







































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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