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L E S  T E M P S  J A D I S

Au début du majestueux mois de juin, nombreux 
sont les courageux qui s’installent à l’ombre des 
platanes et leur allure farouche se radoucit. Voici 
que les ramures et la colonne droite du mercure 
montent et descendent, rappelant la respiration 
du dormeur. Voici que le parasol s’incline, et voilà 
qu’apparaît un visage, naguère terrifiant. Pourvu 
que patientent encore le nez et la lèvre bouffie qui 
jaillissent soudain de la face, qu’ils se calment car, 
dieu merci, la ville est paisible. 

Au milieu des champs féconds s’étendent des 
fermes blanches dignes d’épopées nationales, les 
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taurillons sont déjà devenus bœufs, les génisses 
sont en gestation et le mois de mai touche à sa fin. 

Soyez vêtu, si possible, de blanc et, bien que 
vous hésitiez, attendez assis devant l’hôtel. Par-
di  ! Ne faut-il pas suivre le bon exemple de nos 
ancêtres qui, ayant serré leur ceinture, avancèrent 
pas à pas, la veste sur le bras, à travers des vergers 
pour s’installer sur un tabouret tout prêt ? 

C’est alors que les jeunes vivandières estivales, 
en houppelande, souliers plats et aérés aux pieds, 
ces souliers qui n’abîment pas les chemins, passent 
d’un homme à l’autre, d’un fauteuil à l’autre et, 
sortant un calepin de leur trousse bombée, elles 
en arrachent une feuille après l’autre. Le trochan-
ter de leur petit nez rougit chaque fois qu’elles se 
tournent vers leur hôte en disant : 

– Bonjour, monsieur. Belle matinée, n’est-ce 
pas  ? Le moment présent vous agrée-t-il  ? Voilà 
tout juste que dix heures s’envolent de la vieille 
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tour de la basilique Saint-Laurent. Nous sommes 
d’avis que le temps mérite de la gratitude au-delà 
de toute autre chose puisque dix font plus que 
neuf. Ce temple fut l’objet de bien des médisances 
car le voyou qui le bâtit eut le culot d’en modifier 
le plan au mépris des règles. Nous avons connu 
cet architecte et nous pouvons affirmer qu’il nous 
plaisait, quoi qu’il fût quelque peu lascif. 

– Comment, s’exclame le vieux monsieur, cette 
église déroge-t-elle aux bons principes de l’architec-
ture ? Et moi qui ne le remarque qu’aujourd’hui ! 

– Vous l’avez tout à fait bien remarqué, ré-
pond la dame, mais auriez-vous pu deviner que 
ce chapeau-ci m’avait servi durant neuf saisons de 
fanfreluche excentrique ? Ah, mon cher, on s’est 
accoutumée à lui, de même qu’à la basilique, et 
leurs défauts sont entrés dans l’ordre des choses. 
Car, je le répète, le temps finit par revêtir de dignité 
même les monstres.  



10

Holà, holà, ces palabres ne méritent-elles pas 
qu’on les répète? Pourraient-elles dérégler la bonne 
marche des choses ? Ne sont-elles pas suffisamment 
vraies et ne puent-elles pas une médiocrité quasi 
parfaite ?

LA  V I L L E  D ’ E A U  C A R L- L E S - B A I N S 

Sur l’étonnante rivière appelée l’Orse se trouve une 
bourgade d’irréprochable réputation et de bonne 
eau. L’eau jaillit dans des lieux ombragés et les 
neuf sources les plus puissantes sont interceptées 
dans neuf puits portant les noms des neuf Muses. 
Il s’agit de la ville d’eau Carl-les-Bains. C’est une 
ville ouverte, édifiée partiellement en briques, 
partiellement en boue et en pierres, une ville d’ar-
chitecture douteuse et de santé solide. 

– Ha, répète le maire carolobain, en coupant les 
cartes, chez nous on ne chôme pas. Hop-là, et voici 
le sixième mois de l’année, le mois de juin, que 
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notre bourgade attend patiemment, en profitant de 
sa prospérité et en s’adonnant à ses compétitions 
saines. 

Bref, dans ces lieux utiles où le temps fuit (en-
fin, est-ce qu’on ne vieillit pas partout aussi vite et 
est-ce que les biens des gens ne sont pas partout 
bénis ?) se trouvaient quelques propriétés et do-
maines plutôt vénérables. On les avait acquis en 
grande partie à des jeux qui s’appellent LA PE-
TITE – LA GRANDE ou LA PETITE GAGNE. 
Ce sont des biens prospères et correctement gérés, 
car, bon sang de bois, les bourgeois d’ici sont des 
marchands de bonne farine et ne se soucient guère 
que Carl-les-Bains soit une bourgade de neuvième 
catégorie, jouissant d’un temps inconvenablement 
nuageux, d’un ensoleillement médiocre, de terres 
imperméables et de sources loin d’être chaudes. 
Tant pis ! Même sans égouts, c’est une ville amène 
et honnête. 
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L E  T E M P S

En ce premier dimanche de juin, le calendrier 
mode grégorien devenait tout rouge et les grandes 
cloches sonnaient. Le temps avançait à pas rapides, 
comme c’est toujours le cas durant les grandes 
fêtes et quand rien ne se passe. On approchait 
huit heures, ce moment qui est, dit-on, comme le 
museau d’une meute diurne qui vous dénichera où 
que vous soyez.

Â G E  E T  S I T U AT I O N  D E  L ’ I N ST I T U T I O N  

A N TO N I N  D U R A

C’est alors que, dans la maison flottante de Dura, 
commence, par le chant et par un jeu capricieux 
l’histoire dont il est question ici. Le radeau d’An-
tonin, sur lequel est construite une piscine légère, 
est attaché à la berge à l’endroit où la courbe de 
l’Orse ride, flairant le sable sur cinquante coudées. 
A cet endroit, en direction de la ville, les rives sont 
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couvertes des saules qui descendent jusqu’aux 
jardins des mégissiers et des fabricants d’oublies. 
Poussant avec excès chaque été, elles donnent 
à ce lieu un air hérissé, quasiment sauvage. Per-
sonne ne les élague et quand on veut descendre à 
la rivière, les sentiers sont rares et, hélas, étroits. 
A l’endroit où commencent les chemins, des po-
teaux, couverts de grossière peinture portent, 
telle une ânesse sa selle, l’inscription : « Thermes 
publics ». 

– Mais bien sûr ! dixit le burgrave qui, naguère, 
au XIVe siècle, eut la brusque envie de prendre 
une décision, mais bien sûr, allons au bain! Ayant 
prononcé ces mots, il se fraya un passage à travers 
les buissons jusqu’à la grève et exécuta son dessein. 
Et c’est à cette fin que, depuis lors, de mémoire 
d’homme, sert cet endroit.
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A N TO N I N  D U R A 

Ayant fini de chanter son petit air, le grand An-
tonin serra ses deux mains dans le dos et souffla 
machinalement sur la petite boule du thermo-
mètre. La colonne, quasi incorruptible, résista. 
Constatant cette preuve de la justice, quelques 
idées effleurèrent la tête d’Antonin en se suivant 
dans l’ordre des cartes brouillées. 

– Ces manières de l’été, dit-il en se détournant 
enfin de l’appareil d’Anders Celsius, me semblent 
plutôt pitoyables. Il fait froid et mon souffle reste 
glacé quoique je ne boive point de l’eau. Quel mois 
nous reste-t-il si juin ne convient plus aux soins 
du corps et de la santé ? Eh bien, que le temps s’y 
prête ou non, ces choses-là ne supportent pas de 
report.  

Ayant dit cela, maître Dura desserra sa ceinture, 
ôta ses vêtements et jeta un œil sur l’eau où se 
reflétaient ses longues jambes poilues, la bordure 
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de la piscine et la voûte céleste. Il remarqua, en 
outre, l’image inversée d’un récipient qu’on avait 
placé malhabilement au bord de l’eau et déclara : 

– Bon dieu, cette piscine et ce verre sont bien 
vides.
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Q U E ST I O N S  D ’ A C T U A L I T É  E T  L E  P R Ê T R E 

A ce moment-là, le chanoine Roch, un homme qui 
mieux que quiconque connaissait les valeurs de 
la vertu, apparut sur la digue qui bordait l’autre 
rive. Récitant un poème ou une prière qui conve-
nait à ce moment de la journée, il prit le temps 
de regarder autour de lui et ne put qu’apercevoir 
le maître Antonin Dura qui se penchait au-des-
sus de son verre, les yeux humides et la langue 
tirée. 

– Hé, cria le chanoine, hé, monsieur, c’est bien 
tard que vous commencez votre sabbat. N’avez-
vous pas entendu sonner les cloches ? Descendez 
de votre balai, je l’aperçois bien entre vos cuisses ! 
Abandonnez les débauches qui finiront par vous 
anéantir ! Mettez un peignoir ou la serviette accro-
chée à la balustrade de votre hideux canal ou bien, 
je vous le jure, je passerai de l’autre côté pour vider 
votre bouteille dans l’Orse.
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– Comme vous voulez, répondit Antonin, chan-
geant la position de son corps, faites comme il vous 
plaira et traversez les eaux. Dépêchez-vous et aper-
cevez tous les détails de votre erreur, cherchez le 
balai dans tous les coins et si vous en êtes capable, 
trouvez le vrai contenu de la bouteille, je ne vous 
en voudrai point. Eh bien, sautez le pas, frappez 
à la surface du courant de votre soulier. J’aimerais 
d’ailleurs dire quelques vérités qu’il faut entendre 
au bon moment. 

Le prêtre ferma le livre, en laissant l’index parmi 
ses feuilles, s’assit sur la digue de pierres et péro-
ra, l’injuriant presque, sans toutefois déroger aux 
règles des conversations courtoises. 

– Vous n’êtes qu’un insecte impropre qui enlève 
son pantalon aussi promptement que l’honnête 
homme sa casquette  ! De quel maître d’école 
avez-vous appris cela  ? Qui vous a inculqué ces 
mœurs ? 
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– Eh bien, répondit Antonin, en allumant le 
cigare qu’il avait trouvé contre toute attente dans 
la poche d’un imperméable oublié la veille par un 
client, eh bien, je peux vous parler de mes maîtres 
qui étaient en somme de bonnes gens et bien ins-
truits. Cependant, ne me confondez pas avec des 
polissons. J’ai enlevé mon caleçon pour de bonnes 
raisons. Car la peau, comme on ne cesse de le répé-
ter sur les bancs des écoles que je fréquentais pour 
acquérir des connaissances fondamentales, est faite 
pour respirer et le demande avec insistance. On 
m’a inculqué un savoir sanitaire que j’ai adopté et 
je le respecte au grand bénéfice de mon corps. Al-
lez donc vous faire voir avec votre recueil d’odes et 
votre index qui faute de pouvoir en comprendre le 
sens gratte toujours la même ligne. Allez-vous faire 
voir, vous, radoteur d’insipidités, des bons mots 
fanfarons et des lettres suffocantes qui se plaisent 
à boiter selon les règles. 
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Ayant dit cela, le maître-nageur se mit à des-
cendre les marches avant de s’immerger dans la 
piscine. 

– Me voici, reprit-il en supportant héroïque-
ment la fraîcheur de l’eau, afin de répondre à toutes 
les insinuations par lesquelles vous m’insultez de-
puis cinq ans ; néanmoins, j’ai les mains mouillées 
et il est déjà trop tard pour que je sorte le cigare 
de ma bouche et il est encore trop tôt pour que je 
le jette. 

– Comment ! s’écria l’abbé, vous voudriez ré-
péter la fable du corbeau qui perd son fromage ? 
Par dieu ! Gardez seulement votre cigare et restez 
muet ! 

L E  S O L D AT  H U G O

Au cours de ce colloque d’une délicatesse exacer-
bée, un homme d’une cinquantaine d’années, dont 
les mollets trahissaient les feintes de l’escrimeur et 
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dont les mains étaient vêtues de gants, entra à la 
piscine du maître Dura. Il était habillé comme un 
chasseur anglais et son royal visage, sans traces de 
blessures, n’était pourvu que d’une menue tumeur 
grasse à peine plus grande qu’une noisette, ornant 
l’angle supérieur de sa mâchoire gauche. 

– Bonjour, dit-il d’une voix céleste aux parfums 
des étables les plus fins. 

– Bonjour, répliqua maître Dura. Je pratique 
l’exercice que vous savez et qui rend furieux notre 
chanoine. Patientez juste que je finisse mon tour 
du bassin. 

– Certainement, mais je ne veux pas vous dé-
ranger, à moins que mon acceptation ne fâche le 
chanoine, répondit le nouveau venu et il s’assit 
sur le tabouret, tandis que le nageur, le cigare en 
bouche, ridait la surface de la piscine. 

Sur l’autre rive, l’ecclésiastique plia la page du 
livre et, l’ayant déposé, répondit au salut. 


	Cover
	Copyright

