MozNosT C. b
Listy, & 5/1969

Stoupam na Spicky a nevidim. Mnu si o¢i, a pofad nevidim. Nasta-
vuji usi, a nesly$im...

Na nase federalizované hfistatko, utopené v arealu stadii, sta-
dionti a tréninkovych prostorti svétovych supervelmoci, na hfis-
tatko, kde je nam déno zapolit o uskutecnéni velikych i docela ma-
lych ideal, snasi se mlha. Chvilemi neni vidét jedna, druha ¢i obé
branky, lajny, pfeorané po loriskych manévrech, vidime nebo spise
tuSime kazdy nékde jinde, a navic je po nocich kdosi stale posou-
va, rohové praporky chybéji bud docela, nebo jsou zase nesmyslné
vetknuty ve stfedu hfisté... Pravidla se méni béhem hry, mistni
rozhlas chrapti, a tak zmény v pojeti ofsajdu uhadujeme az po ne-
uznanych brankach. Nebo na lavici hanby. Rozhodc¢i jsou stale
na konzultacich u spravce subaredlu a pani, ktera pere a viibec
vymeénuje dresy, je nejzaméstnanéjsi osobou sportovisté. Mné sa-
motnému se pak chvilemi zda, Ze jsem vytlacovan az na sam kraj
ochozt, chvilemi se citim zase centrforwardem, Fiticim se s mi¢em
k prazdné brance...

Na htisté naseho politického Zivota se snasi mlha, tma — lhostejno
co: pfedevsim vidime stale nezfetelnéji. Docela mozna i kouf za-
hulenych redakci, hospod a kuchyni, kde feSime problémy suve-
renity a inflace, Ciny a Kamily Mouckové. Pravidla hry, nedvoj-
smyslné vymezeni prav a povinnosti ob¢anti na jedné a statni moci
na druhé strané uz — nebo snad jesté? — nefunguji. Je dovoleno
vSechno, co neni zakdzano, nebo je dovoleno jen to, co je doporu-
¢eno, pfikazano? Vyhravame? Prohravame?

85



Nevim, tusim jen, Ze tu je kdesi jadro véci. Pfedevsim totiz hloup-
neme. A je ted lhostejné ¢i vinou, kdo za to mtiZze. Zhloupneme
nakonec pfece jen my sami.

Hloupneme, kdyz se v nejistotach dneska a zitfka, v obtizné pre-
hlédnutelném terénu politickych zdpasii orientujeme podle cerno-
bilych schémat, tfebas ndm byla poprvé vnucena primitivni, atoc-
nou demagogii. Hloupneme, kdyZ proti nim stavime schémata
jina, jednou ,radikalni”, podruhé ,realisticka”. Hloupneme, kdyz
se poc¢iname fidit jiz jen jakymsi pudem sebezachovy, ktery veli
v kazdé chvili vykfikovat ANO! NE! PRO! PROTT! Cim méné vime,
chapeme a rozumime, tim hlasitéji chce se vykfikovat, na stran-
kach novin nebo jen do polstafe neklidnych noci. Do pivni pény.
Do samoty. A taky do strachu, pravdaze.

Dnes jesté méné nez kdy jindy plati jednoduché vylucujici se
alternativy: Klid k drobné pozitivni praci, ¢i narodni sebevrazda!
Dtivéra ve vedeni, nebo ultimativni hrozby? Kutuzov, ¢ gueva-
rovstina? Kompromisy, nebo frontalni ttok! Akéni program, nebo
padesata léta! Vitézstvi, ¢i totalni prohra...?

Také tak obcas vyktikuji, také hloupnu. Také si nechdvam vnutit
kritéria demagogt. I kdybych ta jejich postavil na hlavu a ziskal
pro svou pravdu celé zastupy, byli to oni, kdo vyhrali. Nebot oni
mné vnutili zptisob mysleni a jednani! Pravé tam, kde dramaticky
volaji BUD, A NEBO!, zalhavaji ve skutecnosti tfeti, ¢tvrtou, sedmou
moznost. Nebot pfimo panicky strach maji z toho, Ze zvolime — mu-
sim to uz konecné fici naplno — moznost patou, ano, tu nendpad-
nou, chytrou a tspornou moznost vedouci k odhaleni demagoga
a sil, kterych je velvyslancem! A pak, tfeba oklikou, k cili...

Jen vyjime¢né mivame na vybranou mezi dvéma alternativami.
Jen elektronka toliko propousti, ¢i nepropousti. Jen Pavlovovi psi
slini, nebo neslini.
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Ve své ,recenzi na moznosti“ jsem se jako jednim z poslednich svych textd
rozloucil s Literdrkami — vlastné uz s Listy, po dvojim prejmenovani tohoto
kdysi renomovaného kulturniho tydeniku, nyni odsouzeného tak jako tak
k brzkému zastaveni. Jesté jsme se s Pavlem Rychetskym pfipravovali na
soud (zastaveni novin bylo n€jakou dobu soudné napadnutelné), ja za vyda-
vatele, totiz za Literarni fond, Pavel za Svaz spisovatell. Kdyz jsme ale méli
pfipravenou obhajobu, po nalezitych konzultacich s Dagmar BureSovou
(touz, ktera bude po dvaceti letech, v roce 1990, ministryni spravedInosti
v ,,mé“ — pardon — Ceské vlade), byl soud jako pfislusna instance pro tiskové
spory zruSen.

Horuji ve své poznamce o moznostech pro to, abychom namisto volby
mezi ¢ernou a bilou, jak to prfedvadeéji politikove, zvazovali vzdy vice, tfeba
na prvni pohled nikoli zjevnych, ale diky nasemu aktivnimu pfistupu se ote-
virajicich moznosti...

Zacalo se to naléhavé tykat i mne samotného, musel jsem zvazovat
vSechny své moznosti. Dva lidé, jejichz Zivoty byly tak odliSné, jak jen to
bylo mozné, totiz Eduard Goldstticker a Vojtéch Cepl, mné napsali dopo-
ruCeni ke stazi na St. Antony’s College v Oxfordu. Dostal jsem diky nim
stipendium na dvouleté postgradualni studium, s nabidkou pobytu pro ce-
lou rodinu. LepSi podminky a misto na svété pro mne nemohly existovat.
Podafilo se mi to v fijnu 1969 na posledni chvili: tfi dny po mém pfijezdu
do Oxfordu byly zruSeny vyjezdni dolozky vSem Eeskoslovenskym obca-
ntm pobyvajicim v zahrani¢i. Dozvédél jsem se to v divéryhodné odieném
kozeném kresle Senior Common Room, kam bylo s touto zvésti doru¢eno
s jinymi zahrani¢nimi listy i Rudé pravo, jiz kolem desaté dopoledne; cetl
jsem to k silnému ¢aji, ktery roznasel dlstojny, Sedinami obdareny ¢iSnik.
Kolegové, ctihodni fellows, nemohli pochopit, co se mi to vlastné pfihodi-
lo. Kdyz mné pozdéji tiskovy tajemnik ¢s. ambasady v Londyné nabidl, ze
bych mohl zistat, kdybych z tohoto ,centra vycviku $pionaze Jejiho Veli-
Censtva“ (podle Rudého prava, jez o oxfordske koleji uverejhiovalo cely se-
ridl) posilal zpravy nasi rozvédce, propukli do bujarého nadsSeni: at to beru,
budou to sepisovat se mnou, bude to velika legrace, great fun... Vydrzel
jsem v Oxfordu jen do konce unora 1970. Chtél jsem se vratit, nejen proto,
ze Zzena Drahomira a syn David zlstali zatim doma, méli za mnou pfijet,
az bych tu zaridil néjaké bydleni. Mé moznosti se scvrkavaly. Drahomira
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obchazela v Praze pracovisté, ve kterych byla nadéje ziskat zaméstnani,
a co se tykalo odjezdu za mnou, byly jeji zpravy stale stejné: bohuzel, radi
bychom, ale nelze... | tak platilo stale nékolik moznosti: ta, ktera zahrno-
vala mdj navrat domd, znamenala rezignovat na dosavadni status a pono-
fit se ¢asti mého ja do ilegalistiky. Vyuzit navazanych vztahd se starsimi,
pounorovymi i novymi exulanty a udrzovat s nimi diskrétni spojeni. Tak
jsme to napfiklad planovali s Jifim Pelikanem: mél jsem to dost promyslené
a skutecné to pak, brzy po mém navratu, zacalo fungovat: specialné upra-
veny karavan s deseti velkymi taskami plnymi knih a ¢asopist, pasujici je
takto pres hranice.

Tedy domu... Z knihovny St. Antony’s College jsem se — preskoleny na
cerpace podzemnich vod — prestéhoval do rozskfipané a vsi ¢lovécinou
ponékud prili§ zavanéjici maringotky Vodnich zdrojd, putujici po viastech.
Co jsem do sebe nasal v Anglii, pretavil jsem do svého prvniho vétsiho spi-
su Obrana politiky. Mohla ta ,kniha“, Sifena posléze v samizdatu (nez vyjde
v roce 2018 v Academii jako prvni svazek mych Spist), mit podtitul, jaky
se uvadi v kucharkach: ,na britsky zplsob®. Dodal bych jesté: ,,Kupodivu
chutné.”
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Ale poporadku... Po zasedani pléna UV KSC v dubnu 1969 a Husédkové na-
stupu bylo prikroceno ,,k dlsledné a principialni konsolidaci pomérd v zemi
na zasadach marxismu-leninismu®, jakoz i ,k odstranéni zdroji napéti
spocivajicich v plsobeni protisocialistickych a dokonce kontrarevolucnich
sil“. Literarky/Listy byly mezi prvnimi shledany takovym ohniskem a hned
v nasledujicim mésici zastaveny. Podobné jako rfada dalSich kulturnich ¢a-
sopisll a stejné jako ony — bez nahrady. | kdyby takova nastala, vétsina
nékdejsich autort by tu stejné nemohla publikovat, nebot se octli na ¢erné
listiné. Za této situace povstal samizdat...

Vaculikova samizdatova edice Petlice s rozsahlym ,ediénim planem*
literarnich praci zakazanych autord byla jednou z prvnich. A byl to téZ Lud-
vik Vaculik, ktery ve svém okruhu inspiroval rozsahlou pfilezitostnou tvor-
bu v zanru fejetonu. V bfeznu 1975 naklepe na psacim stroji s co nejvétsim
poc¢tem narolovanych priklepaki (v Sesté sedmé kopii uz s bidou citelnych)
svij fejeton Jaro je tady, a dal$i fejetony nasleduji. Nejen Vaculikovy, ale
i Jana Trefulky, Alexandra Klimenta, Ivana Klimy, Milana éimec“:ky, Vacla-
va Havla, Milana Uhdeho, Ivana Kadlecika, Pavla Kohouta, Jifiho Grusi,
LuboSe Dobrovského... a také fejeton Petra Pitharta, z 29. ledna 1976,
nazvany o ,podivnych souvislostech®.

Zadné velké tajnosti se ve fejetonech nesdélovaly, nepsali jsme politické
traktaty, ale vpravdé fejetonové — v poletujicich ,listcich® (feuilles) o vécech
nepolitickych, vSednodennich az banalnich. Posilali jsme si je bez obav
postou jako dopisy (proto na konci vzdy s dennim datem), domlouvali se
o nich telefonem (nez nam ho po ¢ase odpaijili), predcitali jsme je nahlas
pfi vzajemnych navstévach (beze strachu z odposlouchavacich zatizeni)...
alespon v této Cinnosti snazili jsme se chovat normalné...

Na nasledujici strané Podivné souvislosti (knihovna samizdatové a exilové literatury Libri prohibili)
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