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MoŽnost č. 5
Listy, č. 5/1969

Stoupám na špičky a nevidím. Mnu si oči, a pořád nevidím. Nasta-
vuji uši, a neslyším…

Na naše federalizované hřišťátko, utopené v areálu stadií, sta-
dionů a tréninkových prostorů světových supervelmocí, na hřiš-
ťátko, kde je nám dáno zápolit o uskutečnění velikých i docela ma-
lých ideálů, snáší se mlha. Chvílemi není vidět jedna, druhá či obě 
branky, lajny, přeorané po loňských manévrech, vidíme nebo spíše 
tušíme každý někde jinde, a navíc je po nocích kdosi stále posou-
vá, rohové praporky chybějí buď docela, nebo jsou zase nesmyslně 
vetknuty ve středu hřiště… Pravidla se mění během hry, místní 
rozhlas chraptí, a tak změny v pojetí ofsajdu uhadujeme až po ne-
uznaných brankách. Nebo na lavici hanby. Rozhodčí jsou stále 
na konzultacích u správce subareálu a paní, která pere a vůbec 
vyměňuje dresy, je nejzaměstnanější osobou sportoviště. Mně sa-
motnému se pak chvílemi zdá, že jsem vytlačován až na sám kraj 
ochozů, chvílemi se cítím zase centrforwardem, řítícím se s míčem 
k prázdné brance…

Na hřiště našeho politického života se snáší mlha, tma – lhostejno 
co: především vidíme stále nezřetelněji. Docela možná i kouř za-
hulených redakcí, hospod a kuchyní, kde řešíme problémy suve-
renity a inflace, Číny a Kamily Moučkové. Pravidla hry, nedvoj-
smysl né vymezení práv a povinností občanů na jedné a státní moci 
na druhé straně už – nebo snad ještě? – nefungují. Je dovoleno 
všechno, co není zakázáno, nebo je dovoleno jen to, co je doporu-
čeno, přikázáno? Vyhráváme? Prohráváme?
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Nevím, tuším jen, že tu je kdesi jádro věci. Především totiž hloup-
neme. A je teď lhostejné čí vinou, kdo za to může. Zhloupneme 
nakonec přece jen my sami.

Hloupneme, když se v nejistotách dneška a zítřka, v obtížně pře -
hlédnutelném terénu politických zápasů orientujeme podle černo-
bílých schémat, třebas nám byla poprvé vnucena primitivní, útoč-
nou demagogií. Hloupneme, když proti nim stavíme schémata 
jiná, jednou „radikální“, podruhé „realistická“. Hloupneme, když 
se počínáme řídit již jen jakýmsi pudem sebezáchovy, který velí 
v každé chvíli vykřikovat ANO! NE! PRO! PROTI! Čím méně víme, 
chápeme a rozumíme, tím hlasitěji chce se vykřikovat, na strán-
kách novin nebo jen do polštáře neklidných nocí. Do pivní pěny. 
Do samoty. A taky do strachu, pravdaže.

Dnes ještě méně než kdy jindy platí jednoduché vylučující se 
alternativy: Klid k drobné pozitivní práci, či národní sebevražda! 
Důvěra ve vedení, nebo ultimativní hrozby? Kutuzov, či gueva-
rovština? Kompromisy, nebo frontální útok! Akční program, nebo 
padesátá léta! Vítězství, či totální prohra…?

Také tak občas vykřikuji, také hloupnu. Také si nechávám vnutit 
kritéria demagogů. I kdybych ta jejich postavil na hlavu a získal 
pro svou pravdu celé zástupy, byli to oni, kdo vyhráli. Neboť oni 
mně vnutili způsob myšlení a jednání! Právě tam, kde dramaticky 
volají BUĎ, A NEBO!, zalhávají ve skutečnosti třetí, čtvrtou, sedmou 
možnost. Neboť přímo panický strach mají z toho, že zvolíme – mu-
sím to už konečně říci naplno – možnost pátou, ano, tu nenápad-
nou, chytrou a úspornou možnost vedoucí k odhalení demagoga 
a sil, kterých je velvyslancem! A pak, třeba oklikou, k cíli…

Jen výjimečně míváme na vybranou mezi dvěma alternativami. 
Jen elektronka toliko propouští, či nepropouští. Jen Pavlovovi psi 
sliní, nebo nesliní.
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Ve své „recenzi na možnosti“ jsem se jako jedním z posledních svých textů 

rozloučil s Literárkami – vlastně už s Listy, po dvojím přejmenování tohoto 

kdysi renomovaného kulturního týdeníku, nyní odsouzeného tak jako tak 

k brzkému zastavení. Ještě jsme se s Pavlem Rychetským připravovali na 

soud (zastavení novin bylo nějakou dobu soudně napadnutelné), já za vyda-

vatele, totiž za Literární fond, Pavel za Svaz spisovatelů. Když jsme ale měli 

připravenou obhajobu, po náležitých konzultacích s Dagmar Burešovou 

(touž, která bude po dvaceti letech, v roce 1990, ministryní spravedlnosti 

v „mé“ – pardon – české vládě), byl soud jako příslušná instance pro tiskové 

spory zrušen.

Horuji ve své poznámce o možnostech pro to, abychom namísto volby 

mezi černou a bílou, jak to předvádějí politikové, zvažovali vždy více, třeba 

na první pohled nikoli zjevných, ale díky našemu aktivnímu přístupu se ote-

vírajících možností… 

Začalo se to naléhavě týkat i mne samotného, musel jsem zvažovat 

všechny své možnosti. Dva lidé, jejichž životy byly tak odlišné, jak jen to 

bylo možné, totiž Eduard Goldstücker a Vojtěch Cepl, mně napsali dopo-

ručení ke stáži na St. Antony’s College v Oxfordu. Dostal jsem díky nim 

stipendium na dvouleté postgraduální studium, s nabídkou pobytu pro ce-

lou rodinu. Lepší podmínky a místo na světě pro mne nemohly existovat. 

Podařilo se mi to v říjnu 1969 na poslední chvíli: tři dny po mém příjezdu 

do Oxfordu byly zrušeny výjezdní doložky všem československým obča-

nům pobývajícím v zahraničí. Dozvěděl jsem se to v důvěryhodně odřeném 

koženém křesle Senior Common Room, kam bylo s touto zvěstí doručeno 

s jinými zahraničními listy i Rudé právo, již kolem desáté dopoledne; četl 

jsem to k silnému čaji, který roznášel důstojný, šedinami obdařený číšník. 

Kolegové, ctihodní fellows, nemohli pochopit, co se mi to vlastně přihodi-

lo. Když mně později tiskový tajemník čs. ambasády v Londýně nabídl, že 

bych mohl zůstat, kdybych z tohoto „centra výcviku špionáže Jejího Veli-

čenstva“ (podle Rudého práva, jež o oxfordské koleji uveřejňovalo celý se-

riál) posílal zprávy naší rozvědce, propukli do bujarého nadšení: ať to beru, 

budou to sepisovat se mnou, bude to veliká legrace, great fun… Vydržel 

jsem v Oxfordu jen do konce února 1970. Chtěl jsem se vrátit, nejen proto, 

že žena Drahomíra a syn David zůstali zatím doma, měli za mnou přijet, 

až bych tu zařídil nějaké bydlení. Mé možnosti se scvrkávaly. Drahomíra 
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obcházela v Praze pracoviště, ve kterých byla naděje získat zaměstnání, 

a co se týkalo odjezdu za mnou, byly její zprávy stále stejné: bohužel, rádi 

bychom, ale nelze… I tak platilo stále několik možností: ta, která zahrno-

vala můj návrat domů, znamenala rezignovat na dosavadní status a pono-

řit se částí mého já do ilegalistiky. Využít navázaných vztahů se staršími, 

poúnorovými i novými exulanty a udržovat s nimi diskrétní spojení. Tak 

jsme to například plánovali s Jiřím Pelikánem: měl jsem to dost promyšlené 

a skutečně to pak, brzy po mém návratu, začalo fungovat: speciálně upra-

vený karavan s deseti velkými taškami plnými knih a časopisů, pašující je 

takto přes hranice. 

Tedy domů… Z knihovny St. Antony’s College jsem se – přeškolený na 

čerpače podzemních vod – přestěhoval do rozskřípané a vší člověčinou 

poněkud příliš zavánějící maringotky Vodních zdrojů, putující po vlastech. 

Co jsem do sebe nasál v Anglii, přetavil jsem do svého prvního většího spi-

su Obrana politiky. Mohla ta „kniha“, šířená posléze v samizdatu (než vyjde 

v roce 2018 v Academii jako první svazek mých Spisů), mít podtitul, jaký 

se uvádí v kuchařkách: „na britský způsob“. Dodal bych ještě: „Kupodivu 

chutné.“
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Ale popořádku… Po zasedání pléna ÚV KSČ v dubnu 1969 a Husákově ná-

stupu bylo přikročeno „k důsledné a principiální konsolidaci poměrů v zemi 

na  zásadách marxismu-leninismu“, jakož i  „k  odstranění zdrojů napětí 

spočívajících v působení protisocialistických a dokonce kontrarevolučních 

sil“. Literárky/Listy byly mezi prvními shledány takovým ohniskem a hned 

v následujícím měsíci zastaveny. Podobně jako řada dalších kulturních ča-

sopisů a stejně jako ony – bez náhrady. I kdyby taková nastala, většina 

někdejších autorů by tu stejně nemohla publikovat, neboť se octli na černé 

listině. Za této situace povstal samizdat…

Vaculíkova samizdatová edice Petlice s  rozsáhlým „edičním plánem“ 

literárních prací zakázaných autorů byla jednou z prvních. A byl to též Lud-

vík Vaculík, který ve svém okruhu inspiroval rozsáhlou příležitostnou tvor -

bu v žánru fejetonu. V březnu 1975 naklepe na psacím stroji s co největším 

počtem narolovaných průklepáků (v šesté sedmé kopii už s bídou čitelných) 

svůj fejeton Jaro je tady, a další fejetony následují. Nejen Vaculíkovy, ale 

i Jana Trefulky, Alexandra Klimenta, Ivana Klímy, Milana Šimečky, Václa -

va Havla, Milana Uhdeho, Ivana Kadlečíka, Pavla Kohouta, Jiřího Gruši, 

Luboše Dobrovského… a  také fejeton Petra Pitharta, z 29. ledna 1976, 

nazvaný o „podivných souvislostech“.

Žádné velké tajnosti se ve fejetonech nesdělovaly, nepsali jsme politické 

traktáty, ale vpravdě fejetonově – v poletujících „lístcích“ (feuilles) o věcech 

nepolitických, všednodenních až banálních. Posílali jsme si je bez obav 

poštou jako dopisy (proto na konci vždy s denním datem), domlouvali se 

o nich telefonem (než nám ho po čase odpojili), předčítali jsme je nahlas 

při vzájemných návštěvách (beze strachu z odposlouchávacích zařízení)… 

alespoň v této činnosti snažili jsme se chovat normálně…

Na následující straně Podivné souvislosti (knihovna samizdatové a exilové literatury Libri prohibili)
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