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Svět je plnej tajemství, říká se, různejch osudů, odstíny od špinavý bílý až po černou zteček modrá, žlutá, červená. Barvy, ze kterejch se složí všechny ostatní. Ilidi jsou zněkolika základních kamenů. Jeden každej člověk složenej jako dům. Cihla vedle cihly anad nima další, položený přes spáry tak, aby to drželo. Časem jsou zevnitř viditelný vlhký žlutý mapy azvenku pak spáry táhnoucí se odshora dolů, podobný bleskům, rozvětvený po letech chátrání.

Tucty polotajnejch skrývanejch historií se vpisujou do každý jednotlivý tváře. Otom jsou knihy, to není zmý hlavy. Otom, že se něco nepovedlo. Aněkdy stačí jen párminutový zdržení nebo byt opatro níž, avšechno je pak jinak. Ty dva se nikdy nesetkaj. Anebo máma atáta. Rodinný balvany. Železný koule, který si za sebou vláčej nebohý děti. Mlčenlivý večeře avzlykání do polštáře. Vnoci pak někdo leze přes balkon aráno leží na stole vzkaz psanej roztřesenou rukou, jak to už od začátku bylo špatný. Otom ovšem se píše. Otom, co někdo zahlíd klíčovou dírkou anenechal si pro sebe. Otom, co vypučelo azestárlo, aniž by si toho někdo všimnul. Jména jsou podružný, data taky. Najednou se člověku prostě rozsvítí vhlavě. To úplně stačí. Utrhne se srdce, který zapomnělo, že je bolavý. Cosi vetchýho praskne nebo zařinčí sypaný sklo jak po šutru. Někdy stačí jen nastavit tvář achvíli tak vydržet. Co tu bylo, připochoduje jak malý vojsko. Políčky jedinýho slova: už ani den, už ani den. Jdeš domů azačneš si balit kufr. Jako že něco končí aněco novýho začíná. Ve filmech je ktomu hudba. Vživotě se mi nic takovýho nestalo. Já otom jenom čtu apak sedím doma, čekám na telefon achodim mezi svejma dvěma místnostma. Na ulici chodí sem tam lidi, valí se vpotocích, který se slejvaj na přechodech auvchodu do obchodního domu. Hlučí to. Mám, nemám, říká si žena vknížce, kterou mám rozečtenou na posteli. Nemáš, říkám si já alistuju na poslední stránku, jak to dopadne. Zase jeden popletenej osud. Nemá tě rád, atak ho nech bejt. Jenom to na tebe zkouší. Ale přečtu to celý. Se všema bolestnejma úsměvama tý ženy se ztotožnuju. Zkouším si před zrcadlem pohyb, kterým ho nesměle zve dál. Koukám se na ruce. Mám je taky tak šlachovitý jako on? Dětství jsem rozhodně neměl tak tvrdý akoho jsem chtěl, chtěl mě taky. Na fotkách naší široký rodiny nejsou žádný přelepený obličeje ani oči vyškrábaný kružítkem. Vím, kdo je kdo, aty jména, kdyby to někoho zajímalo, můžu říct nahlas. Zažloutlá služka Lili, která drží za ruku moji babičku, smým pradědečkem nic neměla. Kojila babičku do dvou let apak odjela do Vídně avdala se. Pro rodinný album navždycky mladá Lili umřela jako důstojná manželka hlavního kuchaře grandhotelu Schönfeld. Konec. Budiž jí věčná sláva, řekla babička, když mi tu fotografii poprvý ukazovala.

Myslel jsem, že přijdu na nějaký nepřístojnosti, ale babička ani jednou nesklopila oči, ani jeden ruměnec, žádná rozpačitost, nic. Pak odešla, apár fotek mi nechala spolu sbanánama aoříškovou čokoládou, kterou ssebou nosí na každou návštěvu. Mezi lidma na ulici jsem ji pak už zokna nepoznal. Možná něco tají, napadlo mě, ana schodech se rychle převlíkla za toho instalatéra, co zrovna vyšel zdomu. Ostatně co ten nebo ta skrejvá, si říkám ukaždýho, koho vidím poprvý. Jako šupinatej had, kterej syčí, jen co se přiblížíš, takový jsou záležitosti obehnaný ostnatejma drátama.

Někdy na schodišti potkávám paní Petrofovou. Projde rychle kolem snosem vkapesníku. Zahuhlá do něj pozdrav apak slyším přes stěnu hádku. Napínám uši. Chci slyšet to, co mi nepatří. Smočit ruku vřece, která protýká za stěnou. Slejvám se takhle na chvíli scizíma, protože samomluvy mám po krk. Za stěnou jde ale vždycky openíze. Pokaždý znova mě to zklame. Ať už si vyberu kohokoliv, málokdy to vyjde. Možná nikdy nejdu dostatečně blízko. Mám dalekohled ikukátko za roh apod mým balkonem lidi choděj ivnoci, ale kde nic nekončí, tam asi taky nic nezačne, alespoň já jsem nikdy nebyl ničeho svědkem, pokud nepočítám pár věcí, který můžu vkrátkosti hned vypovědět.

Cizí životy jsou nenasytný chřtány amůj vlastní je jen jablečný jadýrko, který do nich padá. Proto se mám na pozoru. Zvlášť od doby, kdy mě ksobě pozvala paní Neumannová, co bydlí umě vdomě opatro výš. Jednou jsem jí sněčím pomohl vbytě, když jsem zaslechl, jak se předtím dvakrát na celej dům dohaduje na chodbě sopravářem, kterýho neslyšela. Ten mě chtěl vzít na hůl, třaslavě mi vysvětlovala na schodech apoklepávala holí do zábradlí. Řekl jsem jí, ať příště zazvoní na mě. Zazvonila hned druhý den.

Na ubrouscích byly po jednom rozložený chlebíčky, na misce nalámaná čokoláda avhrnku na stole jedno kafe scukrem ajedno bez, prý že nevěděla, jak to mám rád. Zlednice pak vyndala šunku, na každý chlebíček ještě položila jeden plátek apak chlebíčky jeden po druhým drobnými, nesmělými pohyby postrkovala směrem ke mně, kde jsem stál. Jezte, řekla avyndala diplomy ze Sokola. Nakonec si přisedla až ke mně, na klín mi položila knihu výstřižků zreceptů arozhovorů aotáčela stránkami, číslo po čísle, ročník po ročníku. Když jsme došli do sedmdesátejch let, zaklapla desky aposlala mě vytáhnout fotografie zastrkaný za lištou nad postelí.

Tohle jsou moji synové atady je vnuk svnučkou. Víte ale já si ani nepřijdu, jako bych nějaké děti měla, povzdychla si, když fotografie hlavou dolů zastrkovala zpátky. Někdy slyším, že si něco pouštíte, taky jsem dřív poslouchala hudbu, řekla ajá dostal strach. Rozhrnula zaprášený závěs aukázala mi gramofonový desky. Mohli bychom spolu někdy poslouchat, co říkáte? Máte rád žloutkové řezy, nebo radši něco slaného? Umím výborný vaječný koňak, mohla bych vám ho příležitostně udělat idomů. Anež jsem stačil něco říct, astejně bych asi neřekl nic, začala vytahovat desky zobalů avršit je bez ladu askladu na gauč aco chvíli mi sáhla studenými prsty na paži abrala mě za ruku atahala kpolici, abych si sám vybral, co mám rád. Vidím ji, jak se pak loučí ve dveřích svýho bytu, povolený sponky na skráních, po stranách tři zvadlý nažloutlý pramínky aprůvan na chodbě jí čechrá řídký bílý vlasy jako kuřeti.

Nic jsem jí neslíbil, ale stejně jsem ji pak vídal nerad. Když jsem ji zaslechnul na chodbě, čekal jsem, až si ty schody ksobě vyšlape, apak teprve jsem šel. Proto se nerad seznamuju. Kvůli tomu chození po špičkách, který přijde pak. Kvůli tichýmu obvinění anevyslovený zradě.

Tohle tichý obviňování znám nejlíp od matky. Je jí něco přes padesát aúzkostlivě osebe pečuje. Má bílou tvář masky, načerněný řasy iobočí avýraznou, vždycky přetaženou rtěnku. Nevím, jestli je to schválně, anebo už jí schází přesnost, její vzhled je něco, očem bych před ní nikdy neřekl ani slovo. Jenom si všímám. Má drobnou postavu azadek, okterej pomalu přichází, atenký nohy azačínající břicho, to bez boků, jen vepředu, co mívaj mužský, ale ženy jen výjimečně. Na ty svý ztenčující se nohy je myslím docela hrdá, nosí pořád černý vypasovaný džíny, jako kdyby nevěděla, že sesychá astarý maso jí jenom putuje ze stehen na břicho, protože jak říká, váží pořád stejně jako vroce, kdy maturovala. Na krku má vždycky rolák nebo nosí nedbale nějaký šátek, jakoby nic, ale přitom jde očas aona to ví. Občas ke mně zajde amluví osobě. Něco mi přinese, zeptá se co já apak spustí. Že bych jí něco říkal, to je výjimečný. Hned by mě začala přerušovat. Matka vždycky říká, že hlavní je pro ni mý štěstí. Že šťastná bude, když budu já. Donedávna pracovala jako účetní vjednom velkým podniku. Teď mi vypráví osvejch terapeutickejch víkendech.

Pamatuju si zvlášť na jeden. Bylo to na starým rozpadlým hradě někde vzápadních Čechách. Na noc jim vždycky připravujou různý výukový hry sebepoznávání. Tehdy chodili po svíčkách. Od jedný kdruhý šátrali rukama po hrbolatejch stěnách ana každým stanovišti pak psali svý pocity na papírky, který na místě házeli do velkýho koše. Zreproduktorů hrály chorály, chodili sami, jeden po druhým, bosi avšichni vbílejch košilích, připomnělo mi to dětskou bojovku azlomyslný vedoucí, co nás nenechali bejt. Pak, říkala matka splanoucíma očima, si sedli na zem kolem svícnu do velkýho kruhu vnejvětší místnosti, papírky spocitama vysypali terapeuti doprostřed akaždej si pro několik šáhnul amluvil otom, co tam četl. Lidi, co to psali, pokyvovali hlavama, některý zavírali oči, jiný vstali azačali čtoucí objímat, pár ženskejch se dalo do pláče, amatka říkala shrdostí, že byla mezi nima. Apak se chytli dokola rukama acejtili, že jsou všichni na jedný smutný lodi. Anakonec, říkala matka, skoro každej se otevřel tomu druhýmu ato, co jsme vevnitř dole měli pod nánosama schovaný, vybublávalo jako ozdravný minerální vřídlo. Atohle je život, řekla pak matka, předtím než odešla, se zdviženým prstem, plnej prolamování vnitřních bariér, který ti svazujou ruce. Myslím, že čím víc peněz matka na takový pospolitý soboty aneděle dává, tím opravdovějc seberealizovaná se cejtí. Kromě toho to čeká ode mě. Je to taky jeden ze chřtánů, na který si musim dávat pozor, lačnej, ale já už jsem se za ty léta naučil. Cejtim to, hned jak si vpředsíni nasadí svý korkový papuče, který si ke mně do bytu hned napoprvý přinesla, jako zvíře značkující si svý teritorium. Sune se vkorkáčích do pokoje, zatímco já dávám na čaj, apak když ho nalejvám, sleduje každý mý hnutí, zachvění, trhavej pohyb. Ztoho všeho odzírá, jestli se se mnou něco začíná dít, jak ona říká, jestli konečně začínám bejt kněčemu. Atak někdy neberu telefon, na klepání neodpovídám, akdyž je třeba, lžu.

Jsi sobec, říká, línej abezohlednej. Jak začne stímhle, dávám si sluchátko dál od ucha azačínám poslouchat, teprve když rozčílený šumění utichne.

Když jsem šel tehdy matku vyprovodit před dům, stál tam před vchodem pohřební vůz ahlouček tichejch lidí před domovníma dveřma, oba dva její synové ivnuk svnučkou, který mi ukazovala na fotkách, že za ní nechoděj. Paní Neumannová tehdy umřela. Pozvali mě nahoru, měl jsem si vybrat nějaký desky. Říkala jim omně. Její vnučka mi to zašeptala na schodech, když jsem jí podával ruku se slovama soustrasti. Desky, na který jsem se díval, když jsem tehdy uní byl, ležely převázaný provázkem vúhledný hromádce vedle gramofonu. Celej byt byl poklizenej acizí jako hotelovej pokoj. Jako by tu ani nikdy nebydlela. Kdo ví, co tam celý ty léta zavřená dělala. Žila podle svýho pevnýho řádu vetchejch denních povinností, který udržujou při životě. Alespoň tak si to pamatuju umatky mý matky, mý babičky.

Když umřela, bylo jí hodně přes osmdesát. Žila jako voják, věčně ve spěchu atřasu, kterej byl nakažlivej jako rýma. Proto jsem kní taky chodil nerad. Hlas se jí třásl stejně jako ruce aúzkost, se kterou dodržovala svý denní povinnosti, mi naháněla strach. Důležitý, říkala, je ráno vstát, hned jak se otevřou oči. Jako stroj, kterej jezdí na světlo. Pak postavila vodu na čaj amezitím se myla. Zalila si jeden čaj ke snídani adruhej ke čtení novin, který skladovala do vysokýho sloupce vrohu. Pak vyrazila smalou síťovkou na nákup pro pár vždycky stejnejch věcí.

Potom poklidila, převlíkla se do lepšího akrátkou procházkou zamířila do jídelny, kde měla předplacený obědy. Zjídelny do čítárny časopisů vmístní knihovně, doma pak večeře, lék atelevize, na kterou se dívala zvelkýho křesla sprodřeným ovčím potahem avtelevizních ponožkách, jak jim říkala, teplejch pletenejch, sdvojitou patou.

Na úhlu křesla vzhledem ktelevizi si znepochopitelnejch důvodů zakládala. Jednou jsem ho postavil kousek vedle, amálokdy jsem ji zažil tak rozčílenou. Křeslo po malejch kousíčkách posunovala, sedala si do něj apak zas vstávala, nespokojeně ho šoupala okousek zpátky azkoušela to znova. Podle ní už nikdy tak dobře nestálo.

Tahle žena umřela po chřipce. Několik dní vposteli, adny napjatý předtím jako struny ukázaly svý prázdný břicha. Nějakou dobu se pak ještě pokoušela vrátit to, žít jako dřív, ale byla to hra, tlukot po hodinách odměřovanejch činností byl pryč. Cejtil jsem to, když jsem za ní po nemoci přišel. Za těch několik dní vposteli to podle mýho prokoukla. Že čas netiká apovinnosti chřtán nicotě stejně neucpou. Taky že nutnost není skoro nic avčase bez linek je to jako na slunci bez černejch brejlí. Pochovali jsme ji před několika lety. Vrakvi vypadala jako pískle, co se teprve vyvine. Čekal jsem na bolavej smutek. Chodil jsem pak nějakou dobu za matkou, abych ji rozptýlil, občas si pobrečela ajá čekal, až to přijde na mě. Někdy to trvá dlouho, než se objevěj suchý slzy, škrcení na prsou, který ženský uměj proplakat. Tehdy ale nepřišlo nic. Čekal jsem tejdny, měsíc avíc, apak jsem čekat přestal. Teď by to mohlo bouchnout, říkal jsem si, nečekaně vporyvu. Jak světlo zhvězdy, který doletí až po letech. Ale stejně nic.

Někdy si na tu ženu vzpomenu. Vidím její tvář, pohyby, nepoužitelný dárky, co jsem od ní jako dítě dostával, asrdcem prochvívaj nebolavý vlnky jako na Balatonu, když projede člunek svýletníkama.

Někdy mám sny, který mě matou, vzpomínky na ně, jako by se staly. Matka by řekla, že jsem lhář. Říkala mi to, už když jsem byl dítě. Myslím, že kvůli tomu se se mnou rozešla iMarie. Podezřívala mě, že někoho mám. Nemluvíme spolu. Vezmu si Jakuba azase ho přivedu zpátky. Snažím se, aby se na procházce se mnou neušpinil aněkde jsme nezapomněli čepici.

Žiju zpeněz, který jsem si vydělal dřív. Marie mohla mít, co chtěla. Často jsme spolu jedli venku aovíkendech jsme spolu chodili ajá jí kupoval, co si vyzkoušela vkabince. Byl jsem vzrušenej, když mě tam zatáhla astála tam nahá, jen vnovejch kalhotkách skulatým břichem, kde plaval skrčenej Jakub. Přikládala si moji dlaň na prsa apak mi ji schovala mezi svý stehna astiskla je. Kolem nás vyhrávala obchoďáková hudba azáclonka kabinky se každou chvíli zavlnila, když se venku prodírala nějaká ženská staškama nebo někdo zkoušel nakouknout. Pak jsme se většinou doma spolu vyspali.

Milostný historie jsou si všechny podobný. Začínaj akončej. Ale jen někdo kvůli tomu konci odchází, aby zase znova začal někde jinde od začátku. Když se narodil Jakub, přestala mě do převlíkací kabinky zvát. Říkala sice, že má vytahaný břicho, ale prostě nás to přestalo bavit. Začínat pořád znova je marnost. Protahovat něco, co už je skončený, taky. Na třetí možnost jsem nepřišel. Když vidím kráčet dobře vypadajícího mužskýho vletech se stejně starou ženskou, je mi ho trochu líto. Bude to asi poctivej člověk azároveň tak trochu nekňuba, říkám si. Já ale na tenhle kolotoč zanevřel.



















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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