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C H L A D N Ý  V Z D U C H
 
Ptáte se mě, proč se bojím průvanu chladného vzduchu, 
proč se chvěji více než druzí při vstupu do studené míst-
nosti a je mi odporné, až na zvracení, když se večerní chlad 
vloudí do tepla mírného podzimního dne. Najdou se tací, 
kteří tvrdí, že reaguji na chlad jako jiní na zápach, a já jsem 
poslední, kdo by to popíral. Vypovím vám však tu nejdě-
sivější příhodu, jež mne kdy potkala, a ponechám na vás, 
abyste posoudili, zda poskytuje dostatečné vysvětlení pro 
moji výstřednost.
 Kdo si představuje, že hrůza je nevyhnutelně spjatá 
s temnotou, tichem a osamělostí, dopouští se omylu. Mne 
se zmocnila za jasného odpoledne, uprostřed rušného vel-
koměsta, v  životem kypícím, obyčejném, ošumělém pen-
zionu, v přítomnosti jeho prozaické majitelky a dvou stat-
ných mužů. Na jaře roku 1923 jsem v New Yorku pracoval 
pro jistý neúspěšný a nevýdělečný časopis, a protože jsem 
nebyl schopen platit vyšší nájemné, střídal jsem jeden lev-
ný penzion za druhým a pátral po pokoji, v němž by se 
snoubily kvality obstojné čistoty, snesitelného zařízení 
a skutečně rozumné ceny. Brzy se ukázalo, že mohu volit 
jen mezi špatnými a méně špatnými nabídkami, a po urči-
tém čase jsem nalezl dům na Čtrnácté západní ulici, který 
mě odpuzoval daleko méně než všechny předchozí.
 Byl to velký třípatrový dům z hnědého pískovce z kon-
ce čtyřicátých let, zdobený mramorem a skvostným dřevě-
ným nábytkem, a jeho zašlá a znesvěcená nádhera svědčila 
o  úpadku z  vysoké úrovně bohatství a  elegance. V  pro-
storných a vzdušných pokojích, vyzdobených nemožnými 
tapetami a směšnými štukovými římsami, se držel skliču-
jící pach zatuchliny a  slabý odér pochybné kuchyně; ale 

Chladný vzduch
(přeložil Václav Kajdoš)
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podlahy byly čisté, ložní prádlo přijatelně zachovalé a ne-
stávalo se příliš často, že by došla teplá voda nebo byla 
zavřená, takže jsem dospěl k názoru, že je to přinejmen-
ším ucházející místo k přezimování, než člověk začne zase 
naplno žít. Majitelka, paní Herrero, ucuchtaná španělská 
ženská s knírkem, mě neotravovala tlacháním, ani nekri-
tizovala, že v prostorách svého pokoje ve druhém patře, 
s  okny obrácenými do  ulice, nechávám elektrické světlo 
svítit příliš dlouho do  noci; a  ostatní nájemníci byli tak 
tiší a  nemluvní, jak si jen bylo možno přát, povětšinou 
Španělé, jen o málo lepší než lidé toho nejsprostšího a nej-
hrubšího ražení. Jedině rámus tramvají a vozů projíždějí-
cích dole poměrně rušnou ulicí představoval určitou nepří-
jemnost.
 Byl jsem tam asi tři týdny, když se přihodila první zvlášt-
ní událost. Jednou večer, tak kolem osmé, jsem uslyšel, jak 
na podlahu cosi kape, a náhle jsem si uvědomil, že již něja-
kou dobu cítím pronikavý zápach čpavku. Rozhlédl jsem 
se a spatřil jsem, že strop je vlhký a prosakuje; promáče-
ní očividně postupovalo z rohu od ulice. Ve snaze zabrá-
nit dalším škodám jsem spěchal do přízemí, abych o všem 
zpravil ma jitelku penzionu, a  ta mne ujistila, že závada 
bude rychle odstraněna.
 „To dochtór Muñoz,“ volala spěchajíc přede mnou 
po schodech nahoru, „on rozlíl svý chemíkálie. On už móc 
nemocný, aby se léčíl sám – víc a víc nemocnější – a od ní-
koho on sí nedá pomoct. On ve svý nemocí bývá móc vzláš-
ní, celý dny on bere lázně z dívně smrdících vodiček a ne-
smí se rozčílít a nesnáší teplo. Domácí práce sí on dělá sám, 
ta malá címra u něho bývá plná lahvíček a přístrojů, ale 
jako dochtór už se on nežíví. Ale býval dřív slovutný, i můj 
tatík v Barcelóně o ním slýchal. Zrovínka on spravuje ruku 
opravářovi, co se tu zraníl. Ven on níkdy nechodívá, jenom 
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na střechu, a můj chlapec Estéban mu nosívá jídlo a oblí-
kání, meducíny a chemíkálie. Božínku, toho salmíaku co 
on využívá, aby býval v chladným!“
 Paní Herrero zmizela po schodišti do třetího patra a já 
se vrátil do svého pokoje. Čpavek už přestal kapat, a když 
jsem uklidil, co bylo rozlito, a otevřel okno, abych vyvětral, 
uslyšel jsem nad sebou těžké kroky paní domácí. Doktora 
Muñoze jsem nikdy neslyšel, jeho kroky byly tiché a lehké, 
doléhávaly ke mně jen zvuky jakoby nějakého mechanismu 
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poháněného benzinovým motorem. Chvíli jsem uvažoval, 
jaké asi zvláštní trápení může toho člověka sužovat a zda 
jeho zatvrzelé odmítání cizí pomoci není jen výsledkem 
nějakého vcelku bezdůvodného podivínství. Snad jde jen, 
přemítal jsem přízemně, o příliš patetické jednání výlučné-
ho muže, který v životě ztroskotal.
 Nikdy bych nejspíše doktora Muñoze nepoznal, kdy-
bych nebyl náhle utrpěl srdeční záchvat, když jsem jednou 
dopoledne seděl ve svém pokoji a psal. Lékaři mě již dříve 
na  toto nebezpečí upozornili, a  já věděl, že nemám času 
nazbyt; vzpomněl jsem si, co mi majitelka penzionu vyprá-
věla o  pomoci, kterou onen invalida poskytl zraněnému 
řemeslníkovi. Vyvlekl jsem se po schodech nahoru a slabě 
zaklepal na jeho dveře. Na mé klepání odpověděl dobrou 
angličtinou zvláštní hlas, přicházející odněkud zprava, tá-
zaje se na mé jméno a přání. A když jsem žádané informa-
ce poskytl, otevřely se jiné dveře vedle těch, před kterými 
jsem stál.
 Uvítal mne závan chladného vzduchu; a přestože ten 
den byl v pozdním červnu jeden z nejteplejších, zachvěl 
jsem se, jak jsem překročil práh velkého bytu, jehož bohaté 
a vkusné vybavení mě v tomto hnízdě zchátralosti a špíny 
překvapilo. Skládací gauč, přes den užívaný jako pohov-
ka, mahagonový nábytek, nádherné závěsy, staré obrazy, 
po lice plné knih, to vše evokovalo spíše pánskou studov-
nu nežli ložnici v penzionu. A nyní jsem viděl, že komora 
nad mou předsíní – ona „címra“ s  lahvičkami a přístroji, 
o které se zmínila paní Herrero –, je v podstatě lékařská 
laboratoř a že on sám obývá převážně přilehlý prostorný 
pokoj, jehož účelné výklenky a velká sousedící koupelna 
mu umožňují skrýt všechny skříňky a překážející zařízení. 
Doktor Muñoz byl nepochybně mužem dobrého původu, 
obstojného vzdělání a vybraných způsobů.
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 Osoba přede mnou byla malé výšky, ale ztepilé posta-
vy; muž byl oblečen v  poněkud slavnostním, dobře stři-
ženém a  padnoucím obleku. Ušlechtilá tvář panovačné-
ho, ale nikoli arogantního výrazu byla zdobena krátkým 
šedým plnovousem, staromódní cvikr stínil velké, temné 
oči a trůnil nad orlím nosem, který dodával jeho převážně 
keltsko-iberským rysům maurského vzezření. Husté, pěk-
ně upravené vlasy prozrazovaly pravidelnou péči holiče; 
byly slušivě rozděleny nad vysokým čelem a  stejně jako 
celý jeho zjev ukazovaly na pronikavou inteligenci, vzne-
šený rod a prvotřídní výchovu.
 Když jsem tedy doktora Muñoze v závanu chladného 
vzduchu uviděl, nic v jeho vzhledu nemohlo ospravedlnit 
odpor, který jsem pocítil. Snad jen jeho zsinalá pleť či le-
dový dotek mohly sloužit za  fyzickou příčinu mého po-
citu, avšak i  tyto okolnosti by se přeci měly dát omluvit 
mužovou invaliditou. Možná mne také odpuzoval ten mi-
mořádný chlad; vždyť tak mrazivý van byl v horkém dni 
nenormální, a co je nenormální, vždy vyvolává nevoli, ne-
důvěru a strach.
 Na  svou averzi jsem ale brzy zapomněl, stržen obdi-
vem k  neobyčejnému umění toho podivného lékaře, jež 
bylo ihned patrné i přes jeho ledově studené, třesoucí se 
a  bezkrevné ruce. Stačil mu pohled, aby přesně pocho-
pil, co potřebuji, a pomoc mi poskytl se zručností mistra. 
Současně mě ujistil jemně modulovaným, i když podivně 
dutým a bezbarvým hlasem, že je nejzapřísáhlejším nepří-
telem smrti a že obětoval celé své jmění a všechny své přá-
tele kvůli obskurnímu experimentu, v němž celý svůj život 
zasvětil jejímu potlačování a potírání. Zdálo se, že v něm 
vězí jakýsi velkorysý nadšenec, a horlivě a neuměřeně se 
rozpovídal, zatímco mi vyšetřoval hrudník a  míchal pří-
slušný lék z přípravků, jež si byl přinesl z malé laboratoře. 
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Společnost člověka z dobré rodiny byla mu zřejmě ojedi-
nělou vzácností v tomto ošumělém prostředí a pohnulo jej 
to k neobvyklé sdílnosti, jak se mu vynořovaly vzpomínky 
na lepší dny.
 Jeho hlas byl přes veškerou podivnost konejšivý a já ani 
nedokázal postřehnout, kdy se nadechuje, jak hladce mu 
dlouhé věty splývaly z úst. Mluvil o svých teoriích a po-
kusech, aby mi odvedl myšlenky od záchvatu, a vzpomí-
nám si, jak mě taktně utěšoval stran mého slabého srdce 
a ujišťoval mne, že vůle a vědomí jsou silnější než samot-
ná životnost orgánů, že tělesná schránka, je-li původně 
zdravá a pečlivě udržovaná, si může za podpory vědy za-
chovat jakýsi druh nervové vitality navzdory nejvážnějším 
poškozením a  poruchám, nebo dokonce částečným ztrá-
tám v jednotlivých orgánových soustavách. Zpola žertem 
poznamenal, že by mě mohl jednou naučit žít i bez srd-
ce, nebo přinejmenším setrvávat na určitém stupni uvědo-
mělého bytí. Kupříkladu on sám, pravil, je stižen projevy 
nemocí, které vyžadují velmi přísný režim a  stálý chlad. 
Jakékoliv delší zvýšení teploty by mu mohlo smrtelně ublí-
žit; a  chlad v  jeho obydlí – asi minus padesát pět či pa-
desát šest stupňů Fahrenheita – je udržován čpavkovým 
absorpčním chladicím systémem, jehož pumpy jsou pohá-
něny benzinovým motorem, který jistě tak často slýchám 
dole ve svém pokoji.
 Když se mi po záchvatu v  zázračně krátké chvíli ule-
vilo, opustil jsem to studené místo jako učedník a přívr-
ženec toho nadaného poustevníka. Od  té doby jsem ho 
často navštěvoval; oblečen v kabátě naslouchal jsem jeho 
řečem o tajných výzkumech a bezmála strašidelných obje-
vech a trochu jsem se chvěl, když jsem prohlížel nezvyklé 
a neuvěřitelně staré svazky v jeho policích. Mohu dodat, 
že mě svým lékařským uměním navždy téměř úplně zbavil 
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mé choroby. Zdálo se, že se nevysmívá zaříkáním středo-
věkých učenců, neboť věří, že tyto jinotajné formule ob-
sahují vzácné psychologické stimuly, které případně mo-
hou mít jedinečný účinek na podstatu nervového systému, 
z  něhož vyprchal život. Byl jsem dojat jeho vyprávěním 
o stařičkém doktoru Torresovi z Valencie. Tento ctihodný 
lékař se podílel na  jeho dřívějších pokusech a před osm-
nácti lety jej ošetřoval po  dobu oné těžké nemoci, která 
zavinila jeho současné potíže. Jakmile však tento praktic-
ký lékař svého kolegu zachránil, sám podlehl krutému ne-
příteli, proti kterému bojoval. Námaha byla zřejmě příliš 
veliká, neboť – jak doktor Muñoz šeptem vysvětlil, nezabí-
haje do podrobností – metody léčení byly zcela mimořád-
né a zahrnovaly úkony a postupy neschvalované staršími 
a kon zervativními galénisty.
 Týdny míjely a já jsem s lítostí pozoroval, že mému no-
vému příteli skutečně pomalu, ale jistě ubývá fyzických 
sil, jak si všimla i paní Herrero. Popelavý nádech jeho tvá-
ře se zvýraznil, mluvil ještě prázdnějším a nezřetelnějším 
hlasem, jeho pohyby byly méně koordinované a jeho mysl 
a vůle se jevily méně pružné a iniciativní. Nepochybně si 
byl této smutné změny vědom a do jeho výrazu a projevu 
postupně pronikala chmurná ironie, což ve mně znovu čás-
tečně probudilo onen slabý odpor, jejž jsem byl původně 
pociťoval.
 Propadl zvláštním vrtochům, našel zálibu v exotických 
kořeních a egyptském kadidle, takže jeho pokoj byl cítit 
jako faraonova hrobka v  Údolí králů. Současně vzrůsta-
la jeho potřeba chladu a  s  mou pomocí zmnožil trubky 
ve vedení čpavku ve svém pokoji a upravil čerpadla a pří-
vod do chladicího zařízení tak, aby mohl udržet teplotu 
na pouhých čtyřiatřiceti až čtyřiceti stupních Fahrenheita, 
a  nakonec dokonce na  dvaceti osmi stupních. Koupelna 
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a  laboratoř musely být chlazeny méně, aby nezamrzala 
voda a nezpomalovaly se chemické procesy. Sousední ná-
jemník si stěžoval, že k němu přes spojovací dveře proniká 
ledový vzduch, a tak jsem doktoru Muñozovi pomohl za-
věsit těžké závěsy a tuto potíž odstranit. Zdálo se, že se ho 
zmocňuje vzrůstající hrůza, přemrštěná a chorobně zvráce-
ná. Nepřetržitě mluvil o smrti, ale když jsem učinil decent-
ní zmínku o pohřbu, pohřebních obřadech a podobných 
záležitostech, jenom se dutě smál.
 Nakonec se stal veskrze neklidným, někdy až nepříjem-
ným společníkem. Ale z  vděčnosti, že mne vyléčil, jsem 
ho nemohl dost dobře ponechat napospas cizím lidem. 
Zabalen do těžkého hubertusu, který jsem pro tento účel 
zakoupil, pečlivě jsem každodenně utíral prach v jeho po-
koji a staral se o jeho potřeby. Také jsem pro něj vyřizoval 
většinu nákupů a žasl jsem nad některými chemikáliemi, 
jež si ob jednával v lékárnách a obchodech s laboratorními 
potřebami.
 Kolem jeho bytu narůstala nevysvětlitelná a stále houst-
noucí atmosféra paniky. Jak jsem se již zmínil, celý dům byl 
cítit plísní. Ale zápach v  jeho pokoji byl horší, na vzdory 
všemu koření a kadidlu a štiplavým chemikáliím, z nichž 
si připravoval nyní již nepřetržité koupele, při kterých vy-
trvale odmítal asistenci. Chápal jsem, že to musí být spoje-
no s jeho nemocí a po zádech mi běhal mráz, kdykoli jsem 
uvažoval, jaká nemoc to asi musí být. Paní Herrero se že-
hnala křížem, kdykoli ho zahlédla, a bezvýhradně ho pře-
nechala na starost mně. Ani svému synovi Estebanovi už 
nedovolovala cokoliv pro něj zařizovat. Když jsem navrhl 
jiné lékaře, nemocný se rozzuřil, ale jakoby právě jen tak, 
nakolik se domníval, že dokáže snést. Očividně se obával 
dopadu prudkého vzrušení na svůj tělesný stav; nicméně 
jeho vůle a životní energie spíše narůstaly, než že by slábly, 
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a on odmítal být upoután na lůžko. Skleslost z předcho-
zích zlých dnů znovu ustoupila jeho zapálenému záměru, 
takže se zdál s vervou vzdorovat démonu smrti i ve chvíli, 
kdy už se ho odvěký nepřítel zmocňoval. Prakticky přestal 
předstírat, že jí – stolování pro něj bylo vždy podivně for-
málním návykem. A zdálo se, že výhradně duševní síla ho 
chrání před naprostým zhroucením.
 Začal psát jakési dlouhé dokumenty, pečlivě je zapeče-
ťoval a provázel je příkazy, abych je po jeho smrti doručil 
určitým osobám, které mi jmenoval – ponejvíce vzdělan-
cům z Východní Indie, ale také jednomu svého času slav-
nému francouzskému lékaři, o němž se všeobecně myslelo, 
že je po smrti, a o němž šeptem kolovaly ty nejnepochopi-
telnější historky. (Když pak zemřel, tyto listy jsem neode-
slal a neotevřené je spálil.) Jeho vzezření a hlas již byly zce-
la příšerné a jeho přítomnost se stávala téměř neúnosnou. 
Jednoho zářijového dne vyvolal nečekaný pohled na jeho 
osobu epileptický záchvat u muže, který mu přišel opra-
vit stolní lampu; doktor muži naordinoval proti záchvatu 
účinný lék a sám se už pak důsledně držel z dohledu. Dosti 
podivuhodné ovšem bylo, že to byl opravář, který srdnatě 
a bez následků prošel i hrůzami Velké války.
 Potom, uprostřed října, se s omračující náhlostí dosta-
vila nejhorší noční můra. Jednou v noci okolo jedenácté 
se porouchalo čerpadlo chladicího stroje, takže během tří 
hodin ustaly všechny procesy chlazení. Doktor Muñoz mě 
přivolal dupáním na podlahu a já zoufale pracoval na opra-
vě stroje, zatímco můj hostitel nadával tak bezživotným 
a otřesně dutým hlasem, že se to až vymyká popisu. Nadto 
byly mé amatérské pokusy bez užitku, a když jsem přivedl 
mechanika ze sousedních garáží s nočním provozem, zjisti-
li jsme, že až do příštího rána, kdy budeme schopni získat 
nový píst, se nedá dělat vůbec nic. Umírající poustevník 
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projevoval strach a zuřivost v tak absurdní míře, že vybičo-
vané emoce ničily i to málo, co ještě zbývalo z jeho selhá-
vající tělesné schránky; v náhlé křeči si přitiskl ruce na oči 
a utekl do koupelny. Ven se vypotácel s tváří pevně ováza-
nou a já jsem jeho oči už nikdy nespatřil.
 Chladu v bytě citelně ubývalo a kolem páté ráno se dok-
tor opět uchýlil do koupelny a přikázal mi, abych ho zá-
soboval veškerým ledem, který seženu v kavárnách a ob-
chodech s nočním provozem. Když jsem se vracel ze svých 
výprav, zhusta nepříjemných, a pokládal svou kořist před 
zavřené dveře koupelny, doléhalo ke  mně zevnitř nepře-
tržité šplouchání a silný hlas panovačně skřehotal „více – 
více“. Konečně nastal počátek teplého dne a obchody se 
začaly jeden po  druhém otvírat. Požádal jsem Estebana, 
aby mi pomohl buď s donáškou ledu, zatímco já seženu 
píst k čerpadlu, nebo aby obstaral píst on, zatímco já budu 
pokračovat s  ledem, on však, instruován matkou, všecko 
odmítl.
 Nakonec jsem najal jakéhosi špinavého pobudu, na ně-
hož jsem natrefil na rohu Osmé avenue, aby pacienta záso-
boval ledem z malého krámku, který jsem mu ukázal. Sám 
jsem pak začal neúnavně shánět píst a hledal montéra, kte-
rý by jej nainstaloval. Úkol se zdál nesplnitelný a já jsem 
brzy zuřil téměř tak lítě jako pacient, když jsem sledoval, 
jak ubíhají hodiny, hladový, v  bezdechém víru marného 
telefonování, horečnatě vybíhající od jednoho místa k dru-
hému, sem a tam, podzemní drahou či tramvajemi. Kolem 
poledne jsem našel správný obchod s náhradními díly hlu-
boko v centru města a někdy kolem půl druhé odpoledne 
jsem se vrátil do penzionu se vším potřebným a se dvěma 
zdatnými a zkušenými mechaniky. Udělal jsem vše, co bylo 
v mých silách, a nezbývalo než doufat, že jsem to stihl včas.
 Temná hrůza mě však předešla. Dům byl vzhůru no-
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hama a  mezi drmolením vylekaných hlasů jsem zaslechl 
i hluboký hlas modlícího se muže. Ve vzduchu bylo něco 
ďábelského, nájemníci se počínali modlit růženec, kdyko-
li k  jejich chřípí dolehl zápach unikající zpod zavřených 
dveří doktora Muñoze. Onen pobuda, jehož jsem najal, 
pravděpodobně utekl s řevem a vytřeštěnýma očima ihned 
po dodání druhé dávky ledu, zřejmě vytrestán za svou ne-
patřičnou zvědavost. Najisto za  sebou nezavřel, nyní ale 
byly dveře do bytu zamčené zevnitř. Zvenčí nebylo slyšet 
nic než nepopsatelné zvuky pomalého odkapávání čehosi 
hustého na podlahu.
 Krátce jsem se poradil s  paní Herrero a  s  opraváři, 
a aniž bych dbal na strach, který se mi zažíral do duše, na-
vrhl jsem vyrazit dveře; paní domácí však našla způsob, 
jak pomocí drátu otočit zvenčí klíčem. V bytě jsme nejprve 
rozrazili dveře do všech ostatních pokojů a všechna okna 
jsme otevřeli dokořán. Poté jsme roztřeseně a s kapesníky 
u nosu vnikli do proklatého pokoje na jižní straně, rozpá-
leného v časném odpoledni sálavým sluncem.
 Podivná temná a slizká stopa vedla z otevřených dveří 
koupelny ke vchodu do předsíně a odtud k psacímu stolu, 
u něhož se utvořila strašlivá kalužina. Něco bylo poslepu 
naškrábáno tužkou na  kousku papíru, odporně zamaza-
ném, jakoby od drápů, jež naposledy přejížděly přes chvat-
ně psaná slova. Stopa dále vedla k pohovce a  tam neod-
vratně končila.
 Nemohu a neodvažuji se říci, co spočívalo nebo mělo 
spočívat na gauči. Předložím jen to, co jsem s mrazením 
v zádech rozluštil na  lepkavém, umazaném papíru, dříve 
než jsem vytáhl zápalku a spálil jej na popel – onen vzkaz, 
jenž jsem v  hrůze rozluštil, zatímco paní domácí a  oba 
opraváři o překot prchali z toho ďábelského místa na nej-
bližší policejní stanici, aby tam ze sebe zmateně chrlili 
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nesouvislé bláboly. Ta odporná slova, z nichž se mi zvedal 
žaludek, se zdála téměř neskutečná ve  zlatém slunečním 
světle a v rachocení tramvají a povozů, jedoucích nahoru 
po  rušné Čtrnácté ulici, ale přiznávám se, že tehdy jsem 
jim věřil, ač nemohu čestně říci, zda jim věřím ještě i dnes. 
Jsou věci, o nichž je lépe nepřemýšlet, a mohu říci jen tolik, 
že nenávidím pach čpavku a při nečekaném závanu chladu 
se mne zmocňuje nevolnost.
 „Je konec,“ stálo naškrábáno na onom ohavném vzka-
zu. „Nemám led – ten muž mne spatřil a utekl. Každou mi-
nutou je tepleji a tkáně to nemohou vydržet. Domnívám 
se, že víte, co jsem říkal o vůli, nervech a zachovalém těle 
člověka, jehož orgány přestaly pracovat. Teorie to byla 
správná, ale nemohla fungovat donekonečna. Ten postu-
pující rozklad jsem nepředvídal. Doktor Torres pochopil, 
oč běží, a  ten nervový otřes ho zabil. Nemohl unést, co 
musel udělat: bylo potřeba mne dopravit na zvláštní tem-
né místo, vzal-li můj dopis vážně a chtěl-li mne zachránit. 
Ale orgány nikdy nezačaly znovu pracovat. Nezbývalo 
mu tedy než použít mého způsobu – umělého zachování 
těla – abyste pochopil, já zemřel už tehdy, před osmnácti 
lety.“
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V O L Á N Í  C T H U L H U
Nalezeno mezi listinami zesnulého Francise Waylanda 
Thurstona z Bostonu
 
Z tak mocných sil či bytostí mohlo případně něco přežít... přežít 
z nesmírně vzdálené doby, kdy... vědomí na sebe možná bralo tva-
ry a podoby, jež se stáhly do ústraní dávno před nástupem vzmá-
hajícího se lidstva... bytosti, o nichž pouze básně a legendy zachy-
tily prchavou vzpomínku a nazývají je bohy, stvůrami a bájnými 
tvory všelikých druhů...
Algernon Blackwood
 
I. HRŮZNÝ BASRELIÉF
 
Myslím, že největším milosrdenstvím na světě je neschop-
nost lidské mysli uvědomit si ve vší celistvosti vše, co v ní 
spočívá. Obýváme poklidný ostrov nevědomosti uprostřed 
temných oceánů nekonečna a není nám určeno vydávat se 
z něj daleko. Vědy, z nichž každá sleduje svůj vlastní směr, 
nám prozatím ublížily jen nepatrně; avšak jednoho dne 
do sebe zapadnou znalosti, jež doposud nebyly uvedeny 
v  souvislost, a před námi se otevřou tak úděsné pohledy 
na skutečnost a na naše strašlivé postavení v ní, že z toho 
zjevení buď zešílíme, nebo uprchneme z  nesnesitelného 
světla do klidu a bezpečí nového věku temna.
 Teosofové spekulují o  veliké nesmírnosti kosmických 
cyklů, v  jakých náš svět a  lidský rod tvoří pouhou pře-
chodnou epizodu. Naznačují možnost tak podivných pře-
živších pozůstatků, že jenom díky zaslepenému optimis-
mu z  toho nikomu netuhne v  žilách krev. Ale nebyla to 
jejich učení, co mi umožnilo jedinkrát nahlédnout do hlu-
bin zapovězených tisíciletí a co způsobilo, že mě mrazí při 

Volání Cthulhu
(přeložil Ondřej Neff)



20

pouhém pomyšlení na tu událost, a co mě přivádí k šílen-
ství, když se mi o ní zdá. Ten závratný pohled, tak jako 
všechna strašlivá prozření, otevřel se mi náhle v okamžiku, 
kdy se náhodně propojily dvě různé věci – v daném pří-
padě to byl článek ve  starých novinách a  poznámky ze-
snulého profesora. Chovám naději, že na  onu souvislost 
už nikdo další nepřipadne; pokud budu živ, osobně se roz-
hodně nikdy vědomě nestanu článkem v tak odporném ře-
tězci. Domnívám se, že i profesor měl v úmyslu pomlčet 
o té části, kterou znal, a že by zničil svoje poznámky, kdy-
by ho byla nečekaně nezastihla smrt.
 Poprvé jsem se o  té záležitosti dozvěděl v  zimě 1926 
až 1927, v  souvislosti se smrtí svého prastrýce, George 
Gammella Angella, emeritního profesora semitských jazy-
ků na Brownově univerzitě v Providence ve  státě Rhode 
Island. Profesor Angell byl všeobecně známou autoritou 
na  starověké nápisy a  lidé ve  vedení významných muzeí 
jej často žádali o  konzultace; mnozí tudíž zaznamenali 
jeho odchod ve věku dvaadevadesáti let. V místě samém 
navíc vzbudily podiv okolnosti jeho smrti. Smrt profe-
sora zastihla, když se vracel domů z  lodi, která připlula 
z  Newportu; podle vyprávění svědků padl jako podťatý 
poté, co do něj vrazil jakýsi černoch – vyhlížel jako námoř-
ník a vynořil se náhle z jednoho z těch podezřelých tem-
ných dvorků na strmém svahu, po němž vede od nábřeží 
zkratka k domu zesnulého ve Williams Street. Lékaři neby-
li schopni objevit žádnou zjevnou příčinu a po rozpačité 
debatě se usnesli na tom, že smrt nastala v důsledku něja-
kého neobvyklého případu srdečního selhání, jež si starý 
pán přivodil svým spěšným výstupem po prudkém svahu. 
V té době jsem neměl důvod s takovým závěrem nesouhla-
sit, poslední dobou mám však sklon o něm pochybovat, 
a vlastně více než jen to.
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 Protože zemřel jako bezdětný vdovec, jakožto prastrý-
cův dědic a  vykonavatel poslední vůle jsem musel projít 
jeho listiny s  notnou dávkou důkladnosti; z  tohoto dů-
vodu jsem dokumenty a  truhly s  materiály přestěhoval 
do svého bytu v Bostonu. Většinu textů, které jsem uspo-
řádal, později otiskne Americká archeologická společnost, 
avšak jedna truhlice ve mně vyvolala rozpaky a cítil jsem, 
že její obsah by se neměl dostat nikomu dalšímu do  ru-
kou. Byla zamčená a nemohl jsem najít klíč, dokud mne 
nenapadlo vyzkoušet klíče ze svazku, který profesor nosil 
neustále u sebe. Pak se mi doopravdy podařilo ji otevřít, 
jenže když jsem to udělal, ocitl jsem se před mnohem těžší 
a hůře zdolatelnou překážkou. Neboť co mohl znamenat 
ten záhadný hliněný basreliéf a nesouvislé poznámky, útrž-
ky a výstřižky, jež jsem uvnitř nalezl? Snad můj strýc neza-
čal v pokročilém věku věřit těm nejlacinějším podvodům? 
Rozhodl jsem se, že vypátrám toho výstředního sochaře, 
který nese odpovědnost za zjevné rušení duševního klidu 
starého pána.
 Basreliéf byl hrubý obdélník, necelý palec silný, o ploše 
asi pětkrát šest palců. A zcela očividně pocházel z doby ve-
lice nedávné. Jeho provedení bylo ovšem dnešnímu umě-
ní vzdálené, co do  pojetí i  vyznění; třebaže totiž kubis-
mus a futurismus projevují mnohé divoké rozmary, nikdy 
se u nich nesetkáme s onou mysteriózní pravidelností, jež 
vyzařuje ze starobylých nápisů. A shluk ornamentů na ta-
bulce dozajista tvořil nějaký nápis, ačkoli mi selhávala pa-
měť – vzdor mé obeznámenosti se strýcovými písemnostmi 
a sbírkami – při pokusech rozpoznat tyto konkrétní znaky, 
nebo alespoň odvodit s některým známým písmem i tu nej-
vzdálenější příbuznost.
 Nad těmito zřejmými hieroglyfy byl ještě obraz znázor-
ňující jakousi postavu, avšak neurčité provedení mi bránilo 
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udělat si přesnou představu, co to má být. Vypadalo to 
jako nějaká nestvůra nebo symbol pro nějakou nestvůru, 
jehož tvar mohl být jedině výplodem chorobné fantazie. 
Kdybych prohlásil, že ve své poněkud bujné představivosti 
jsem v obrazu současně spatřoval chobotnici, draka a kari-
katuru člověka, nepodařilo by se mi ještě vystihnout věrně 
ducha té věci. Dužnatá, chapadlovitá hlava seděla na gro-
teskním, šupinatém těle s jednoduchými křídly, avšak tepr-
ve celkové vyznění obrázku působilo otřesným a děsivým 
dojmem. Za postavou se pak na pozadí rýsovaly v nejas-
ných náznacích stavby nelidsky obrovských rozměrů.
 U  této obskurnosti byly kromě výstřižků z  novin při-
loženy i poznámky napsané zřejmě nedávno rukou profe-
sora Angella; nesnažil se o literární styl. Napohled nejdů-
ležitější dokument byl opatřen nadpisem KULT CTHULHU, 
pečlivě vyvedeným tiskacími písmeny, aby snad to nezná-
mé slovo někdo nepřečetl nesprávně. Rukopis byl rozdě-
len na  dvě části, ta první byla nadepsána „Sen a  výklad 
snu H. A. Wilcoxe, Thomas Street 7, Providence, Rhode 
Island“, ta druhá potom „Vyprávění inspektora Johna R. Le-
grasse, Bienville Street 121, New Orleans, Louisiana, schůz-
ka Amer. archeolog. spol. z  r. 1908 – Poznámky k  té-
muž a  zpráva prof.  Webba“. Ostatní rukopisy měly for-
mu stručných poznámek, některé obsahovaly popisy 
podivných snů různých osob, v dalších se citovaly teoso-
fické knihy a časopisy (zejména Atlantida a ztracená Lemurie 
od W. Scotta-Elliotta), zbytek se týkal starých tajných spo-
lečností a  neznámých kultů a  přinášel komentáře a  od-
kazy na  pasáže z  mytologických a  antropologických děl 
tak zásadního významu, jako je Frazerova Zlatá ratolest či 
Čarodějnický kult v  západní Evropě od  slečny Murrayové. 
Výstřižky se povětšinou týkaly neobvyklých duševních cho-
rob a případů davové hysterie a šílenství na jaře roku 1925.
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 První část hlavního dokumentu obsahovala velice 
zvláštní příběh. Vyšlo v něm najevo, že 1. března 1925 na-
vštívil profesora Angella hubený snědý mladík, neurotic-
kého vzezření a velice rozrušený, a přinesl s sebou pozo-
ruhodný hliněný basreliéf, který byl zcela zřejmě čerstvý 
a  ještě vlhký. Na  mladíkově vizitce stálo jméno Henry 
Anthony Wilcox a můj prastrýc v něm rozpoznal nejmlad-
šího potomka z  významné rodiny, s  níž se trochu znal. 
Vzpomněl si, že mladík nějakou dobu studoval sochařství 
na umělecké škole v Rhode Islandu a žil sám ve francouz-
ském domě Fleur-de-Lys nedaleko tohoto ústavu. Wilcox 
byl předčasně dospělý mladý muž s pověstí génia, avšak 
značně výstřední povahy, neboť od dětství budil pozornost 
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podivnými příběhy a neobyčejnými sny, jež míval ve zvyku 
vyprávět. Sám o sobě prohlašoval, že je „psychicky hyper-
senzitivní“, avšak obyčejní lidé z  onoho starobylého ob-
chodního města ho prostě odbývali jakožto „podivína“. 
S lidmi ze své společenské vrstvy se nikdy příliš nestýkal, 
postupně vymizel z  povědomí veřejnosti a  znala ho jen 
skupinka umělců z okolních měst. Dokonce i Klub umělců 
v Providence, úzkostlivě dbající na své konzervativní smýš-
lení, nad ním zlomil hůl.
 Při této návštěvě, jak stálo v profesorově rukopise, mla-
dý sochař hostitele rázně požádal, aby mu s pomocí svých 
archeologických znalostí pomohl rozluštit hieroglyfy na 
basreliéfu. Vyjadřoval se nepřítomným, povzneseným tó-
nem, v němž se zračilo pozérství a který vzbuzoval neli-
bost; můj strýc tedy projevil ve své odpovědi jakousi přík-
rost, už proto, že tabulka byla očividně nová a vylučovala 
každou spojitost s archeologií. Odpověď mladého Wilcoxe 
udělala však na strýce takový dojem, že si ji zapamatoval 
a pak i doslova zapsal. Bylo to fantaskní, básnivé prohláše-
ní, pro mladíka zřejmě zcela typické. Pravil: „Ovšemže je 
nová, vždyť jsem ji zhotovil této noci ve snu o podivných 
městech; sny jsou však starší než zadumaný Týros neb za-
hloubaná Sfinga neb zahradami věnčený Babylon.“
 Teprve pak začal vyprávět ten nesouvislý příběh, jenž 
se vynořil ze snící paměti a jímž si získal horečnatý zájem 
mého strýce. Noc předtím nastalo slabé zemětřesení, nej-
silnější, k jakému v Nové Anglii došlo během uplynulých 
několika let, a  na  Wilcoxovu představivost to významně 
zapůsobilo. Když usnul, zdál se mu nevídaný sen o  vel-
kolepých obřích městech z titánských kvádrů a monolitů 
rozrážejících nebesa, jež byly potaženy zeleným šlemem 
a čišela z nich zlověstná skrytá hrůza. Stěny a sloupy byly 
pokryty hieroglyfy a  z  jakéhosi neurčitého místa někde 
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dole přicházel hlas, jenž nebyl hlasem; byl to spíše nejasný 
pocit, jaký jen fantazie mohla přetvářet ve zvuk, který on 
se však přesto pokusil zachytit jakožto shluk téměř nevy-
slovitelných hlásek: „Cthulhu fhtagn“.
 Tento shluk hlásek se stal klíčem ke vzpomínce, jež pro-
fesora Angella vzrušila a rozčílila. Jal se sochaře vyslýchat 
s precizností vědce a s téměř fanatickou úporností studoval 
basreliéf, na němž – jak se dozvěděl – mladík celý prokřeh-
lý, oblečený jen v pyžamu, pracoval, dokud se překvapeně 
neprobudil. Jak Wilcox později vypověděl, můj strýc klnul 
na svůj vysoký věk, jehož vinou jen pomalu luštil jak hiero-
glyfy, tak obrazové motivy. Mnohé jeho otázky připadaly 
návštěvníkovi nemístné, zejména ty, jimiž se ho starý muž 
snažil spojit s  podivnými kulty a  společnostmi; zejména 
nemohl Wilcox pochopit opakované prosby o zachování 
mlčenlivosti, jimiž ho strýc zavazoval jakožto podmínkou 
pro přijetí do  jakéhosi rozsáhlého mystického či pohan-
ského náboženského spolku. Když se profesor Angell pře-
svědčil, že sochař vskutku neví nic o žádném kultu či systé-
mu tajných věrouk, zahrnul alespoň návštěvníka žádostmi, 
aby mu napříště podával zprávy o dalších snech. Naléhání 
přineslo ovoce, neboť za popisem onoho prvního setkání 
se v záznamech objevují zprávy o mladíkových každoden-
ních návštěvách, během nichž spojoval podivuhodné útrž-
ky svých nočních fantazií, jejichž jádro vždy tvořily jakési 
strašlivé vidiny temných a slizkých kamenů, s podzemním 
hlasem či cíleně modulovaným křikem, který tak záhadně 
působil na  smysly a  jejž nebylo možno popsat jinak než 
jako blábolení. Dva nejčastěji opakované zvuky bylo mož-
no přibližně vyjádřit shlukem hlásek „Cthulhu“ a „R’lyeh“.
 Dne 23. března se Wilcox neobjevil, pokračoval ruko-
pis; dotazováním v místě jeho přechodného bydliště bylo 
zjištěno, že ho zachvátila jakási podivná horečka a  byl 
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převezen do  rodinného sídla ve  Waterman Street. Celou 
noc prý křičel, až probudil několik dalších umělců, kte-
ří v budově žili, a od té doby setrvával střídavě výhradně 
v deliriu nebo bezvědomí. Strýc okamžitě telefonoval ro-
dině a pak už nespustil případ z dohledu. Často navště-
voval v ordinaci na Thayer Street doktora Tobeye, neboť 
se dozvěděl, že má pacienta na starosti. Mladíkova citlivá 
mysl očividně prodlévala v podivných představách, a když 
o nich lékař hovořil, občas krčil rameny. Představy se již 
netýkaly jen obrazů, jež se mu zjevovaly i dříve, ale nyní se 
točily převážně kolem obrovské, „na míle vysoké“ stvůry, 
jež pomalu kráčela či se těžkopádně přesouvala. Nikdy ji 
dopodrobna nepopsal, ale občasné výkřiky, které doktor 
Tobey profesorovi opakoval, strýce přesvědčily, že musí 
být totožná s  onou záhadnou příšerou, kterou se sochař 
pokusil vypodobnit ve  spánku na  hliněném basreliéfu. 
Zmínka o  tomto stvoření, dodal lékař, vždy předcházela 
stavu hluboké letargie, do níž mladý muž upadal. Podivné 
bylo, že mladíkova tělesná teplota nebyla nijak příliš zvý-
šená, ačkoli jinak vše nasvědčovalo tomu, že se jedná spíše 
o skutečnou horečku než o nějakou duševní chorobu.
 Dne 2. dubna kolem třetí hodiny odpolední náhle všech-
ny příznaky Wilcoxovy nemoci zmizely. Zpříma se posadil 
na posteli, velice se divil, že je doma u rodičů, a nevěděl 
zhola nic o tom, co se s ním dělo, ať už ve snech či ve sku-
tečnosti, od noci z 22. března. Lékař ho prohlásil za zdra-
vého, takže mladík se vrátil po třech dnech do svého pře-
chodného bydliště. Profesoru Angellovi však už nemohl 
být nápomocen. Jakmile se uzdravil, zmizely také všechny 
stopy po oněch zvláštních snech a po týdnu naprosto bez-
významných a zbytečných popisů zcela všedních snů strýc 
přestal jeho noční vidiny zaznamenávat.
 První část rukopisu zde končila, avšak odkazy k  ně-
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kterým neutříděným zápiskům mi poskytly četné náměty 
k přemýšlení – dokonce tolik, že jedině můj hluboce za-
kořeněný skepticismus, jenž tehdy formoval mou filoso-
fii, může poskytnout omluvu pro to, že jsem k mladému 
umělci i nadále pociťoval nedůvěru. Mám na mysli takové 
poznámky, jež obsahovaly popisy snů různých osob z ob-
dobí, v němž Wilcoxe navštěvovaly ony podivné vize. Můj 
strýc podle všeho rychle rozvinul širokou pátrací síť mezi 
všemi svými přáteli, jichž se mohl vyptávat, aniž by to po-
važovali za neomalené, a žádal po nich den co den zázna-
my jejich snů a také kalendářní data všech pozoruhodných 
vidin za určitou dobu nazpátek. Jeho požadavky se setkaly 
s  různou odezvou, ale přinejmenším musel obdržet více 
odpovědí, než by mohl obyčejný člověk bez pomoci sekre-
táře zvládnout. Tato původní korespondence se nezacho-
vala, jeho poznámky však obsahují důkladný a smyslupl-
ný výtah. Lidé představující ve společnosti i obchodě šedý 
průměr – tradiční „sůl země“ Nové Anglie – mu poskytli 
téměř výhradně negativní výsledky, ačkoli i zde se tu a tam 
vyskytly ojedinělé případy tíživých, ale nezřetelných noč-
ních můr, všechny mezi 23. březnem a 2. dubnem, kdy byl 
mladý Wilcox v deliriu. Vědecky založení lidé byli ovliv-
něni jen nepatrně více, zachovaly se pouhé čtyři mlhavé 
popisy prchavých pohledů na podivné krajiny, a v jednom 
případě dotyčný zmiňuje pocit hrůzy z čehosi nadpřiroze-
ného.
 Nejobsažnější odpovědi přišly od  malířů a  básníků 
a umím si představit, jaká panika by vypukla, kdyby své zá-
pisky mohli vzájemně porovnat. Vzhledem k tomu, že jsem 
neměl k dispozici původní dopisy, napůl jsem autora vý-
sledné kompilace podezíral, že kladl sugestivní otázky ane-
bo že korespondenci následně upravil tak, aby byla v sou-
ladu s tím, co chtěl vyzískat. Proto jsem se i nadále držel 
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své domněnky, že se Wilcox nějak dostal k informacím, jež 
strýc znal již zminula, a snažil se stárnoucího badatele oba-
lamutit. Odpovědi umělců se skládaly ve znepokojivý pří-
běh. Většině z nich se za nocí mezi 28. únorem a 2. dub-
nem zdály velice bizarní věci a  intenzita snů závratně 
vzrostla v době, kdy byl sochař v deliriu. Více než čtvrti-
na z těch, kteří odpovídali, popisovala scény a zvuky dosti 
podobné těm, které líčil Wilcox; někteří se svěřovali s po-
citem pronikavého strachu z obří bezejmenné bytosti a ti 
nejcitlivější ji i viděli. Jeden případ, v poznámkách zachy-
cený s  mimořádným důrazem, byl obzvlášť smutný. Ten 
člověk, dobře známý architekt se sklony k teosofii a okul-
tismu, propadl prudkému šílenství v  téže době, kdy byl 
mladý Wilcox posedlý, a o několik měsíců později zesnul; 
celou tu dobu přitom nepřestával žadonit, aby ho zachrá-
nili před uprchlými zplozenci pekla. Kdyby byl můj strýc 
označoval jednotlivé případy jmény místo pouhými čísly, 
mohl jsem se pokusit o spolupráci a vlastní výzkumy; takto 
se mi jich podařilo vypátrat jen několik. Nicméně ti všichni 
plně potvrdili pravdivý obsah poznámek. Často jsem si ří-
kal, zda každý, kdo se podrobil profesorovým výzkumům, 
pociťoval stejný podivný zájem, jako těch několik, jež jsem 
nalezl. Bude však jedině moudré, jestliže se jim nikdy ne-
dostane žádného vysvětlení.
 Výstřižky z novin, jak jsem se už zmínil, se týkaly pří-
padů hysterie, mánie a šílenství z daného období. Profesor 
Angell zřejmě musel najmout výstřižkovou službu, proto-
že počet výstřižků byl ohromný a zdroje pocházely z růz-
ných míst po  celé zeměkouli. Byl tu případ noční sebe-
vraždy v Londýně, kdy osamělý spáč vydal strašlivý výkřik 
a vyskočil z okna, byl tu zmatený dopis adresovaný šéfre-
daktorovi jednoho latinskoamerického listu, v němž něja-
ký fanatik ze svých vidin věští katastrofickou budoucnost. 
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Byla tu reportáž z Kalifornie, popisující kolonii teosofů, 
hromadně oděných do  bílých hávů v  očekávání jakéhosi 
„slavného naplnění“, k němuž stále nedochází, a byly tu 
články z Indie zdrženlivě referující o vážných nepokojích 
mezi domorodci, k nimž došlo koncem března. Na Haiti 
v  tu dobu vzrůstá počet rituálů vúdú a  zpravodajové 
v Africe hlásí velké vzpoury. Americké úřady na Filipínách 
mají ve stejném období potíže s některými kmeny a v noci 
z 22. na 23. března dav hysterických Levantinců napadá 
policisty v New Yorku. Také západní Irsko je plné divo-
kých zvěstí a smyšlenek a na jarním salónu v Paříži roku 
1926 vystavuje ztřeštěný malíř jménem Ardois-Bonnot 
blasfemickou Krajinu snů. Záznamy o nepokojích v ústa-
vech pro duševně choré jsou tak četné, že komunita léka-
řů snad jen zázrakem nezaznamenala všechny ty podezřelé 
podobnosti a nevyvodila mylné závěry. Byla to tedy veli-
ce podivná hromada výstřižků a dnes už sotva chápu svůj 
lhostejný nezájem, s  nímž jsem ji odložil stranou. Jenže 
tenkrát jsem byl přesvědčen, že mladý Wilcox znal ty dáv-
né události, na které profesor narážel.
 
II. PŘÍBĚH INSPEKTORA LEGRASSE
 
Ty dávné události, kvůli nimž můj strýc přikládal takový 
význam sochařovým snům a jeho basreliéfu, přestavovaly 
obsah druhé části strýcova rozsáhlého rukopisu. Pochopil 
jsem z něj, že profesor Angell už měl jednou tu čest spatřit 
pekelné rysy té bezejmenné stvůry, že už jednou zkoumal 
ty záhadné hieroglyfy a  slyšel ony zlověstné slabiky, jež 
bylo možno přibližně reprodukovat jako „Cthulhu“. A to 
vše se odehrálo za tak pohnutých a strašných okolností, že 
se není co divit strýcovu naléhání, s nímž mladého Wilcoxe 
zasypal otázkami a prosbami o další informace.
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 Stalo se to roku 1908, před sedmnácti lety, když se 
v St. Louis konala výroční schůze Americké archeologické 
společnosti. Profesor Angell byl, vzhledem ke své autoritě 
a znalostem, důležitým účastníkem všech jednání a býval 
také mezi prvními, na něž se příchozí obraceli, aby využili 
příležitosti a požádali o upřesňující odpovědi a řešení od-
borných problémů.
 Nejvýznamnějším hostem se tentokrát stal nenápad-
ně vyhlížející pán středního věku, který se velice rychle 
ocitl ve středu pozornosti celého setkání, neboť vážil cestu 
až z New Yorku, jen aby získal určité informace, jež byly 
v  místě jeho působiště nedosažitelné. Jmenoval se John 
Raymond Legrasse a  povoláním byl policejní inspektor. 
Předmět, kvůli němuž na  schůzi přijel, přivezl s  sebou; 
byla to bizarní, odpudivá a očividně velice starobylá ka-
menná soška, jejíž původ nedokázal určit.
 Inspektor Legrasse se o archeologii samozřejmě vůbec 
nezajímal. Jeho snahu původ sošky objasnit vedly motivy 
čistě profesní. Ona modla, záhadný fetiš, či co to bylo, byla 
zajištěna několik měsíců předtím v lesnatých močálech již-
ně od New Orleansu při zátahu na domnělý rituál vúdú; 
policisté však na místě narazili na obřady tak výlučné a od-
porné povahy, až si i oni museli přiznat, že zakopli o tem-
ný kult jim doposud neznámý a nekonečně ďábelštější než 
ty nejtemnější spolky afrických vúdú. O povaze kultu ne-
dokázali vůbec nic odhalit; měli k  dispozici jen vyhýba-
vé a neuvěřitelné historky získané od zadržených. Policie 
proto vkládala naděje do kunsthistorické expertizy, která 
by mohla pomoci určit význam onoho děsivého symbolu 
a vystopovat kult až k jeho zdroji.
 Inspektor Legrasse se nikterak nenadál, že jeho pros-
ba vyvolá takovou senzaci. Jediný pohled na onen před-
mět shromážděným stačil, aby všechny účastníky uvrhl 
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do stavu napjatého vzrušení. Bez meškání se srotili kolem 
a  zírali na  drobnou figurku, jejíž naprostá neobvyklost 
a závratně starobylé vzezření jasně naznačovaly, že někde 
ještě musejí existovat neobjevená naleziště. Děsivý artefakt 
nepřipomínal žádný známý sochařský styl, a zdálo se, že 
celá staletí, ba dokonce tisíciletí vyzařují z povrchu toho 
matného nazelenalého kamene záhadného původu.
 Figurka konečně pomalu přecházela od  jednoho od-
borníka k druhému, zevrubně a opatrně zkoumána; byla 
sedm až osm palců vysoká a svědčila o skvělém uměleckém 
zpracování. Představovala nestvůru vzdáleně antropoidní-
ho tvaru, ale s chobotnicovitou hlavou; její tvář byla změ-
tí chapadel, šupinaté tělo vypadalo pružné, přední i zadní 
tlapy byly opatřeny úctyhodnými drápy a ze zad jí vyrůs-
tala úzká dlouhá křídla. Tvor, jenž se zdál vyjadřovat ja-
kousi strašlivou a nepřirozenou zhoubu, byl celý poněkud 
napuchlý a zduřelý a zlověstně dřepěl na hranatém masivu 
či podstavci, pokrytém nerozluštitelnými znaky. Špičkami 
křídel se dotýkal zadní hrany kvádru, zadní polovinou těla 
zabíral jeho střed a dlouhé zahnuté drápy pokrčených zad-
ních nohou zatínal do  přední hrany a  zasahoval jimi až 
do čtvrtiny výšky piedestalu. Hlavonožcovitou hlavu na-
tahoval kupředu, takže konečky obličejových chapadel se 
dotýkaly hřbetů mohutných předních pracek, které mu 
spočívaly na zdvižených kolenou. Celek působil znepoko-
jivě živě a o to tísnivěji, že nebylo známo, odkud pochá-
zí. Stáří artefaktu bylo nepochybně obrovské, děsivé a ne-
změrné; avšak ani jediný rys nenaznačoval sebenepatrnější 
spojitost s žádným doposud známým uměním od počátků 
naší civilizace – a ostatně ani z žádné jiné doby. Naprosto 
ojedinělý a ničemu nepodobný artefakt byl zhotoven z ne-
méně záhadného materiálu, neboť mýdlovitý, zelenkavě 
černý kámen se zlatavými a duhovými skvrnkami se nedal 
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přiřadit k žádné v geologii či mineralogii známé odrůdě. 
Stejně tajemné byly i znaky na podstavci; nikdo z přítom-
ných je nedokázal přiřadit ani k tomu nejobecnějšímu lin-
gvistickému typu, třebaže přítomna byla polovina nejvě-
hlasnějších světových odborníků na  tomto poli. Stejně 
jako tvar té sošky a materiál i tyto znaky patřily k čemusi 
děsivě vzdálenému a dnešní lidské rase naprosto cizímu, 
k  čemusi, co hrozivě vypovídalo o  pradávných bezbož-
ných cyklech života, na kterých se náš svět a naše předsta-
vy nemohou nikterak podílet.
 A přece, zatímco vzdělaní muži jeden po druhém po-
třásali hlavami a přiznávali porážku, mezi shromážděnými 
se vyskytl muž, který se domníval, že tvar té bytosti i ony 
znaky jsou mu záhadně povědomé, a který se jal s určitým 
zdráháním vyprávět podivnou historku. Tou osobou byl 
dnes již zesnulý William Channing Webb, profesor antro-
pologie na Princetonské univerzitě, a nikoli bezvýznamný 
badatel. Před osmačtyřiceti lety podnikl profesor Webb vý-
pravu do Grónska a na Island, kde umanutě pátral po ja-
kýchsi runových nápisech, jež ale nenašel; po cestě nahoru 
podél pobřeží západního Grónska však narazil na izolova-
ný kmen či kult degenerovaných Eskymáků, jejichž nábo-
ženství – podivná forma uctívání ďábla – ho vyděsilo tím, 
jak bylo záměrně krvežíznivé a  odporné. Eskymáci z  ji-
ných kmenů o tomto ritu téměř nic nevěděli a zmiňovali se 
o něm jen s krčením ramen; tvrdili, že pochází ze strašlivě 
vzdálených věků, z časů ještě před stvořením světa. Vedle 
neznámých obřadů a lidských obětí byl součástí toho kul-
tu také podivný rituál, zasvěcený nejstaršímu, nejmocněj-
šímu ďáblovi, zvanému tornasuk; profesor Webb si pořídil 
pečlivý fonetický záznam řeči stařičkého angekoka čili kně-
ze-čaroděje a pokusil se převést zvuky do znaků latinky tak 
přesně, jak to jen dokázal. Ovšem největší důležitosti se 
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těšila modla, kterou tento kult uctíval a kolem které všich-
ni tančili, jakmile se večernice za soumraku vyhoupla nad 
ledovcové útesy. Dle badatelova tvrzení se jednalo o hru-
bý kamenný basreliéf, na němž byl jakýsi šeredný obrázek 
a záhadné nápisy. A jemu to nyní připadá, prohlásil profe-
sor Webb, že onen tvor na obrázku se ve všech základních 
rysech přibližně shodoval s podobou té bestiální bytosti, 
kterou má nyní vážené shromáždění před sebou.
 Příběh vyvolal mezi shromážděním úžas a napětí, avšak 
pro inspektora Legrasse byly ony údaje vzrušující dvojná-
sob; začal tedy profesora Webba zahrnovat dalšími otáz-
kami. Sám si zaznamenal ústní rituál od  vyznavačů kul-
tu, které jeho muži zatkli v bažinách, a nyní na profesora 
naléhal, aby si pokud možno vybavil zvuky, jež mezi těmi 
ďáblu oddanými Eskymáky zachytil. Poté provedli vyčer-
pávající srovnávací analýzu detailů a vzápětí na okamžik 
upadli do užaslého ticha, když se oba dva shodli na tom, 
že ty dva kulty pekla ze světů od sebe nezměřitelně vzdále-
ných užívají naprosto stejně znějící větu. Jak eskymáčtí ča-
rodějové, tak i kněží z louisianských močálů zpívali svým 
modlám přibližně toto – přičemž mezery mezi slovy jsou 
odhadovány podle přestávek typických pro frázování při 
hlasitém předříkávání:
 
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.
 
Legrasse byl proti profesoru Webbovi o krok napřed, ne-
boť někteří ze zadržených míšenců mu opakovali, co jim 
starší vyznavači prozradili o  významu oněch slov. Zpěv 
tedy podle jejich údajů vyjadřoval asi toto:
 
Ve svém domě v R’lyehu mrtvý Cthulhu vyčkává v snách.



34

A potom, na naléhavou prosbu všech přítomných, vylíčil 
inspektor Legrasse tak podrobně, jak to jen bylo možné, 
svoje zážitky s vyznavači v močálech; příběhu, který vyprá-
věl, můj strýc podle všeho přikládal hluboký význam. Byl 
to příběh, který jako by vypadl z těch nejdivočejších snů 
mýtotvůrců a teosofů a který odhaloval překvapující stu-
peň rozvinutosti představ o kosmu u takových polodivo-
chů a vyvrhelů, u nichž by se to dalo čekat nejméně.
 Dne 1. listopadu 1907 dolehly na policejní stanici v New 
Orleansu zoufalé prosby z oblasti lagun a močálů na jihu. 
Zdejších osadníků, většinou prostých, ale bodrých potom-
ků Lafitteových mužů, se zmocnil čirý děs z čehosi nezná-
mého, co na ně za nocí útočí. Muselo za tím být vúdú, ale 
vúdú mnohem horšího druhu, než s jakým se doposud se-
tkali; několik jejich žen a dětí zmizelo od chvíle, kdy se za-
čalo rozléhat neustávající bušení děsivého tamtamu, vychá-
zející z hlubin černých, duchy obývaných lesů, do nichž se 
nikdy žádný z osadníků neodvážil. Nesl se odtamtud ne-
příčetný křik a  drásající nářek, zpěv, z  něhož tuhla krev 
v žilách, a bývalo vidět vzdálený mihotavý plápol ďábel-
ských ohňů. A jak se odvážil dodat přestrašený posel, lidé 
už to déle nesnesou.
 Skupina dvaceti policistů se tedy ve  dvou žebřiňá-
cích a automobilu vydala v pozdním odpoledni na cestu. 
Roztřesený osadník jim posloužil jako průvodce. Dospěli 
do  míst, kde sjízdná cesta končila, vystoupili a  několik 
mil se plahočili po  svých v  tichu hrozivých cypřišových 
hvozdů, kam nikdy nepronikl denní jas. Znepokojovaly 
je ohavné kořeny a zhoubné, visící cáry pavučin louisian-
ského mechu a  jejich sklíčenost, kterou vyvolával každý 
zmrzačený strom a  ostrůvek hub, jen zvětšovaly hroma-
dy slizkých kamenů a pozůstatky rozpadlých zdí, jež na-
značovaly přítomnost jakéhosi příšerného obyvatelstva. 


