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    Tuto knihu věnuji svému otci, Junioru Turnerovi, který zemřel 5. června 2002, tedy v době, kdy jsem byla poprvé v Afghánistánu. Tati, nikdy jsem neměla příležitost ti o Afghánistánu ani o své škole vyprávět. Odešel jsi mi příliš brzy. Vím, že můj manžel Sam by se ti líbil – je stejný jako ty, jenom na afghánský způsob. Vím také, že bys měl o mě strach, ale zároveň bys byl určitě šťastný, že jsem se rozhodla jít za svým snem. Moc mi chybíš.

  


  
    Mám štěstí, že jsem 


    lady Mariam své doby


    mám svědomí


    inteligenci i talent


    ale mým osudem je 


    prožívat život


    v zajetí, za mřížemi


    vězení života


    jak nějaký trestanec


    chci dát najevo, co cítím


    ale nikdo si mě nevšímá


    chtějí po mně, abych zůstala z dohledu


    v temnotě


    ale proč?


    protože pak je pro ně snazší mě znectít


    a odvrhnout


    zakrývají mě od hlavy k patě


    amputovali mi nohy


    zavřeli mi ústa


    ach!


    já chci, aby mě svět znal


    ne snad proto, že jsem žena


    ale pro to, co vím


    ať léta plynou


    a papír uchová má slova


    jednoho dne se budou ptát 


    kdo tahle jedinečná slova napsal


    a možná tou dobou 


    už uznají, že jsem


    žena, jež něco dokáže


    neztrácím naději…


    Farída Alímí

  


  
    Kapitola první


    Ženy dorazí do salonu těsně před osmou ráno. Kterýkoli jiný den bych takhle brzy po ránu ležela v posteli a pokoušela se ještě na pár minut usnout. Pravděpodobně bych v duchu proklínala toho sousedova kohouta za to, že mě probudil už za svítání. Nebo bych nadávala na prodavače zeleniny, kteří naší ulicí procházejí se svými hlučnými vozíky taženými koňmi už ve tři ráno, nebo na místního mullu, který haleká ty svoje zdlouhavé, naříkavé výzvy k modlitbám o půl páté. Jenže dnes se má slavit Rošannino zasnoubení, takže už jsem oblečená a připravená dát se do práce. Už jsem si stačila dát čtyři cigarety a dva hrnky instantní kávy, kterou jsem si musela uvařit sama, protože kuchařka tu ještě není. Příprava kávy je daleko náročnější úkol, než si myslíte, tady v Afghánistánu jsem se učila dát vařit vodu s obtížemi. Když to mám dělat sama, položím na každý z hořáků našeho starého, náladového plynového sporáku zapálenou sirku, otočím knoflíky a pustím plyn, hned poté ustoupím o krok dozadu a sleduji, který z hořáků se s bouchnutím rozhoří. Na něj pak postavím hrnec s vodou a tiše se modlím, aby převaření zabilo všechny bakterie, které zrovna dneska v kábulské vodě plavou.


    První do salonu krásy vstoupí Rošannina nastávající tchyně a vymění si se mnou tradiční afghánský pozdrav: stiskneme si ruce a vzájemně se třikrát políbíme na tváře. Za tchyní vejde do místnosti Rošanna, drobounká a rozpačitá dívenka, modrý přízrak v tradiční burce, která svou majitelku zakrývá od hlavy až k patě a jenom vepředu má maličkou síťku, aby bylo vidět na cestu. Jenže ta síťka sklouzla Rošanně někam na nos, a dívka narazí do dveří. Rozesměje se a bezmocně zatřepotá rukama uvězněnýma v rozevláté látce. Ale to už jsou tu její dvě budoucí švagrové a nasměrují ji do dveří. Jakmile je Rošanna vevnitř, burku si strhne a přehodí ji přes jeden ze sušáků na vlasy.


    „To bylo jako za Tálibánu,“ vyhrkne. Neměla totiž burku na sobě od té doby, co se Tálibán na podzim roku 2001 musel v Kábulu vzdát moci. Rošanna obvykle nosí šaty, které si sama ušije – šalvár kamíz nebo sárí v odstínech světle fialové, broskvové, citronově zelené či paví modři. Rošanna tak většinou oproti prašné šedi Kábulu, a dokonce i oproti ostatním ženám na ulici, jež většinou chodí v bezvýrazném, tmavém oblečení, září jako pestrý motýl. Ovšem dnes dodržuje tradici a chová se, jak se na správnou afghánskou nevěstu v den, kdy slaví zásnuby či sňatek, sluší. Dům svých rodičů opustila skrytá pod burkou, a až o šest hodin později vyjde ze salonu, bude mít na obličeji skoro tolik šminek, kolik sama váží, nebudou chybět ani umělé řasy velikosti dospělého vrabce, monumentálně vyfoukaný a natupírovaný účes a šaty, na nichž bude zářit víc lesklých ozdob, než kolik jich bývá na pouťovém ruském kole. V Americe by si většina lidí takovéhle nalíčení a oblečení asi spojila spíš s transvestity, kteří se s pře­hna­ným vrtěním boků promenují na párty ve stylu estrád z padesátých let. Ale tady v Afghánistánu je tenhle styl z důvodů, které dodnes nechápu, spojován s mystikou panenství.


    Vzápětí po svatebčankách se dostaví kuchařka, která mi pošeptá, že hned uvaří čaj. Pak do salonu vtrhnou i ostatní kosmetičky a kadeřnice, Topekai, Basíra a Bahar, a okamžitě si sundají velké šátky zahalující jejich vlasy. A pak už nás čeká ono radostné a uštěbetané celodenní martyrium, které má dvacetiletou Rošannu proměnit v tradiční afghánskou nevěstu. Ve většině salonů by si řekli až o 250 dolarů – což je pro typického obyvatele Afghánistánu zhruba půlroční příjem – už jenom za služby poskytnuté samotné nevěstě. Ale já nejsem jenom Rošannina bývalá učitelka. Navzdory tomu, že jsem o více než dvacet let starší než ona, jsem také její nejlepší kamarádka. Je to první a nejmilejší přítelkyně, kterou jsem v Afghánistánu našla. Mám ji moc ráda, a tak jí ty dnešní kosmetické a kadeřnické služby dávám jako dárek. 


    Jako první přijdou na řadu ty části Rošannina těla, které dnes kromě jejího manžela nikdo neuvidí. Afghánci tradičně považují jakékoli ochlupení na těle za cosi ošklivého a nečistého, proto musíme Rošannu všech chloupků zbavit, necháme jí jen její krásné, sametově hnědé vlasy a obočí. Zato na rukou, v podpaží, na tváři ani v intimních partiích nesmí zůstat ani chloupek. Její tělo musí být něžné a holé jako tělo holčičky ještě před pubertou. A tak vedeme Rošannu chodbou k místnosti, kde se provádějí epilace voskem – jediné zařízení tohoto druhu v celém Afghánistánu, dlužno podotknout. Rošanna se s bolestným ušklíbnutím usadí na lehátko. 


    „Tohle sis mohla udělat doma sama,“ poškádlím ji a ostatní se rozesmějí. Mnoho nevěst je příliš stydlivých či bázlivých na to, aby si nechaly chloupky z intimních partií odstranit nějakou cizí osobou v salonu krásy, a tak se jich radši doma zbaví samy – buď je vytrhají ručně, nebo si je vyškubají za pomoci žvýkačky. Oba tyto způsoby jsou šíleně bolestivé. Navíc je ohromně těžké docílit dokonalé „brazilské“ epilace – to znamená vytrhnout si opravdu každý chloupek vepředu i vzadu – když se člověk chloupků zbavuje sám, a to i v případě, že má to štěstí a patří, jako Rošanna, k těm pár šťastlivkyním, které v téhle zemi vlastní velké zrcadlo. 


    „Alespoň tě může těšit, že tvůj ženich v tuhle chvíli právě někde podstupuje totéž,“ prohodí s úsměvem Topekai. Děvčata se při téhle připomínce, že i ženich dnes musí věnovat svému nahému tělu mimořádnou péči, rozpustile zahihňají. I ženich se totiž musí zbavit veškerého nepatřičného ochlupení.


    „No jo, jenomže jemu stačí, když si ty chlupy oholí!“ zakvílí Rošanna, ale vzápětí zrudne a sklopí oči. Je mi jasné, že před matkou svého nastávajícího, se kterým se ještě ani nesetkala, nechce vypadat, že svého ženicha nějak kritizuje. Nechce starší ženě zavdat ani ten nejmenší důvod, aby na ní našla nějaký nedostatek. Když znovu vzhlédne, nervózně se na mě usměje. 


    Ale nezdá se, že by ji její budoucí tchyně slyšela. Šuškala si totiž právě něco za dveřmi s jednou ze svých dcer. A když si znovu začne všímat dění v místnosti, kde se provádějí epilace, obdaří Rošannu pyšným a majetnickým pohledem.


    Budoucí tchyně si Rošannu jako nevěstu pro svého syna vybrala rok a něco poté, co Rošanna na podzim roku 2003 mezi prvními úspěšně dokončila studia na mojí „Kábulské škole krásy“ a otevřela si svůj vlastní salon. Ta starší žena byla její vzdálená příbuzná a do jejího salonu si přišla nechat udělat trvalou. Hezká, kurážná a šikovná dívka, která své rodiče i zbytek rodiny podporovala od chvíle, kdy před Tálibánem všichni uprchli do Pákistánu, v ní vzbudila obdiv. Když ze salonu odešla, začala se poptávat po okolí, aby se o Rošanně dozvěděla další podrobnosti. A to, co slyšela, se jí líbilo.


    Rošannin otec byl lékař a rodina patřila až do roku 1998, kdy všichni uprchli do Pákistánu, k privilegované vrstvě. Avšak v Pákistánu už Rošannin otec povolání lékaře vykonávat nesměl – typický osud uprchlíka – a musel pracovat jako obyčejný čistič bot. V době, kdy se rodina vrátila zpátky do Kábulu, byl už jeho zdravotní stav natolik špatný, že se k lékařské profesi nemohl vrátit. Přesto neochvějně plnil své otcovské povinnosti, všude Rošannu doprovázel a dával na ni pozor. Budoucí tchyně nikde nenarazila na jediný náznak nějakého skandálu spojeného s Rošanninou osobou, tedy až na její přátelství se mnou. Ale ani to ji nijak neodradilo, protože cizinky nepodléhají těmtýž přísným normám jako Afghánky. Jako kdybychom byly jakési zvláštní pohlaví – můžeme se svobodně pohybovat mezi dvěma jinak naprosto oddělenými světy, mezi světem mužů a světem žen. Pokud provedeme něco vrcholně nezdvořilého, jako třeba když nějakému muži podáme ruku, je to obvykle urážka odpustitelná a očekávaná. Rošannina budoucí tchyně ve mně mohla dokonce vidět i přínos, jakési napojení na bohatství a moc Ameriky. Naprostá většina Afghánců je totiž přesvědčena, že všichni Američané jsou bohatí. A my bohatí opravdu jsme, a všichni, tedy přinejmenším po materiální stránce. Ale ať už to bylo jakkoli, Rošannina budoucí tchyně se zkrátka rozhodla, že z Rošanny udělá první manželku svého staršího syna, který žil v Amsterodamu a pracoval tam jako inženýr. Na tomhle postupu nebylo nic neobvyklého. V Afghánistánu téměř všechna první manželství sjednávají rodiče, úloha vybrat pro syna tu správnou nevěstu obvykle připadne jeho matce. Muž si může později sám vybrat druhou nebo třetí manželku, ovšem to první panenské jehňátko patří téměř stejnou měrou jeho matce jako jemu. 


    Vidím, jak je Rošanna z upřených pohledů své nastávající tchyně čím dál nervóznější, a tak všechny ostatní ženy z místnosti, kde provádíme epilaci, odlákám. „A co si takhle dneska nechat udělat melír?“ zeptám se tchyně. „Moje děvčata to umějí líp než kdokoli jiný od Kábulu až po New York.“


    „Dělají to líp než v Dubaji?“


    „Líp než v Dubaji,“ ujistím ji. „A je to daleko levnější.“


    Když se ocitneme zpátky v hlavní místnosti našeho salonu, zkontroluji, zda jsou závěsy zatažené opravdu pečlivě, aby žádný z mužů procházejících kolem nemohl nakouknout dovnitř a nezahlédl ženy s nezahalenými vlasy. Něco takového by totiž mohlo způsobit, že bych svůj salon i samotnou kosmetickou a kadeřnickou školu nazvanou Kábulská škola krásy musela zavřít. Zapálím svíčky, abychom mohly zhasnout stropní lampy. Přístroj, v němž se taví vosk na epilaci, obličejová solária, fény a sušáky na vlasy a další zařízení v salonu spotřebovávají spoustu energie a já bych nerada vyhodila pojistky. Pustím cédéčko s vánočními koledami. Jinou hudbu nemůžu najít a zákaznicím je to stejně jedno. Potom usadím nastávající tchyni i zbytek svatebčanek na místa, jednu čeká napřed manikúra, druhou pedikúra, další mytí vlasů. Ujistím se, že každá z nich dostane šálek čaje a pár čísel „nejnovějších“ módních časopisů ze Států (sem se dostanou se značným zpožděním), a pak se omluvím a jdu si dát cigaretu. Normálně si s tím nelámu hlavu a kouřím přímo v salonu, nicméně z toho zoufalého výrazu, který jsem na Rošannině tváři zahlédla těsně před tím, než jsem za sebou zavřela dveře do epilovací místnosti, se mi sevřelo srdce úzkostí. Rošanna totiž skrývá strašlivé tajemství a já jsem jediná, kdo ho zná – tedy alespoň prozatím. 


    ***


    večírky na oslavu zásnub i svatby samotné jsou v Afgánistánu velmi okázalé. Rodiny celá léta střádají, a dokonce se mohou i silně zadlužit, jen aby tyhle události proběhly co možná nej­slavnostněji, na ničem se nešetří. Koneckonců tohle je země, kde v podstatě neexistuje normální společenský život. Nejsou tu noční kluby ani koncerty, je zde jen pár restaurací – a do těch, které se otevřely po pádu Tálibánu, chodí většinou cizinci ze Západu. Je tu několik biografů, ale do těch chodí hlavně muži. Pokud se v kině náhodou objeví nějaká žena, jako se to stalo mně, když jsem přesvědčila jednoho svého známého, aby mě vzal s sebou, místo filmu sledují všichni ji, každičký turban v sále se otočí jejím směrem a muži na ni nepokrytě zírají. V podstatě neexistuje místo, kde by se ženy a muži ve slavnostním oblečení mohli bavit společně. Ostatně oni se společně nebaví ani na těch zásnubních večírcích a na svatbách. Při opravdu velkých rodinných setkáních jsou stovky mužů a žen odděleny, každé pohlaví má své vlastní patro, v každém patře hraje jiná kapela; při menších setkáních se sice muži a ženy baví v jednom patře, ale zástupci obou pohlaví jsou od sebe odděleni závěsem. V obou případech se však všichni zúčastnění oblékají co nejslavnostněji. Když jsem poprvé přijela do Kábulu, překvapilo mě, kolik je tam obchodů se svatebními šaty. V každém bloku pravděpodobně najdete hned dva. Výlohy těchto obchodů oživují figuríny v životní velikosti, hlavy mají pyšně nachýlené a ve svých pestrých šatech ozdobených umělými drahokamy a pruhy tylu shlížejí ven na ulici. Ty figuríny vypadají jako obří panenky Barbie – jsou všechny štíhlé a vysoké a všechny mají výrazně kavkazské rysy – když jsem tady v Kábulu byla poprvé, naučila jsem se nazpaměť, ve kterém výkladu jsou jaké figuríny, a podle nich jsem se pak orientovala po cestě zpátky do penzionu. Měla jsem pocit, jako by mě ty figuríny vedly domů. 


    Když matka nastávajícího ženicha poprvé navštívila Rošanninu rodinu, přinesla s sebou všemožné pamlsky a další dary. Požádala rodiče o Rošanninu ruku pro svého syna, ale oni zavrtěli odmítavě hlavou. Nicméně je ta nabídka potěšila. To, že řekli ne, bylo součástí zavedeného rituálu, byl to způsob, jak dát najevo, že je jim jejich dcera natolik drahá a že ji natolik milují, že je jim zatěžko nechat ji z kruhu rodiny odejít. Byl to také první krok vyjednávacího procesu. Následujících několik měsíců se Rošannin otec s otcem budoucího ženicha dohadovali o věnu, o tom, kolik peněz dostane Rošannina rodina za svou dceru od rodiny jejího nastávajícího, kolik šatů nechá ženichova rodina Rošanně u svého krejčího ušít, kolik látky věnuje příslušníkům nevěstiny rodiny, aby si mohli pořídit nové oblečení, jakou budou mít hodnotu zlaté šperky, které Rošanna od ženichovy rodiny dostane. Rošannin otec tohle všechno vyjednal dobře. Peněžité věno, které měla Rošannina rodina od rodiny ženicha dostat, činilo deset tisíc dolarů, sama Rošanna měla obdržet pět tisíc dolarů ve zlatě spolu s rozsáhlou další výbavou nezbytnou pro sňatek příslušníků vyšších vrstev. Rošanny se na její názor na tyto věci nikdo neptal. Jako u všech prvních sňatků v Afghánistánu, šlo čistě o obchod, o obchodní transakci uzavřenou mezi otci rodin. Nicméně Rošanna se vdávat chtěla. Vlastně byla jednou z mála nastávajících nevěst, s nimiž jsem se v Kábulu setkala, které po sňatku oprav­du toužily.


    ***


    od chvíle, kdy jsem se s Rošannou seznámila, tedy od svého prvního pobytu v Kábulu na jaře 2002, což bylo první jaro po porážce Tálibánu, mě mátl smutek, jež z ní vyzařoval. Proč jsem vlastně tak výrazně reagovala právě na její smutek, když jsou v Kábulu smutných příběhů miliony? To město smutkem přímo přetéká. Je zde tolik lidí, kteří za těch sedmadvacet let, kdy v Afghánistánu zuřila válka, ztratili své nejdražší, přišli o majetek i o všechny sny, které kdy měli. A ještě i dnes zde občas dochází k bombardování nebo někde nečekaně vybuchne mina, a štěstí, o němž se lidé domnívají, že už ho snad mají konečně na dosah, je opět rozmetáno na kusy. Tak proč mě uprostřed všeho toho smutku a neštěstí zaujala právě Rošanna? Možná díky své věčně radostné náladě, díky své vřelosti a veselí, díky svým pestrobarevným šatům a zářivému úsměvu. Tak strašně se snažila být šťastná, že mě až bo­lelo, když ten její smutek vyplul na povrch.


    Trvalo pár týdnů, než se mi se svým příběhem svěřila. Všimla jsem si, že vždycky, když do budovy, kde ona pracovala jako sekretářka a já jako dobrovolnice vyslaná sem jednou neziskovou organizací, vstoupí jistý mladý muž, celá se rozzáří. Napřed jsem se domnívala, že je třeba smutná proto, že o ni ten mladík nestojí, jenže pak jsem získala dojem, že i jemu se rozjasní obličej, když ji přes místnost zahlédne. A tak jsem si kvůli tomu z Rošanny začala dělat legraci. 


    „Copak, máš přítele?“ pošeptala jsem jí třeba do ucha, ale ona se jenom začervenala a odvrátila hlavu. 


    „My se tady nebereme z lásky,“ vysvětlila mi, když už jsem ji takhle škádlila poněkolikáté. „Musím se provdat za muže, kterého mi vyberou rodiče.“


    Věděla jsem, že Rošanna ani ten mladík nemůžou svoje city veřejně vyjevit a ani je nemůžou dát nějak zřetelně najevo – chudáci vlastně nemohli dělat vůbec nic, protože v Kábulu nějaké milostné schůzky prostě neexistují. Ale říkala jsem si, že by třeba mladíkova matka mohla promluvit s Rošanninou matkou a mohl by se sjednat sňatek, který by vycházel z lásky. V hlavě se mi začala honit spousta možností. A jednoho dne jsem o tom Rošanně i pověděla. Ale ona mě rychle zatáhla do jedné temné chodby, kde jsme měly víc soukromí.


    „Tak to být prostě nemůže, Debbie,“ řekla mi a oči se jí v tom chabém světle leskly. „Už jsem jednou byla zasnoubená s někým jiným. Rodiče tohohle chlapce svému synovi nikdy nedovolí, aby si mě vzal.“


    Musela jsem se opřít o zeď. „A co je v tom za problém, že už jsi byla jednou zasnoubená? Copak vy si to nemůžete rozmyslet?“


    „Ty tomu nerozumíš,“ trvala na svém Rošanna. „Na zásnubní oslavě jsme podepsali nikáh chatt.“


    Tahle „téměřsvatba“ se konala v době, kdy byl ještě u moci Tálibán. Rošannina rodina žila strastiplný život běženců v uprchlickém táboře kousek od pákistánských hranic. Rošanně bylo teh­dy šestnáct a byla natolik chytrá, že se jí naskytla možnost zajistit si v táboře lepší postavení. Naučila se anglicky a základy práce s počítačem a začala pracovat jako sekretářka u jedné mezinárodní humanitární organizace. V rámci své práce pro tuto organizaci se musela často vracet do Afghánistánu – na těchto cestách ji samozřejmě doprovázel její otec.


    Tím se ovšem dostala nebezpečně blízko Tálibánu, který se tehdy hřál na výsluní moci. Často se stávalo, že příslušníci tohoto hnutí unesli nějakou mladou svobodnou dívku a přinutili ji, aby se za některého z nich provdala. Mnoho afghánských rodin v tomto období svým dcerám ze strachu, že by je nějaký tálib mohl spatřit, ani nedovolovalo vyjít z domu. Ale i přes tato bezpečnostní opatření se tálibové mohli o tom, že je v rodině krásná dcera, nějak dozvědět – mohli zaslechnout, co se povídá v sousedství, nebo mohli dostat tip od někoho, kdo si u nich chtěl „udělat oko“. Když k tomu došlo, násilně vnikli do domu a dívku našli.


    A tak stála Rošannina rodina před dilematem. Potřebovali dívčin příjem, ale zároveň se báli, že by Rošannu mohl někdo unést a že by mohla skončit nadosmrti svázaná s mužem, ke kterému budou cítit nenávist. A oni Tálibán nenáviděli. Když se v roce 1996 v Kábulu objevil, podobně jako mnoho jiných afghánských rodin jej vítali s opatrným optimismem. Před nástupem Tálibánu Kábul demolovaly frakce mudžáhidů, které napřed porazily Rusy, ale vzápětí se s krvavou zběsilostí vrhly na sebe navzájem a zuřivě bojovaly o to, která z nich uchvátí moc v zemi. Rošannini rodiče sice nebyli nijak zvlášť konzervativní muslimové, nicméně by byli rádi viděli, kdyby se jejich vlast zase vrátila do normálu – a připadalo jim, že Tálibán o to usiluje. Nicméně rostoucí krutost, s níž začal Tálibán zavádět pořádek podle svých představ, je děsila. 


    Aby svou dceru ochránili, zachovali se Rošannini rodiče podobně jako mnoho jiných afghánských rodin v té době. Horečnatě pro svou dceru hledali v rámci rodiny vhodného manžela. Doufali, že se jim ji podaří provdat za nějakého slušného člověka dřív, než se Tálibán dopátrá, že je ještě k mání. A když zjistili, že v Německu žije jeden nezadaný příbuzný, pomysleli si, že mají vyhráno. Pro ženichy to tehdy byly zlaté časy. Když kolem jako smečka vlků kroužili tálibové, nemohly si rodiny dívek dovolit smlouvat o věnu, o šatech ani o zlatých prstenech. Obě strany se rychle dohodly, věno pro nevěstinu rodinu mělo být malé. Protože obě rodiny měly zájem na tom, aby k sňatku došlo co nejrychleji, vrátil se ženich okamžitě do Afghánistánu na zásnubní slavnost. A protože samotný svatební obřad se měl konat až o několik měsíců později v Německu, ještě té noci byla podepsána smlouva nikáh chatt.


    Nikáh chatt je svatební smlouva sepsaná v souladu s islámským právem. Právě tato smlouva více než sňatek samotný činí z muže a ženy manžele. Za normálních okolností se nikáh chatt podepisuje až nějakou dobu po zásnubní slavnosti, ženichova rodina tak získá čas na to, aby dala dohromady prostředky na věno, šaty, na samotnou svatbu a tak dále. Rošannina rodina zvolila méně běžný postup a umožnila, aby se z Rošanny podepsáním smlouvy nikáh chatt už na zásnubní oslavě stala ženichova zákonná manželka ještě před sňatkem samotným. Ženichova rodina na tom trvala, aby si to Rošanna nemohla se svatbou rozmyslet, až by se ženich vrátil zpátky do Německa. Navíc se všichni shodli na tom, že pro Rošannu bude jednodušší do Německa emigrovat, když už bude ženichovou zákonem uznanou manželkou. Jenomže za pár dní Rošannin novopečený manžel zmizel – beze slova, bez udání důvodu, a hlavně bez Rošanny. Rošanna byla zdrcená a cítila se ponížená, ale mělo být ještě hůř. O dva týdny později jí sdělili, že jakmile se její manžel vrátil zpátky do Německa, rozvedl se s ní. 


    „Pro muže je to strašně snadné,“ vyprávěla mi Rošanna. „Stačí, když řekne před svědky třikrát za sebou ‚Rozvádím se s tebou.‘ Později jsme zjistili, že v Německu už měl přítelkyni nebo dokonce manželku. A když se tam vrátil, rozhodl se vzepřít přání rodičů a s tou druhou ženou zůstat.“


    Když se Rošanna blížila k závěru svého vyprávění, srdceryvně se rozvzlykala a já ji objala, jako jsem kdysi objímala svoje děti. Ačkoli jsem tehdy ještě nebyla v Afghánistánu dlouho, bylo mi jasné, že její situace už skoro nemůže být horší. V Afghánistánu lidé nad rozvodem nemávnou jen tak vlídně rukou s tím, že šlo o „nesmiřitelné rozdíly“ mezi partnery. Pokud se s vámi muž rozvede, ostatní předpokládají, že s vámi něco není v pořádku. Špitají si mezi sebou, že jste líná či svéhlavá nebo že jste mizerná kuchařka, anebo – což je ze všeho nejhorší – že jste nebyla panna. Já obyvatele Afghánistánu miluji, ovšem musím říct, že skutečným národním sportem jsou v téhle zemi drby. Jsem kadeřnice – tedy osoba, jejímž profesionálním heslem by mohlo být zvolání „Jen povídejte!“ a která v tom víru sdělovaných tajemství a domněnek, jež se prohánějí v každém salonu krásy či kadeřnictví, nalézá značné potěšení – takže se v tomto oboru můžu považovat za odbornici. Bylo mi jasné, že se ta ostuda s Rošanninou „skorosvatbou“ okamžitě roznesla do čajoven a obchodů v sousedství. Rošanna mi tuto domněnku potvrdila a dodala, že mnoho Afghánců, s nimiž se při své práci sekretářky setkala, si „logicky“ odvodilo, že rozvedená žena musí být děvka. Jakmile se těmto mužům naskytla příležitost, pokusili se ji zatáhnout do nějakého temného zákoutí a tam ji osahávat – ke „slušným“ dívkám by si přitom nic takového nedovolili. Otec ji zapřísahal, aby kvůli tomu z práce odešla; když jsem se jí později zmínila, že bych se časem možná ráda vrátila do Kábulu a založila tady „školu krásy“ pro kosmetičky a kadeřnice, okamžitě se té příležitosti nadšeně chytila. Nicméně tehdy, v roce 2002, mi bylo těžko u srdce, když jsem si uvědomila, že tuhle roztomilou dívenku už si asi žádný muž nevybere za první manželku. Nejspíš se o ní bude uvažovat jako o druhé či třetí manželce pro nějakého muže o hodně staršího než ona. Tím si byla jistá i samotná Rošanna; proto se taky pokaždé, když jsme se o tom bavily, usedavě rozplakala. 


    Tedy alespoň jsem si tehdy myslela, že pláče kvůli tomuhle. 


    O dva roky později pak do jejího salonu krásy vtančila matka onoho inženýra a Rošanniny vyhlídky se dramaticky změnily. Já tehdy zrovna byla zpátky v Americe, ale pořád jsem měla v plánu se do Afghánistánu vrátit hned, jak jen to bude možné. S Rošannou jsme zůstávaly ve styku přes e-mail. Zčistajasna se tón jejích dopisů prudce změnil – když mi některá z jejích zpráv přistála v doručené poště, skoro jako kdyby se rozezněla hudba. Rošanna vždycky doufala, že se jednou vdá za nějakého muže z dobré rodiny a bude s ním mít děti. Teď se zdálo, že by se jí to přání mohlo splnit. Měla jsem z toho kvůli ní ohromnou radost a ani jsem se jí nechtěla ptát, jak se vyřešil problém s jejím prvním zasnoubením. Připadalo mi nemožné, že by o tom rodina toho inženýra nic neslyšela, koneckonců to byli vzdálení příbuzní Rošanniny rodiny. Ale říkala jsem si, že se obě rodiny třeba pohybují v úplně jiných kruzích. Nebo že je ženichova rodina pokroková a že si o Rošanně nebude myslet nic špatného jenom proto, že si s ní nějaký darebák bratranec chvíli zahrával a bylo mu přitom úplně jedno, že jí tím naprosto zničí pověst. Možná pronikli skrze všechny ty náznaky až k Rošanně samotné a došlo jim, že dokonalejší manželku si žádný muž ani nemůže přát. Doufala jsem, že tomu tak je. 


    ***


    před samotnou zásnubní slavností se konala ještě jedna oslava – jakýsi večírek na počest toho, že se obě rodiny mezi sebou dohodly. Rošanna mě pozvala, abych se této oslavy zúčastnila jako její čestný host. Tou dobou jsem už byla zpátky v Kábulu a moc jsem se těšila, že se svou kamarádkou budu tenhle její slavný den sdílet. Oslava se konala v jednom velkém domě v jedné z kábulských starých čtvrtí. Muži a ženy z obou rodin se nahrnuli dovnitř, muži pak zůstali v přízemí a ženy pokračovaly dál do poschodí, do místnosti, kde byly nachystané hromady dobrot. Když dorazila Rošannina budoucí tchyně, dala Rošannině matce košík zahraničních sladkostí a potom Rošannu, její matku a posléze i mě a Rošanniny sestry třikrát políbila na tváře. Pak přišla s uvítacími polibky řada na ženichovy sestry a sedm jeho tetiček a různých sestřenek. Toho líbání bylo tolik, až se mi začalo zdát, že se mi zablokovala krční páteř. Potom budoucí tchyně zavěsila Rošanně na krk zlatý náhrdelník. Byl masivní, na můj vkus až příliš. Každá z ženichových sester a tet navlékla Rošanně na líbezné prstíky zlatý prstýnek, až měla budoucí nevěsta prsty ověšené zlatem až ke konečkům. Z místností v přízemí, kde se bavili muži, jsem slyšela smích a pak potlesk. Popošla jsem ke schodům a nenápadně se podívala dolů, ale jedna z ženichových sester mě zase odtáhla pryč. „Teď podepisují papíry,“ vysvětlila mi. Její otec pravděpodobně předával Rošanninu otci tučnou obálku s věnem pro nevěstu. 


    Potom ženichovy příbuzné začaly tleskat a prozpěvovat a jedna z nich přitom tloukla na bubínek. Budoucí tchyně spolu s jednou ze svých dcer rozbalily něco, co vypadalo jako obrovský deštník ovinutý jemnou síťovinou, na níž byly našity květy. Zvedly tu věc do výšky a všechny ostatní ženy z ženichovy rodiny přitančily blíž a uchopily okraje té síťoviny; potom ji rozprostřely do vzduchu nad Rošanninou hlavou a obcházely v kruhu kolem ní a přitom pořád zpívaly a tančily do rytmu udávaného bubínkem. Vypadalo to, jako kdyby Rošanna stála ve středu jakéhosi pestrého a halasného kolotoče. Stála bez hnutí a ostatní se točily kolem ní, nervózně si hrála s vlasy, obličej měla na pohybujícím se pozadí pestrobarevných šatů svých budoucích příbuzných bledý, rty sevřené. V zadní části místnosti se objímala její matka s jejími sestrami a všechny se smutně dívaly na tančící skupinku.


    Kdybych byla tehdy věděla, co vím teď, asi by mě ten nešťastný výraz, který měla Rošanna ve tváři během celého tohoto obřadu, tak nevyděsil. Afghánské nevěsty totiž při těchto příležitostech ani nemají vypadat šťastně. Podobně jako nevěstini rodiče odmítnou první žádost o ruku, aby ukázali, jak drahá jim jejich dcera je – a tváří se smutně i po zbytek svatebních příprav i svatby samotné – ani u dcery se neočekává, že se bude chovat, jako kdyby ji nadcházející svazek naplňoval nějakým velkým štěstím. Má dávat najevo, že je smutná, že musí opustit dům svých rodičů a přesunout se k rodině svého manžela. Tenhle její smutek je výrazem úcty k rodičům. Nicméně ani dnes, kdy už tohle všechno vím, si nemyslím, že by ten smutek byl jen předstíraný. Vždyť nevěsta za sebou koneckonců nechává pevné objetí své vlastní rodiny a vstupuje do svazku, který jí může stejně dobře přinést radost i bolest. Z tchyně se občas po svatbě vyklube tyranka, která v manželce svého syna vidí jakousi neplacenou služku, jež bude zametat podlahy, nosit dříví a masírovat jí bolavé nohy. A jako domácí tyrani se někdy projevují i manželé. Nebo se promění v jakési stíny někde v dálce, protože pokud zrovna nepracují, stýkají se společensky s jinými muži a domů se vracejí jenom sem tam na jídlo. Mužova nová manželka svému choti to jídlo servíruje, aniž může očekávat, že s ní její manžel prohodí pár slov nebo že se dokonce najedí společně. 


    Nicméně tehdy jsem ještě to, co vím teď, nevěděla, a tak jsem se, když tanec skončil, přitočila k nešťastně se tvářící Rošanně. Vzala jsem ji za ruku, chtěla jsem ji chránit, najednou mě naplnily obavy o její budoucnost – vždyť jsem toho tolik věděla o její minulosti! Rošanna se na mě podívala s hrůzou v očích, pak se ke mně naklonila, zatímco její budoucí příbuzné pokračovaly ve zpěvu a tleskání. „Panebože,“ zašeptala mi chraptivě do ucha. „Já se opravdu vdávám, viď? Co budu jenom dělat?“


    A právě v tu chvíli jsem vytušila, jaké ještě skrývá tajemství. Rošanna už totiž nebyla panna. 


    Té noci jsem nemohla spát; nemohla jsem zahnat myšlenky na to, čím si Rošanna teď asi prochází. Když druhý den přišla do školy, zašly jsme spolu na klidné místečko za domem u zdi, která budovu obklopovala. Rošanna se opřela o zeď a rozplakala se, po tvářích jí stékaly slzy smíchané s černí očních linek. „Můj první manžel, ten, co je v Německu – mě den po té zásnubní slavnosti přinutil, abych se s ním vyspala!“ vyrazila ze sebe přerývaně. Nikdy nenašla dost odvahy, aby to řekla rodičům. Kdyby se to dozvěděli, byli by zoufalí a rozhořčení, manželství totiž vždycky zahajuje jakýsi formální obřad konzumace sňatku, který spočívá v tom, že zatímco manželé tráví svou první noc jako muž a žena, rodina čeká venku za dveřmi na důkaz, že dívka byla panna. To je správný, časem prověřený způsob, jak završit manželství. Jenže Rošannin ženich, jakmile se mu naskytla příležitost, svou nevěstu zatáhl někam do ústraní a užil si s ní neurvalou „rychlovku“ – a pak se vypařil. 


    A Rošanna se styděla tak strašně, že mi to až do tohoto okamžiku ani nebyla schopná říct. 


    A teď směruje k dalšímu sňatku s dalším mužem žijícím v cizině. A i tentokrát bude ženich a někdo, kdo bude zastupovat její rodinu, podepisovat smlouvu nikáh chatt už na zásnubní slavnosti, protože její manžel – kterého ještě ani neviděla – se pár dní po slavnosti bude vracet zpátky do Amsterodamu. Nemá ani v plánu se do Afghánistánu vracet na svatební oslavy – nám to sice může připadat podivné, ale v Afghánistánu je něco takového dost běžné – a jeho rodina vyhlásila, že obřad fyzického završení manželství se má uskutečnit hned v noci po zásnubní slavnosti. 


    ***


    na nic z toho jsem těch pár měsíců, které následovaly po oné první slavnosti, na níž se podepisovala smlouva o budoucím sňatku, nezapomněla. Řekla bych, že jsem to podobně jako Rošanna prostě vytěsnila z mysli, protože jsem s tím stejně nemohla nic dělat. A nic s tím dělat nemohla ani Rošanna, tedy alespoň pokud to chtěla dovést do konce a za toho inženýra z Amsterodamu se skutečně provdat. Ženichova rodina by ji nikdy nepřijala za jeho první manželku, kdyby se dozvěděla, že už není panna. A stejně by tomu bylo i u kterékoli jiné rodiny. A tak kdykoli Rošanna během těchto měsíců navštívila můj salon, bavily jsme se jenom o jejích šatech, které si měla vzít na tu blížící se zásnubní slavnost a na svatbu, o jejím účesu, o jídle, jež se mělo na slavnosti podávat, o hostech, kteří tam měli být pozváni, a tak podobně. Klábosily jsme o bezvýznamných problémech. Užívaly jsme si drbů, které vcházely do salonu společně se zákaznicemi a prosycovaly vzduch jako těžký parfém. Dokonce ani když jsme spolu byly samy, jsme nikdy nemluvily o tom, co se během obřadu završení manželství může stát. Nechtěla jsem na to ani pomyslet. Kdykoli jsem to zkusila, udělalo se mi zle. 


    Jenže dnes už je tady den zásnub, po nichž má následovat fyzické završení manželství. V hlavní místnosti salonu dohlížím na melír Rošanniny nastávající tchyně a pomáhám Rošanniným budoucím švagrovým vybírat ty správné odstíny laku na nehty, aby ladil se šaty. Potom zamířím zpátky do místnosti, kde provádíme epilace. Epilační fólie jsou úhledně složené v nohách postele. Jdu Rošannu hledat do místnosti, kde zákaznicím poskytujeme péči o obličej, a ona tu opravdu sedí, podrobuje se ostrému světlu lampy a pronikavému pohledu Topekai. Topekai už jí vytvarovala jedno obočí do jemného oblouku a teď si zkoumavě prohlíží neposlušné chloupky na tom druhém. Bude je vytrhávat pomocí nitě – je to tradiční afghánská metoda odstraňování chloupků kouskem nitě, která se sune po kůži, a kolem jednotlivých folikulů se vytvářejí smyčky. Topekai drží jeden konec nitě v ústech a zbytek má namotaný kolem prstů jako nějakou dětskou přebíračku. Mlčky mi ukáže, že se Rošanně v koutku oka vytvořila slza, a pohrdavě zvedne oči v sloup. Myslí si, že Rošanna pláče, protože ji bolí to vytrhávání obočí. Ano, tahle procedura samozřejmě může být dost bolestivá, ale mně je jasné, že kvůli tomuhle Rošanna nepláče. 


    Když Rošanna konečně sejde do přízemí, pleť v obličeji má tak čistou, že působí až nahým dojmem. Kromě červených skvrn v místech, kde byly vyškubány nějaké chloupky, je celá bledá. Když vstoupí do místnosti, všechny ostatní ženy jí zatleskají, mají radost, že první ze zkoušek, které ji ten den čekají, už má za sebou. Rošanna si ovívá tvář a usmívá se. Bahar vyběhne pro umyvadlo s horkou vodou; když ho přinese, pustí se do Rošanniny pedikúry a vzápětí pokračuje manikúrou. Já zatím dodělám Rošannině nastávající tchyni vlasy. Nakonec se dám do Rošannina účesu, když jí předtím Basíra vlasy umyla a vysušila. Tupírovacím hřebínkem odděluji tenké prameny vlasů a přichycuji je sponkami, pak zabořím ruku do nádoby se speciálním gelem, který v sobě má přimíchané zlaté třpytky. Za pomoci gelu se zlatými třpytkami začnu jeden pramen vlasů stáčet do kadeře na temeni hlavy, která vypadá tak trochu jako dutý soudek. Všechny ženy v salonu jako kdyby najednou zadržely dech, napjatě čekají, jestli se ta kadeř uvolní. Ale ona drží. Potom vytvaruji i další prameny do velikých, třpytkami zpevněných kudrn, teď jich má Rošanna na hlavě několik. Vypadají jako hromádka zlatých náramků. Potom do zlatých kroužků a kolem nich zapracuji ještě pár dalších pramenů, tentokrát používám gely s červenými, zelenými a modrými třpytkami. Ostatní se tísní kolem mě a navrhují, jak by se to ještě dalo vylepšit. A co takhle pár lokýnek, které by jí splývaly po tvářích jako malí hádci – ve správné pozici by je samozřejmě držel gel? Když ostatní upozorním na to, že jsem už všechny Rošanniny vlasy využila k tomu, abych jí vytvořila ty kadeře na temeni hlavy, Basíra velkodušně nabídne, že si ustřihne pár pramenů svých vlastních vlasů a přilepí je nevěstě ke spánkům. Rošanna odmítne. 


    Nakonec se všechny shromáždí kolem nás, aby sledovaly, jak Rošannu líčím. V Afghánistánu je zvykem, že se nevěstě naplácá na tvář tlustá vrstva bílého matného podkladového make-upu, takže vypadá skoro jako gejša, jenže mně se tenhle styl nelíbí, a dneska mi vadí ještě víc než kdy jindy – mám pocit, jako kdybych měla své přítelkyni vymazat obličej. A tak make-up nanesu jen zlehka, a podle toho, jak se Rošanna tváří, je mi jasné, že s mým rozhodnutím souhlasí. Když je make-up na místě, přijdou na řadu zelené oční stíny na víčka – zelená totiž ladí s Rošanninými slavnostními šaty – pak stíny rozmažu až na spánky. Nad zelený oční stín nanesu těsně pod obočí perleťový broskvový stín, potom černou tužkou zvýrazním oblouky obočí a i tady tužku rozmažu do ztracena. 


    Na další krok nemám dost jistou ruku, a tak podám Rošanninu lahvičku s černí na oči Basíře. Ta Rošannu požádá, aby olízla tyčinku na nanášení oční linky, pak tyčinku ponoří do lahvičky a sfoukne přebytečný prášek. Vzápětí Rošanně nasadí špičku tyčinky s černým práškem do vnitřního koutku oka, vybídne Rošannu, aby oko zavřela, a přejede tyčinkou k vnějšímu koutku, takže prášek udělá zevnitř linku na horním i spodním víčku. Když se to udělá správně, klouže tyčinka po vnitřní straně víčka, jenom kousíček od samotného oka. Než Rošanna otevře oči, Basíra jí ještě přilepí dlouhatánské falešné řasy. Rošanna oči otevře a zatřepetá řasami tak divoce, že se jedna z jejích budoucích švagrových rozesměje. „Zdviháš takový vítr, až to odnáší ty vlasy na zemi,“ řekne. Nakonec se pustím do Rošanniných rtů, zvýrazním jejich tvar rudohnědou konturovací tužkou a pak nanesu výrazně červenou rtěnku. Přidám ještě trochu rozjasňovače a růž na tváře a pak kousek poodstoupím. Nastávající tchyně vezme Rošannu za bradu a bedlivě si ji prohlíží. Výsledek se jí líbí, jenom si není jistá, jestli by se Rošanně nemělo těsně pod obočí nalepit pár blýskavých kamínků, jak to viděla před pár týdny na nějaké jiné nevěstě. Ale ne, rozmlouvají jí to její dcery; tohle je dobré, kdyby se ještě něco přidalo, bylo by to už moc. Já se v tomto okamžiku musím na chvilku vzdálit, i já se totiž potřebuji nalíčit a převléct. 


    Zanedlouho už venku houkají auta a pokřikují mužské hlasy. Na dveře salonu přijde zabouchat ostraha hlídající tenhle komplex budov. Všechny se vyrojíme ven v chumlu, v jehož středu je Rošanna. Ženichovy sestry jí rukama chrání korunu z kadeří, aby jí účes nerozfoukal vítr, tchyně se snaží nadzvednout lem jejích šatů, ovšem jen tak vysoko, aby nezametal špínu na zemi, ale zároveň aby nebylo Rošanně vidět nohy. Venku za zdí muži z ženichovy strany pyšně ukazují na nevěstino auto. Celý den ho zdobili kusy látky a květinami, takže vůz vypadá tak trochu jako obrovský přezdobený dort. Rošanna a ženichovy příbuzné se nahrnou do auta a vtáhnou tam i mě. 


    V sále ženichova matka a sestry Rošannu okamžitě odvlečou k fotografování. V místnosti svítí oslepující stropní zářivka a já Rošannu přes to světlo odrážející se od všech těch třpytek a zlata a různých cetek sotva vidím. Fotograf ji nutí, aby se otočila sem a zase tam – ruce takhle, hlavu sklonit takhle, ústa takhle. Snaží se ji zachytit v pózách, v nichž působí nevinně a zároveň svůdně, tak trochu ve stylu filmových hvězd ze 40. let – pokud si k tomu dokážete představit, že jim během focení jejich zpocené starší sestry drží nad hlavou Korán. Rošanna si všimne, že jedna z jejích sester stojí vedle mě, a zašklebí se na nás, potom si dá ruce pod bradu a nasadí úsměv typu „láskou zmámená“. Vypadá přitom tak trochu jako hrdinka některého z těch indických bol­lywoodských filmů, na které se lidé v Afghánistánu tak rádi dívají. „Neměla bych začít zpívat?“ zažertuje, protože právě tohle bollywoodské hvězdy v těch nejnepravděpodobnějších okamžicích dělají. Fotograf odloží přístroj a něco na ni zakřičí. Chce, aby Rošanna vypadala jako ty pyšné figuríny ve svatebních šatech ve výlohách obchodů.


    Konečně fotograf skončí a začne si balit nádobíčko. Rošanna na něj upřeně zírá, jako kdyby ji ohromila skutečnost, že tohle malé rozptýlení už doopravdy končí. Její sestry a matka pobíhají kolem ní, potom jedna ze sester otevře dveře do hlavního sálu a okamžitě k nám pronikne halas všech hostů. Rošanna ke mně obrátí bledý obličej. „Pojď tam se mnou,“ zaprosí a podá mi ruku. A tak k ní přistoupím, sevřu její třesoucí se prsty do svých a projdeme dveřmi společně. 


    Sál je tak plný různých ozdob a tretek, že se z toho zatočí hlava i mně. Zdobné lustry roní křišťálové slzy na hlavy stovek žen oblečených přesně jako ty fantastické figuríny ve výkladech. Samet, zlatý brokát, střapce, drobounké perličky, vyšívané hedvábí – a to jsou jenom jedny ze všech těch šatů! Když kráčíme po dlouhém bílém pruhu látky, který nás vede k jakési bráně ovinuté růžemi, vidím druhou tvář kábulských žen, které se za normálních okolností oblékají, jako kdyby šly na pohřeb. Zato tady se parádně předvádějí, k vidění tu jsou sukně s velikým rozparkem, hluboké výstřihy a podpatky tak vysoké, že by z nich jejich majitelky mohly rovnou skočit šipku do bazénu. Později se dozvídám, že právě při těchto příležitostech najdou mnohé potenciální tchyně manželku pro svého syna; teď mě ale pohled na ty ženy úplně oslní. A podobně se vede i těm, kdo se slavnost snaží natáčet na video. Zvolna přejíždějí po shromážděných kamerou a postupně se snaží přimět lidi sedící u jednotlivých stolů, aby se co nejlépe upravili a usmívali se. Jeden z kameramanů jde pozpátku před Rošannou a mnou po bílé látce s kamerou velkou jako kmen stromu, a tak nasadím zářivý úsměv, jako kdybych byla jedna z těch filmových hvězd, které uvádějí na pódium kolegu, jenž právě vyhrál Oscara. Rošanna klopí oči k bílé látce na podlaze, její matka a sestry jdou za námi a rozhazují v našich stopách po zemi okvětní plátky růží. Jedna ze sester drží Rošanně nad hlavou Korán, ale ruce jí už pod tou tíhou nebezpečně klesají a svatá kniha málem připlácne Rošanně účes vytvořený ze stočených kadeří k hlavě. Po straně sálu vyhrává kapela. 


    Když vyjdeme zpod slavobrány, všimnu si, že je místnost rozdělená na dvě části obrovským závěsem – na téhle straně závěsu jsou všechny ženy, takže si odvodím, že muži budou na straně druhé. A jako kdyby mi to chtěl někdo dokázat, otvorem v závěsu k nám nakoukne mužská hlava, muž chvíli chlípně zírá na ženy, ale pak ho někdo odtáhne a závěs se vrátí na místo. Uvědomím si, že míříme k pódiu v ženské části místnosti. Stojí na něm dvě zlaté židle – jako trůny pro krále a královnu. Před nimi je stůl, který vypadá jako truhla s pokladem, a na prázdné židle svítí reflektory. Když přijdeme blíž k pódiu, závěs zašustí a najednou se na pódiu objeví nějaký muž. Nevidím mu do tváře, protože světlo je příliš oslnivé. „Myslím, že tohle je ženich,“ řeknu Rošanně, ale ta ani nezvedne oči. Chci se obrátit na její matku a zeptat se jí, jestli je tohle ženich, ale ona ženicha taky ještě neviděla. Navíc je světlo reflektorů příliš ostré, takže pořád ještě skoro nic nevidíme. Pokračujeme v chůzi směrem k pódiu, kolem nás pulzuje halas davu, hudba zrychluje rytmus a Rošanna se chvěje tak silně, že mám problém ji udržet. 


    Konečně toho muže na pódiu pořádně vidíme, je bledý a tváří se omámeně – a najednou je vedle něj Rošannina budoucí tchyně a natahuje k Rošanně ruku. Vytáhne svou budoucí snachu na pódium, popadne ženichovu ruku a položí ji na Rošanninu, jenže dívka ucukne, jako kdyby ženichova ruka pálila jako oheň. Potom se na pódium seběhnou všichni příbuzní a mě dav fotografů a videokameramanů odstrčí stranou. Blesky blýskají, kamery tiše vrčí a fotoaparáty cvakají, muži, kteří je drží, se navzájem odstrkují, aby mohli dění na pódiu zabrat z co nejlepšího úhlu. Stoupnu si na špičky, abych viděla, jak to všechno snáší Rošanna, a potlačím touhu křiknout na ni „Usmívej se!“, jako se to při podobných příležitostech dělá doma ve Státech. Ale Rošanna se i nadále tváří truchlivě, stejně jako ostatní členové její rodiny. Ženich tak nešťastně nevypadá, ovšem netváří se ani nijak zvlášť šťastně. Vypadá spíš omámeně, jako kdyby ho před chvilkou někdo omráčil a on se probral z bezvědomí právě teď, když na něj za­útočili fotografové a kameramani. 


    Nakonec matky odvedou Rošannu a jejího manžela z pódia a vlečou je davem ke dveřím na vzdálenějším konci místnosti. Ženy u stolů v mojí blízkosti vstávají a posunky mi naznačují, abych si k nim přisedla, takže se konečně posadím. 


    „Kam to šli?“ zeptám se jedné z žen. Má na hlavě ozdobu s umělými drahokamy a zdá se, že umí trochu anglicky. 


    „Šli se lépe poznat,“ odpoví mi. „A taky se musejí seznámit členové jejich rodin.“


    „Vrátí se sem zpátky na jídlo?“


    „Nebudou jíst před všemi těmihle lidmi. Tohle je první jídlo, které budou jíst společně jako muž a žena.“


    Kapela začne znovu hrát. Všichni si stoupnou a sledují, jak na taneční parket vstupují ženichova matka a sestry. Společně se pohybují po parketu pomalými, elegantními kroky, přibližují se k sobě a zase se vracejí, vypadá to trochu jako měnící se obrazce z barevných kamínků v krasohledu. Občas se do středu tance dostane matka, její baculatá postava ovinutá purpurovou látkou je překvapivě pružná a ladná. Jindy se ve středu tance ocitnou její dcery, ruce upažené, stovky náramků cinkají a blýskají se v záři světel, boky se vlní. Rošannina rodina sedí kousek stranou, jejich smutné obličeje jsou se vším tím veselím v kontrastu. 


    Pak se hudba změní a tanec začne být nevázanější. Ženichovy sestry divoce házejí boky a přejíždějí si rukama po tvářích v předstírané sexuální extázi. Dokonce i jejich matka chviličku předvádí přehnané kopulační pohyby; pak se rozesměje a usadí se na židli, kterou jí kdosi přistrčil. A pak se k ženichovým sestrám na parketu připojí ostatní přítomné; a musím se přidat i já – ta dáma s čelenkou s falešnými drahokamy a její přítelkyně na tom trvají. Najednou se ocitnu ve víru tance, jaký bych od těchto žen, které normálně jenom kvapně přebíhají po ulicích zahalené v temných barvách a se sklopenýma očima – pokud se tedy vůbec odváží ven – nečekala. Tohle je opravdu hříšný tanec v kábulském stylu: dámy natřásají boky a ňadra, divoce víří, prohýbají se v zádech a pohupují zadkem. Ty, které mají dlouhé vlasy, svou hřívou bujně pohazují, zakrývají si jí obličej a pak vlasy odhrnou a odhalí pootevřené rty a oči vrhající žhavé pohledy. Ladnými hadími pohyby vinou paže za zády, do stran a nad hlavou, jejich ruce jako kdyby laskaly nějakého neviditelného milence. Tančí jedna s druhou a zase se od sebe odpojují, ovšem když jsou blízko u sebe, přejíždějí rukama po bocích své spolutanečnice, zaklánějí se až k zemi a zase se s houpáním do rytmu zvedají, hladí si tváře, paže boky. A najednou se podívám pozorněji do davu a nevěřím svým očím: všimnu si totiž, že v ženské části místnosti jsou i muži, že drží ženy kolem pasu, protáčejí je, tlačí se na ně boky. Přemítám, jestli teď do místnosti nevrazí policie, nevyvleče ty muže ven a neobviní je z nedovoleného obcování s opačným pohlavím. Jenže pak mi dojde, že to žádní muži nejsou, že jsou to převlečené ženy, které jenom předstírají, že jsou muži, chovají se jako muži, zastupují tady muže. 


    Vytratím se z parketu, protože mi tak trochu dělá problémy se s touhle scénou nějak vyrovnat, dokud se pohybuji v jejím středu; pak si všimnu, že závěsem prostrčil hlavu další muž a sleduje dění v sále. Vzápětí se za ním samozřejmě vynoří veliká ruka a vtáhne ho zpátky za závěs, ale ve mně už se probudila zvědavost. Nenápadně se přesunu k místu, kde na sebe navazují dvě části závěsu, a vytvořím si jakési kukátko, abych se mohla podívat, co se děje na druhé straně. K vidění je téměř stejný divoký rej jako u nás, jenom v něm figuruje jiné oblečení a méně blýskavých šperků, zato se tu vznáší těžké aroma mužského potu. Pánové spolu tančí, rukama napodobují hadí pohyby, házejí boky, drží se v těsném objetí, třesou tělem a zaklánějí se až k zemi a přitom rukama přejíždějí svému partnerovi po bocích – prostě všechno jako u nás. Jsem z toho celá omráčená a rozevřu závěs o trošičku víc, abych lépe viděla. 


    Muži očividně nemají s tím, že se jeden druhého takhle dotýkají, že spolu tančí, sebemenší problém. Dávají svým tanečnímu partnerům najevo nejenom svou náklonnost, ale také sexuální energii. Přemítám, co by se asi stalo, kdyby se oddělené části místnosti někdy propojily, kdyby některý z mužů a některá z žen našli způsob, jak se spolu nenápadně vytratit, ale najednou už na tyhle myšlenky nemám čas. Pár mužů mě zahlédlo, jak k nim zpoza závěsu nahlížím, takže za závěs zatáhnou, aby se rozevřel ještě víc. A tak tam stojím, obličej mi přečnívá do jejich části místnosti, a výrazně připomínám ženu s hlavou připravenou v gilotině. Snad všichni muži v místnosti se obrátí mým směrem a začnou něco pokřikovat. Celá rudá hlavu zase schovám a odstoupím od závěsu. 


    Tanec v ženské části sálu pozvolna zpomaluje, protože už se za­číná nosit jídlo. U každého ze stolů pokrytých rudým ubrusem sedí zhruba dvacet lidí, ale na stole se objeví jídlo pro čtyřicet či ještě více osob. Velikánské mísy s hromadami kebabu, těstoviny s pórkem pokryté masovou omáčkou, mísy s lilkem upraveným na nejrůznější způsoby, rýže s ořechy a rozinkami. Snad celé hodiny se na stoly nosí další a další jídla, protože rodina se chce ujistit, že se tady každý nacpe až k prasknutí. Na stole nejsou žádné příbory, všichni jedí rukama. Obdivuji, jak ostatní ženy dokážou jíst tak šikovně, že jim ani jednou neukápne omáčka a na stůl nespadne ani zrníčko rýže. Mně přistane v klíně kus zelí obalený jogurtem a já ho rychle smetu, nicméně stejně mám zanedlouho větší část večeře na šatech než v žaludku. Od prstů mi odpadává takové množství jídla, že když se obsluha vrátí, aby sklidila mísy ze stolu, mám pořád ještě hlad. Jakmile jídlo zmizí, ženy kolem se zvednou, políbí mě na tváře a chystají se k odchodu. 


    Nejsem si jistá, jak se teď dostanu domů, ale najednou vidím, že ke mně spěchá jedna z Rošanniných sester. Vysvětlí mi, že Rošanna by ráda, abych spolu s několika dalšími váženými hosty a s ženichovou rodinou jela do domu jejích rodičů. A tak vyjdeme před budovu a já se spolu s Rošannou, jež se pohybuje jako ve snách, a nějakými šesti dalšími ženami v úzkých šatech a v botách s vysokými podpatky nacpu do auta pro nevěstu. Když se rozjedeme, řidič auta za námi zmáčkne klakson a zastaví, z okénka na straně spolujezdce se vykloní nějaký muž s videokamerou. Začne zběsilá honička, protože řidič svatebního vozu se snaží ze všech sil, aby to auto s videokamerou setřásl. Řítíme se sem a tam po kábulských ulicích, jen tak tak se vyhýbáme chodcům a cyklistům, se skřípěním pneumatik řežeme zatáčky. Mineme autobus a, což je naprosto neuvěřitelné, v následujícím okamžiku se ocitneme na druhé straně přijíždějící kolony aut, jedeme téměř po chodníku. Málem srazíme k zemi trpělivého a uprášeného buvola, který stojí vedle skupinky rozhádaných mužů. Náš řidič se radostně zachechtá, že se mu podařilo videokameramana setřást, a zahne za roh, jenže tam na videokameramana narazíme znovu, máme ho přímo proti sobě. Vyklání se z okénka, až jsem si skoro jistá, že z auta vypadne, ale nakonec ze souboje vyjde jako vítěz: může natočit, jak náš řidič zuřivě couvá zpátky do běžného provozu a všechny ženy v autě – kromě Rošanny – vřískají smíchy. Jízda autem není v Kábulu procházka růžovou zahradou za žádných okolností, ale můžu vás ujistit, že tentokrát jsem si vážně myslela, že tu cestu do domu Rošanniných rodičů ne­můžeme přežít. 


    Když dorazíme k domu, u dveří se zujeme a zamíříme do obývacího pokoje. Rošanna a její novopečený manžel sedí na jediných židlích, které v místnosti jsou, my ostatní si posedáme na polštáře na zemi. Zamávám na Rošannu a vyšlu k ní svůj nejzářivější úsměv, ale nijak na to nereaguje. Ona i její manžel sedí bez hnutí, vzájemně se nedotýkají, neusmívají se, vypadají jako figuríny ženicha a nevěsty usazené do židlí. Rošannina sestra mě vezme za ruku a vede mě k nevěstě, natřese jeden polštářek hned vedle ní. Usadím se vedle své přítelkyně, která na mě jen letmo pohlédne a pak se znovu zahledí do prázdna. Na chvilku mám co dělat, abych uvěřila, že tahle žena s mrtvýma očima a ztuhlým tělem je opravdu moje Rošanna. Nicméně vím, že následující položkou na svatebním programu má být ten obřad fyzického završení manželství. Uvědomím si, že je Rošanna tak ztuhlá strachem, že nemůže dělat nic jiného než zírat před sebe. Ani neslyším, že by vůbec dýchala. 


    Všem nám přinesou čaj a sladkosti. Svatební hosté i jednotliví členové rodiny ženicha a nevěsty se mezi sebou živě baví. Nerozumím jim, protože moje znalosti jazyka darí – perského dialektu, kterým se v Afghánistánu mluví – nejsou právě na výši a jediná další osoba v místnosti, která umí dobře anglicky – to znamená Rošanna – momentálně nemluví. Potom se členové ženichovy rodiny a další hosté začnou sbírat po malých skupinkách k odchodu. I já vstanu – uleví se mi, že už můžu jít, ale zároveň si připadám provinile, že kamarádku takhle opouštím. Vtom mě znovu popadne za ruku její sestra. Vrtí hlavou a něco mi říká. Připojí se k nám i Rošannina matka, i ona mě chytí za ruku. Nevím, co to má znamenat, dokud se do toho nevloží sama Rošanna. „Prosím tě, zůstaň tady,“ zašeptá a sevře mi zápěstí prsty chladnými jak led. 


    Rošannina matka se obrátí k nevěstě a ženichovi. Posunkem je vyzve, aby vstali, a oni poslechnou. Rošanna se zachytí podpatkem o jeden z polštářů a zapotácí se. Pak novomanželé následují Rošanninu matku do haly, Rošanna kráčí pořád trochu nejistě, jako kdyby to poněkud přehnala s pitím. Tohle ovšem byla přísně tradiční muslimská svatba, takže se žádný alkohol nepodával – pokud jde o mě, s láskou si vzpomenu na láhev Johnnieho Walkera, kterou mám doma ve svém pokoji. Slyším, jak někde vzadu v domě bouchnou dveře; pak mě spolu s dalšími čtyřmi ženami odvedou do pokoje pro hosty. Tak jak jsme, v parádních šatech, ulehneme na polštáře, a jedna po druhé usínáme. Já jako poslední. Neustále poslouchám, jestli nezaslechnu nějaké zvuky z haly, ale všude je ticho a já se konečně uvolním a nechám svůj strach plavat. Nebo spíš nechá plavat on mě. Každopádně usnu.


    A zase se probudím, protože mnou někdo zatřese. Nade mnou stojí Rošannina matka a mává bílým kapesníčkem, její dlouhý černý cop se mi houpe nad hlavou. Něco mi rychle říká a k hrudi si přitom tiskne Korán. Sem tam přestane mluvit a pokryje Korán polibky. Podívám se na jednu z Rošanniných sester, ta sebou trhne a pokusí se mi to vysvětlit. „Žádná krev,“ zašeptá. Uvědomím si, že tohle má být důkaz, že byla Rošanna panna: zkrvavený kapesníček, který se má ráno vystrčit za dveře pokoje, v němž probíhala konzumace manželství. 


    Rošannina matka pořád ještě něco povídá, ze rtů jí vycházejí překotná, horečnatá slova, která možná nedávají smysl ani v jazyce darí; potom mě popadne za ruku a nacpe mi kapesníček do dlaně sevřené v pěst. Ona a Rošannina sestra mě pak táhnou do haly. Protestuji, ale nezdá se, že by to mělo nějaký účinek. Ženy otevřou dveře pokoje, kde se mělo odbýt završení manželství, a já v matném světle spatřím Rošannu, jak se krčí na jednom z polštářů u stěny. Její manžel sedí na posteli. Odvrátí tvář ode dveří, ale vtom Rošannina matka vyvleče dceru z pokoje a zavře dveře. 


    „Nejde to,“ řekne Rošannin manžel náhle. Myslela jsem si, že neumí anglicky, ale umí, tedy alespoň trochu. „Nejde to.“


    Nejsem si jistá, co tím přesně myslí, ale připadá mi, že je spíš ustaraný než rozzlobený. Že by měl problémy s erekcí? Nebo je ten problém v nedostatečné lubrikaci? Je mu sice už čtyřicet, ale nebylo by třeba možné, že by ani nevěděl, co má vlastně dělat? Třeba mu celý život vtloukali do hlavy, že je sex něco nečistého a hanebného, a možná to říkali tak přesvědčivě, že to nikdy ani nezkusil? Dojdu k závěru, že tyhle otázky jsou příliš závažné, než abych se je pokoušela nějak řešit – ačkoli spousta Afghánců, které znám, jako kdyby si myslela, že Američani dokážou vyřešit úplně všechno. Zkusím začít z jiného soudku. 


    „Někdy krev neteče, i když je ta žena panna,“ nadhodím. „Když třeba příliš tvrdě pracuje nebo když dokonce spadne ze schodů, někdy potom nekrvácí.“


    Muž přikývne, tmavé oči sklopené. 


    „Někdy je těžké mít se ženou sex, když je moc nervózní,“ pokračuji. „Musíte na to jít jemně. Musíte se jí dotýkat velmi něžně, aby se dokázala uvolnit.“


    Muž nic neříká. Nemám chuť mu názorně předvádět, jak by se měl Rošanny dotýkat. Místo toho se jemně pohladím po paži. „Jako kdybyste hladil psa, který se bojí,“ plácnu zoufale. Potom si vzpomenu, že mi jeden kamarád Afghánec nedávno vysvětloval, že muslimové psy nemají rádi, protože jeden z nich měl údajně pokousat Proroka. 


    „Tohle všechno vím,“ vyhrkne Rošannin muž ustaraně. „Ale ono to nejde.“


    Pak na dveře zaklepe Rošannina matka a přivede svou dceru zpět do místnosti. Uhladí jí vlasy a usměje se na mě, jako kdyby se mi podařilo všechno napravit. „Nashledanou, nashledanou, na­shledanou!“ zahlaholí anglicky a vyvleče mě ze dveří. Jedna z Rošanniných sester mě pak zavede zpátky do pokoje pro hosty. Matka se usadí hned za dveřmi pokoje, kde jsou novomanželé. 


    Ostatní ženy v pokoji pro hosty jsou vzhůru a čekají na mě. Vsadím se, že by v tuhle chvíli byly pro anglický slovník ochotné i vraždit; s jeho pomocí by na mně totiž mohly vyzvědět, co se to děje. Takhle jenom mávnu rukou, jako kdyby ten problém tam v hale byl natolik bezvýznamný, že ani není potřeba, aby si s ním dělaly hlavu, a znovu se uvelebím na svém polštáři. Ostatních si nevšímám a ony nakonec přestanou mluvit a usnou. Posléze se kupodivu podaří usnout i mně. Ten spánek ovšem za moc nestojí: sedím znovu v autě, které mě veze na svatbu, a řidič neustále naráží do jiných vozů, takže se mě znovu zmocňuje strach, že všichni zahyneme. 


    Najednou mnou někdo zacloumá. Rošannina matka je zpátky, mává čistým, bílým kapesníkem, líbá Korán a tiskne si ho k hrudi, kývá se zepředu dozadu, kvílí a pláče, překotně něco vykládá mně i svým dcerám, které mě znovu pobízejí, abych vstala z polštářů. Tentokrát vypadá Rošannina matka ještě vyděšeněji než minule, pokud je to tedy vůbec možné. Nemám tušení, kolik dalších pokusů Rošanna dostane, než ženich s konečnou platností usoudí, že jeho rodinu podvedli, že jeho nevěsta není panna, že je ostudou a potupou obou rodin. Snažím se chovat, jako kdyby tohle nebyl žádný závažný problém, jako kdyby novomanželé prostě a jednoduše potřebovali jenom další nápovědu. „Potřebuji si s Rošannou promluvit o samotě,“ řeknu.


    Ženich vyjde z pokoje a já svoji třesoucí se přítelkyni obejmu. „Mám strach,“ pošeptá mi Rošanna. „Když se do mě snaží proniknout, bolí to tak strašně, že se odtáhnu. Nemůžu si pomoct.“


    „Snaž se uvolnit,“ doporučím jí. „Dýchej pomalu. Když se uvol­níš, nebude to tak bolet.“ Potom jí udělím radu, které se drží mnoho žen, které nemají sex zrovna v lásce – aby si prostě lehla na záda, roztáhla nohy a snažila se myslet na něco jiného. Vysvětlím jí, že napřed to párkrát asi bude bolet, ale potom už ne, že se jí to pak možná začne i líbit tak jako mně. Podívá se na mě, jako kdybych se ji snažila přesvědčit, že jednoho dne najde zalíbení ve žvýkání rozbitého skla. 


    „A ještě jedna věc,“ obrátím se k ní. „Jestli k tomu dojde znova, řekni jim, že chceš ještě jednou mluvit se mnou. Ale tentokrát nenech maminku, aby ten kapesník odnesla z místnosti.“ Potom Rošannu políbím a vyjdu ven do haly. Podívám se na hodinky, protože vím, že po ranním svolávání k modlitbám se do domu vrátí ženichova rodina. A bude chtít vidět zkrvavený kapesník. 


    Tentokrát už neusnu. A jak se dalo čekat, za půl hodiny nebo tak nějak je tu znovu Rošannina matka, znovu pláče, líbá Korán a prosí mě, abych s Rošannou ještě jednou promluvila. Tentokrát jsem připravená, pod šaty jsem si ukryla kabelku. Jakmile se ocitnu v pokoji, kde se měla završit svatební noc, požádám Rošannu, aby mi dala ten neposkvrněný kapesníček, a z kabelky vytáhnu kleštičky na nehty. 


    „Co to děláš?“ zeptá se mě Rošanna. 


    Zatnu zuby a zabořím si ostré hrany kleštiček pod nehet až do živého masa a secvaknu, až vytryskne krev. Utřu krvácející prst do kapesníku a kapesník podám Rošanně. „Tak tady máš to svoje panenství,“ řeknu jí. „Schovej to pod polštář a příště, až se mu do tebe podaří proniknout, to vytáhni. Pak může do pokoje vejít tvoje matka a najít to.“


    Rošanna si znovu přikryje tvář dlaněmi a já vyjdu z místnosti.


    Když se dostanu zpátky do pokoje pro hosty, opět usnu a vzbudím se až ve chvíli, kdy se obloha venku začíná rozjasňovat. Celý dům je vzhůru nohama. Slyším Rošanninu matku, jak naříká a ječí. Bouchají dveře, v hale je spousta lidí, všichni mluví jeden přes druhého. Na nejistých nohách vstanu z polštáře, zaplavuje mě hrůza, že ženich ten zakrvácený kapesník v posteli objevil, nebo že ta krev na něm nevypadá, jak má. 


    Když se vyřítím do haly, zjistím, že Rošannina matka kvílí samou radostí. „Panna!“ křikne na mě vítězně a mává kapesníkem potřísněným mou krví. „Panna!“
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