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Vetlemu a Tomine



13. května 1775 pověřilo dánské kancléřství v Kodani krá-
lovského chirurga Hendricha Deegena úkolem, který stručně 
řečeno spočíval ve shromáždění dvanácti pacientů z jihonor-
ských fojtství Lister a  Mandal. Všichni se nacházeli v  růz-
ných stadiích obávané kožní choroby, která své oběti pomalu 
stravovala a často je zřídila natolik, že připomínaly živoucí 
mrtvoly a strašily své bližní jako přízraky. Pacienti měli být 
přepraveni lodí přes Skagerrak do kodaňského špitálu Krá-
le Frederika nedaleko Amalienborgu, aby zde byli vyšetřeni, 
dostalo se jim léčby a pokud možno dosáhli uzdravení. Čtyři 
z nich se už domů nevrátili. Královo srdce je kniha vychá-
zející z reálných událostí, avšak zároveň napsaná v průzrač-
ných sférách mezi skutečností a snem.



I.
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Někdy v průběhu noci dorazili na místo. Dveře se roz-
létly, svíčky uvnitř divoce zaplápolaly a  otec nesoucí 
dívku celou cestu v náručí klesl na kolena a položil ji 
v tmavé místnosti na slamník. Fojt, který je přivedl, po-
třásl kloboukem, až se voda rozstříkla, a vzápětí zmizel 
se svými pomocníky do tmy, svítilny nesli všichni zdvi-
žené, jako staré zbraně.

– – –

Otec, jemuž kapalo z vlasů i vousů, uvedl její jméno, 
věk a  místo původu. Vše bylo patřičně zaneseno do 
záznamů. Vrhl pohled na německého lékaře, který stál 
nadále v pološeru u dveří a třpytily se na něm kapky 
deště, pak se zadíval na dívku ležící ochable na slamní-
ku, přitom si třel zmrzlé ruce a tiskl si je pod mokrým 
oděvem k břichu. Pomalu se mu do nich vracelo tep-
lo a  cit. Sklonil se nad dívku, odhrnul jí vlasy z  čela 
a uvolnil spletený opasek. Potom jí vytáhl z rukávu ša-
tů levou ruku, po ní pravou – obě paže padly bezvlád-
ně na zem. Deegena si nevšímal, ani ostatních lidí sto-
jících okolo s chvějícími se svítilnami. Klečel tu jako ve 
sluji plné světla a soustředil se na své ruce, na své prsty. 
Posadil se za dívčinými zády na paty a přitom mumlal 
zmatená slůvka. Neodpovídala, věděl však, že ho slyší. 
Podařilo se mu opřít si její hlavu o rameno a dokázal jí 
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tak vysoukat šaty k břichu a k hrudníku a nakonec jí je 
přetáhnout přes hlavu.

– – –

Nahá mu netečně spočívala na klíně, zatímco Dee-
gen, který měl ještě stále přes ramena pelerínu, ji ve 
studené záři svítilny vyšetřoval. Měla nemocí zasažený 
a silně opuchlý celý podbřišek, k tomu otevřené rány 
a  praskliny na jedné straně krku, těsně pod uchem. 
Z ran jí vytékaly čůrky průhledné tekutiny, jako by se 
z ní cosi tlačilo ven, cosi zlého a nemilosrdného.

– – –

Otec vylíčil, jak několik dní namáčel natrhané pruhy 
látky se vzorem třešní do ledové dešťové vody a při-
kládal jí je a měnil, a přesto se její stav zhoršoval. Pak 
jim pověděl o  její sestře a  také o matce. V místnosti 
přitom panovalo hrobové ticho. Uvědomoval si, že 
už dlouho nemluvil souvisle, v  celých smysluplných 
větách, ani k nikomu, kdo by mu rozuměl. Nedíval se 
ani na Deegena, ani na ošetřovatele, oni však do jed-
noho hleděli na něj a všechno, co řekl, bylo zaneseno 
do záznamů.

– – –

Deegen jí uvolnil cáry kolem krku, rozřezal a přestříhal 
je zahnutými nůžkami. Dívkou přitom probíhaly slabé 
záchvěvy, jako by ji někdo zaživa loupal. Nejspodnější 
vrstvy měla téměř zarostlé do mokvajících ran a z masa 
jí jako drobné kořínky rostlin visela uvolněná vlákna. 
Deegen poté odložil pláštěnku, zapálil svíčku, chráně ji 
přitom dlaní, a najednou se mu rysy podivuhodně roz-



15

jasnily a  vyhladily. Rozepnul si manžetové knoflíčky 
a vyhrnul si rukávy košile. Čelo měl zbrázděné asymet-
rickými vráskami, v očích se mu odrážel plamínek svíce 
a dalo se tušit, že je mužem, jehož zušlechtilo duševní 
utrpení. Pak vložil do plamene skalpel s čepelí ve tvaru 
listu, držel ho tam, dokud se z kovu nezačalo kouřit, 
špičkou poté uvolnil zbylý propletenec a rány vyčistil, 
aby tekutina mohla volně odtékat.

– – –

Dívka ležela s očima zavřenýma, z krku jí přitom stou-
pal zápach. Otec bedlivě sledoval, jak skalpel lehce 
a opatrně řeže, avšak nasládlý pach ho přinutil zatěkat 
pohledem. Polkl a oči sklopil, v kapkách na podlaze 
viděl záblesky světla, viděl obyčejné boty a  kožené 
holínky okolostojících, neodvažoval se však zrak po-
zvednout a pohlédnout někomu z nich do očí. Oble-
čení se mu ztěžka lepilo na záda a stehna, zátylek měl 
ledový a svaly na krku se mu napínaly jako provazy. 
Přitiskl jí jednu ruku na čelo, druhou jí přidržoval bra-
du, a tak jí svíral hlavu pevně, aniž si to vůbec uvědo- 
movala.

– – –

Poté, co se Deegen vypořádal s otevřenými ranami na 
krku, přiklekl k  dívčinu podbřišku a  stejně nábožně 
odstranil prosáklé pruhy látky také zde. Pak otevřel 
koženou brašnu, v níž o sebe cinkalo několik skleně-
ných flakonků a cínových stříkaček. Z jednoho flakon-
ku vytáhl korek a nasál do stříkačky hladké, stříbřitě se 
třpytící kapky, které vstříkl přímo do rány. Dívka leže-
la stejně klidně jako předtím, obličej měla čistý a bílý, 
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v obočí jí ulpívaly kapičky vody a otec je setřel palcem. 
Vzápětí se jí oči pod víčky protočily a  jeho ochromil 
strach. Poplácal ji dlaní po tvářích, pokusil se v ní pro-
budit život, avšak Deegen ho zarazil.

Umírá. Copak to nevidíte. Umírá.
Ne, odvětil Deegen. Neumírá.
Otec dál upíral pohled na perlící se kapky, které 

klouzaly po kůži podobně jako kapky vody po nama-
štěné holínce, ale nakonec všechny do jedné zmizely 
v ráně, jako by každá z nich obsahovala hádanku i od-
pověď.

Co to je? řekl.
Rtuť.
Rtuť?
Deegen vzhlédl.
Zahání zlo.

– – –

Otec nevěděl, jak dlouho takhle seděli, ale Deegen na-
konec dívce na ránu přiložil nový, čistý obvaz a upevnil 
ho. Nato vrátil cínovou stříkačku a flakonky do braš-
ny a brašnu zavázal hedvábnou šňůrou. Sfoukl svíčku 
a vstal, jeho stín se dlouze a hrozivě natáhl po podlaze 
mezi postele, na nichž leželi ostatní pacienti.

Bude nutné ji ostříhat, prohlásil.

– – –

Dívka spočívala otci naprosto klidně v klíně, zatímco 
její vlasy padaly pod nůžkami v těžkých zplstnatělých 
chomáčích k  zemi, jako by jí čepele odstříhávaly sa-
mu chorobu a  ta ji postupně opouštěla. Otec poprvé 
zamžoural na ošetřovatele stojící mlčky okolo, uviděl 
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pult s otevřenými lékařskými záznamy, tuhé listy, brk 
namočený do inkoustu a obrovitý stín, který brk vrhal 
na stěnu.

– – –

Po ostříhání ležela dál malátně a tiše s očima zavřený-
ma a rty pootevřenými. Její téměř holá hlava se mu na 
chviličku dotkla břicha a on ucítil, jak ho strniště vlasů 
píchá. Pohlédl na ni, byla k nepoznání, a přesto stále 
stejná. Ještě několikrát se na ni zadíval. Někdo odkudsi 
vytáhl nemocniční košili z bílého plátna, praskala jako 
jemný papír, a on ji dívce přetáhl přes hlavu. Sotva ote-
vřela oči.

Jsi vzhůru? zeptal se.
Už neprší?
Ne.
Chci domů.
Já vím, řekl. Brzy se vydáme domů.

– – –

Pak přišel na řadu on. Vysvlékl si mokré potřísněné ša-
ty a hodil je na hromadu u dveří. Kůži měl lepkavou 
a studenou a Deegenova svítilna ji jemně rozzářila, ja-
ko sníh v noci.

Kdy jste se narodil?
Uvedl datum a rok.
Vypadáte starší, prohlásil Deegen a pozvedl svítilnu.
Otec neodpověděl, vrhl však pohled na dívku spo-

čívající na slamníku s rozevřenou dlaní položenou na 
břiše – okamžitě zavřela oči.

Deegen ho dlouho vyšetřoval, potom svítilnu sklopil.
Nemáte žádné rány.
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Otec neodpověděl. Deegen vstal, jeho zašpiněné jez-
decké holínky zavrzaly, odložil svítilnu na psací pult.

Nevidím žádné rány, zopakoval. Nikde žádné vidi-
telné rány.

Informace byla zapsána. Otec slyšel, jak hrot pera 
škrábe po papíru. Pak se pero zastavilo. Otec polkl a zí-
ral do plamene, zavřel oči, cítil, že dívka na něj upírá 
pohled, a nemohl tomu zabránit. Vzápětí uslyšel Dee-
genův hlas: 

Je třeba ho také ostříhat. Vlasy i vousy. Ostříhejte ho.

– – –

Klečel na podlaze jako před oltářem světla, přitom mu 
několik ošetřovatelů současně odstřihávalo a odřezáva-
lo nejdříve vlasy, poté vousy. Padaly mu do úst i do očí, 
snažil se zachytit Deegenův pohled, avšak lékař se za-
býval pacientem na jedné z postelí opodál v pološeru. 
Jakmile byl do lékařských záznamů zanesen poslední 
údaj, přidělili mu košili se šněrováním na zádech, stej-
nou, jakou dostala dívka, a teprve v té chvíli mu došlo, 
že všichni ostatní pacienti jsou oděni stejně.

– – –

Prostrčil jí pod zátylek jednu ruku, druhou přitom vsu-
nul do podkolení, a když dívku opatrně zvedl z matra-
ce, kadeře se jí svezly z temene. Jejich volné zbytky jí 
z čela a tváří sfoukl jako prach ze staré sklenice. Nesl 
ji kolem kachlových kamen boulících se horkem a na-
plněných rachotícím vzteklým ohněm, kolem řady níz-
kých kavalců přistrčených ke stěně až do nejtemněj-
šího kouta místnosti. Nedíval se na ostatní pacienty, 
nýbrž kráčel jako poslepu k prázdné bílé posteli, před 
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níž si klekl a dívku na ni opatrně položil. V téže chvíli 
zanaříkala, jako by ji probudil z mnohaletého spánku. 
Olízla si suché rty, otočila hlavu na stranu a vytřeštila 
oči.

Kde to jsme?
To nic. Jsem u tebe.
Dál naprosto strnule ležela a naslouchala. Oči měla 

velké, temné a lesklé zároveň.
Poslouchej, pronesla tiše.
Co?
Už neprší. Zadívala se na něj. Už neprší.

– – –

Seděl na krajíčku pelesti, dívka mezitím podřimovala 
pod přikrývkou. Po chvíli si vyzul holínky, svázal tka-
ničky dohromady a boty pověsil přes sloupek postele, 
aby z nich odkapala voda. Promýšlel situaci, přitom si 
pomalu vytvářel obrázek o místnosti. Dokola leželo na 
kavalcích celkem sedm lidí, v poklidu je obcházelo pět 
ošetřovatelů v zástěrách po kotníky. V hlavě mu setrva-
le šumělo, jako by se mu uvnitř v lebce ještě snášel déšť.

– – –

Brzy dorazili další pacienti. Starý muž, který nedokázal 
jít sám, byl přenesen přes práh na nosítkách vytvoře-
ných z bidel, konopných lan a koňských žíní. Byl tak 
lehký, že oba muži, kteří ho nesli, nosítka odložili, ja-
ko by byla prázdná. Stařec měl přes sebe přehozenou 
deštěm se lesknoucí koňskou houni, a jakmile ji nosiči 
odhrnuli, objevily se otevřené rány a místností se rozlil 
žluklý zápach. Na pažích a nohou měl staroch černé ko-
láče ran, které se z odstupu podobaly zaschlému blátu 
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nebo medu zmrzlému v led. Z ran mu na všechny stra-
ny trčela stará sláma a měl v nich zarostlé zbytky cá-
rů látky. Někdo se nejspíš pokoušel mu je odtrhnout, 
avšak vzdal to a nyní to vypadalo, jako by tělo úplně 
poslední pruhy obinadel stravovalo. Stařec se třásl 
a chvěl a  rty se mu pohybovaly, nevyloudil však ani 
slovo. V očích mu blýskalo, zíral do světla bez mrká-
ní. Deegen se nad něj sklonil a prohlížel mu rány, sta-
řec přitom otevíral ústa a přežvykoval, jako by pojídal 
syrové maso.

– – –

Deegen provedl totéž co předtím: nejprve se skalpelem, 
poté s cínovými stříkačkami, k tomu rány očistil perout-
kou podobající se ptačímu ocásku. Po chvíli vzepřeli 
starce do sedu, chomáče vlasů na zátylku a nad ušima 
mu ostříhali nůžkami a zbylé strniště mu oholili břitvou. 
Pak ho vyzvali, aby zvedl paže. Okamžitě uposlechl, 
podpažní jamky měl ošklivé, černé a leskly se mu.

– – –

Otec seděl na posteli a všechno sledoval. Dívka vedle 
něj ztěžka dýchala. Díval se na ni pokradmu, jako by pá-
chal zločin, a říkal si, že se podobá chlapci. Na dlaních 
a tváři cítil vlny horka od kachlových kamen, místností 
se vznášel nakyslý odér z ran a vlhkých oděvů a on se 
poprvé po mnoha týdnech cítil téměř klidný. Upadl do 
mlhavé dřímoty, oči se mu zavřely, slyšel mumlající hla-
sy u dveří, slyšel sem tam zakašlání pacientů, zaškra-
bání nohy od židle, slyšel, jak se v kamnech sesunulo 
dřevo, až nakonec všechno splynulo, uvolnil se a nic 
už se ho netýkalo. Viděl nebe a lehká oblaka rýsující se 
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proti slunci jako skluznice saní, viděl dlouhá ohýbající 
se chapadla, stoupající kouř, pavučiny a vlnící se vlasy.

– – –

Náhle se probudil, vytržen ze vší té měkkosti a útul-
nosti, a  hleděl přímo do dívčina obličeje vyděšeného 
k smrti.

Co se ti stalo?
Nic. Nic se mi nestalo.
Nemáš vlasy.
To nic. Jenom mě ostříhali.
Kdo?
Uklidni se, odpověděl. Jenom mě prostě ostříhali.
Kde je Siri?
Není tu.
Je doma?
Ano. Je doma.
Kde je máma?
Je doma. Jsou doma.

– – –

Poznal, k  čemu se schyluje, podepřel ji a ze starého 
zvyku se pokusil shrnout jí vlasy, sevřít je do pěsti 
a odtáhnout je, aby si je nepotřísnila zvratky tlačícími 
se jí z hrdla. Cítil, jak se jí tělo schoulilo kolem palčivé 
díry v žaludku a jak se ji dívka ze všech sil snaží vytla-
čit ústy. Dávila, aniž z ní cokoli vyšlo, a protože on už 
nemusel dbát na její dlouhé vlasy, držel jí místo toho 
ruce ztěžka na obou ramenech. Tak tam seděl, dokud 
návaly neutichly a nepřešlo to. Poté ji položil, hlava jí 
přitom ochable visela, jako by dívka spala a snila o mo-
ři, o větru vanoucím mezi brázdami na poli, o ptácích 
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a  pryskyřnících a  tajných stezičkách pod stromy. Po-
ložil jí svou mohutnou dlaň na hlavu, jako by ji chtěl 
promáčknout skrze postel, až do podlahy, do něčeho 
měkkého a teplého, co by ji zcela obklopilo. Po chvíli jí 
druhou dlaň položil na břicho. Tak seděl dlouho, nepo-
hodlně a podivně zkroucený, přitom si všiml, jak moc 
má špinavé ruce. Seděl nehybně, až se mu před očima 
začaly dělat mžitky a ztratil cit v prstech, a teprve tehdy 
mu došlo, že usnula.

– – –

Ulehl znovu pod přikrývku, avšak trhl sebou, když 
zvenčí zaslechl blížící se koně a několik hlasů. V od-
lesku světla z lamp uviděl, jak se otevírají dveře. Vešla 
mladá žena s kojencem v náruči. Měla rozedrané boty 
a byla zablácená až po lýtka, neustále klidně hovořila 
na dítě a na kladené otázky odpovídala tak, jako by to 
byl dotěrný hmyz, který se snaží odehnat. Vyzvali ji, 
aby se svlékla, odmítla však. Stála tam mlčky a temně, 
jako by byla jen svým stínem. Nakonec jí dítě museli 
z rukou vyrvat, načež ji dva ošetřovatelé přidrželi kaž-
dý z jedné strany za paži, aby jí bylo možné rozříznout 
svršky nožem a strhnout z těla. Nahá pak klesla na ko-
lena a schoulila se, vlasy jí spadly do tváře. Deegen si 
celou dobu, co jeden z ošetřovatelů prováděl u psacího 
pultu zápis, svítil na její vyzáblá záda, na nichž ostře 
vystupující páteř vrhala na kůži podivuhodně živé stí-
ny. Když jí stříhali vlasy až na kulatou lebku, klečela 
nadále nehybně, avšak povolně. Její dítě kdesi mimo 
dohled plakalo. Pak i  jí přidělili širokou nemocniční 
košili, kterou si okamžitě přetáhla přes hlavu, a dítě jí 
vrátili do náruče.
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– – –

Dlouho do noci hořelo v kamnech a pravidelné hučení 
ohně naplňovalo místnost tak, až měl nakonec pocit, 
že s  ním splynul. Víc pacientů nedorazilo a  Deegena 
nebylo nikde vidět, jen ošetřovatelé procházeli tiše 
a  nesměle mezi postelemi, kamny a  psacím pultem. 
Z  ostatních kavalců se ozývalo tiché sténání, vnímal 
zvuky těl obracejících se neklidně na slamnících a ně-
kde nad sebou nebo pod sebou slyšel děťátko vydáva-
jící drobné, stříbřitě lesklé bublání. Občas někdo kde-
si v  místnosti polohlasně promluvil a  jemu došlo, že 
to je stařec, který si brumlá cosi pro sebe nebo mluví 
s královským poslem, jehož vidí jen on sám. Nosítka, 
na nichž ležel, postavili předtím těsně ke kachlovým 
kamnům a starcova svraštělá tvář se nyní v načervenalé 
záři ohně neklidně mihotala. I on měl na sobě nemoc-
niční košili. V místnosti posedávali a polehávali ostatní 
ubytovaní pacienti, bíle odění a ostříhaní téměř doho-
la. V pološeru se podobali vyčerpaným pastýřům pod 
nočním nebem.

– – –

Uvažoval o svém životě a připadalo mu, jako by žil tři 
sta let. Nespal, avšak ani nebděl. Lehce podřimoval 
a přemýšlel o dívce ležící vedle něj, o tom, jestli ji ráno 
pozná.

– – –

Když se rozednilo, v  kamnech už nehořelo, v  míst-
nosti však stále panovalo příjemné teplo. Po probuze-
ní nejprve dlouho ležel. Ve chvíli, kdy dívka otevřela 
oči, seděl na pelesti a hleděl na ni s jakýmsi nejasným 



24

očekáváním. Kdesi ve městě hodiny sedmkrát tence 
a chvějivě odbily a vzápětí se u kamen hlasitě rozpoví-
dal stařec. Dívka polykala a nakonec jí z koutku úst vy-
tekl pramínek slin. Řinul se jí ze rtů, musela se posadit, 
přidržel jí ruku pod bradou a  ona nechala hlenovité 
sliny volně stékat.

– – –

Ošetřovatelé donesli několik hnědých hadříků a dívka 
si sliny otřela, jak nejlépe dovedla. Později všichni do-
stali cínové misky, do kterých jim ze začouzeného hrn-
ce rozdělili řídkou kouřící polévku. Otec si mnul ruce, 
jako by mu byla zima. Na druhém konci místnosti pla-
kal kojenec, zatímco jeho matka, sedící s  odhaleným 
prsem na pelesti, přisouvala k bradavce jeho ústa vydá-
vající drásavý křik. Vyfoukal dívce polévku, přidržel jí 
před ústy lžíci, ona se na ni však jen podívala a zavřela 
oči. Ulehl spolu s ní a nechal polévku stát, dokud ne-
zchladla. Pak se zvedl a zády k dívce ji snědl. Jakmile 
dojedl, píchlo ho v žaludku, jako by pozřel štěrk a bah-
no, a ucítil vůni květin. Zavřel oči a přemýšlel o svém 
životě, potom oči otevřel, avšak vůně květin nezmizela. 
Znovu ulehl vedle dívky, tak blízko, až cítil na břiše 
její teplo, a dlouho ležel v květinové vůni, dokud mu 
nedošlo, že cítí zápach z otevřených ran.

– – –

Oba strávili v polodřímotě téměř celé dopoledne, on si 
představoval nesčetné zkroucené listy, které na podzim 
odnáší řeka, ale kdykoli se otevřely dveře, svaly na kr-
ku a zátylku mu ztuhly a napřímil se. Dovnitř pokaždé 
zavanul syrový pach popela, bláta a promočených ko-
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ní, otec zahlédl statek, domovní střechy a nebe, matné 
a namodralé jako kozí mléko, ale vcházeli jen ošetřova-
telé nebo stájníci a ti ho nezajímali.

– – –

Tak uplynul celý den. Kojenec plakal, pak usnul, a když 
se probudil, znovu plakal. Otec sledoval odbíjení ho-
din, přinášené sem závany vzduchu odkudsi z města. 
Těsně po páté se začalo stmívat. Dívka tam v tom čis-
tém večerním světle ležela jako pod skleněnou přikrýv-
kou. Nevěděl, jestli spí, ale neodvažoval se jí dotknout. 
Občas si klekl a  zkoumavě si prohlížel obvazy na je-
jím krku, nepodnikl však nic. Začínal si zvykat na to, 
jak dívka vypadá bez vlasů, na její chlapecké vzezření. 
Proměnila se mu v chlapce. Má teď chlapce. Vleže se 
zavřenýma očima naslouchal jejímu dechu. Je to ona, 
říkal si v duchu. Je to ona. Je to ona.

– – –

Když se setmělo, došlo mu, že se k něčemu schyluje. 
Uslyšel, že na dvůr dorazilo několik koní, podkovy os-
tře klapaly a podle hučení hlasů poznal, že se venku 
shromáždilo dost lidí. Několik pacientů se na postelích 
posadilo. Stařec u kamen ležel naprosto tiše a strnule 
naslouchal, nedalo se však říct, jestli slyší totéž co ostat-
ní. Otec se vymotal z přikrývek a posadil se na pelest, 
přitom si zavazoval holínky, které mu mezitím uschly 
a nyní se třpytily zaschlým pískem a blátem. Několik 
úderů po jedenácté se dveře otevřely a  zjevil se sám 
Deegen, na sobě temně rudý justaucorps, černé kalhoty 
po kolena a hedvábné punčochy, díky nimž jeho nohy 
připomínaly bílé sloupy vrůstající do podlahy. Místo 
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vysokých holínek měl na nohou boty s  přezkou. Za 
ním se houpala svítilna, přičemž nebylo vidět, kdo ji 
drží, a na hlavě měl třírohý klobouk, jenž se ve světle 
lampy třpytil.

– – –

Bylo vyjasněno, které z  pacientů bude nutné vynést 
a kdo dokáže ještě jít sám. Místnost zaplnili ošetřova-
telé a několik stájníků, kteří okamžitě po vstupu vyva-
lili oči. Pacienti schopní chůze dostali oblečení navíc 
a přes ramena deky. Na podlahu byla od kachlových 
kamen až k psacímu pultu vyskládána do řady patera 
nosítka, poté byli z  lůžek jemně zvednuti čtyři muži 
a chlapec, který měl jen jednu nohu, a přeneseni na na-
pjatou plachtovinu. Nikdo nic neříkal a nikdo se na nic 
neptal, i  ti nejvíce nemocní jen tiše úpěli, jako by se 
báli, že by je mohl ve tmě někdo zaslechnout.

– – –

Otec mezitím vstal, a  když přišla na řadu dívka, stál 
připraven u  její postele. Popadl ji pod rameny, ošet-
řovatel ji zároveň chytil za ochablé nohy, společně ji 
zvedli a opatrně přeložili její tělo na nosítka.

Kam pojedeme? řekla.
Neodpověděl.
Já nikam nechci.
Pojedu s tebou, odvětil.

– – –

Když vyšli ven, byl noční vzduch tak chladný a ostrý, 
až se jim lehce zatmělo před očima. Jako by celý den 
dýchali přes oblečení a nyní najednou mohli nasát do 
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plic čistý vzduch. Otci připadala chůze nezvyklá, cítil 
se slabý a košile se mu s praskáním třela o nohy. Nepr-
šelo, ale hvězdy vidět nebylo. Byl cítit oheň, otec slyšel 
zurčení potůčku, avšak vodu nikde nezahlédl. Nízké 
domy se sedlovou střechou se jakoby opíraly o  sebe 
v příkrém kopci a na protější straně stáli za sebou ve 
tmě koně cukající netrpělivě postroji. Viděl, jak stáj-
níci a někteří ošetřovatelé přivazují nosítka na koňské 
povozy, viděl kočí, temné a shrbené, jako by na kozlí-
cích spali. Na dvoře páchl přidušený oheň. Pod rouš-
kou tmy byly předtím do plamenů naházeny hroma-
dy vlasů, znečištěného oblečení, rozedraných matrací 
a ostatní pozůstalosti společně s jejich houní a všechno 
dohromady nyní syčivě hořelo a kysele páchlo a z ohně 
přitom šlehaly namodralé hadí jazyky.

– – –

Kráčel vedle nosítek, a když pak dívku zvedali a naklá-
dali na poslední povoz v řadě, stál tam s rukama svě-
šenýma. Sám pak vylezl na vůz a pomohl jim přivázat 
konopné lano tak, aby dívka ležela pevně a jistě. Poté 
dostal starou umaštěnou houni, kterou hned přehodil 
přes dívku i přes sebe, a jakmile se povoz rozjel, vytvo-
řil pro ně temnou dutinu, kde to silně páchlo koňmi, 
kravami a shnilou slámou.

Je to domů daleko?
Nejedeme domů.
Povídal jsi, že pojedeme domů.
Neodpověděl. Kola povozu přeskočila přes kamen-

nou stružku na ulici a  jemu těžce a  bezvládně visela 
hlava.

Chci, aby jela s námi, pronesla dívka po chvíli.
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Kdo?
Siri.
Neodpověděl.
Chci, aby jela s námi.

– – –

Dlouhou chvíli nic neříkali. Otec cítil vzdálenou vů-
ni květin a věděl, že na něj dívka hledí. Její oči v něm 
vypalovaly velké díry. Do zadní strany stehna ho tla-
čil hřebík, poposedl si. Viděl její oči, ačkoli panovala 
černočerná tma. Ačkoli spal. Říkal si, že by je viděl, 
i kdyby byl mrtvý.

Na co se díváš? zeptala se.
Na co se dívám? Na nic.
Jedeme k moři?
Ano, odpověděl. Jedeme k moři.

– – –

Povoz drkotal, kola hrčela po dláždění a tam, kde dláž-
dění chybělo, se nořila do bláta a zanechávala za sebou 
dvě úzké souběžné koleje, které se okamžitě zaplňo-
valy vodou. Dívka ležela s otevřenýma očima, věděl to 
dobře, přestože na ni neviděl, a  říkal si, že ona také 
jistě ví, že i on má oči otevřené. Když projížděli pod 
několika roztroušenými domovními svítilnami, zahlédl 
odlesk světla v  jejích temných zorničkách. Pokusil se 
usmát, ale nikdo to neviděl.

– – –

Vyrozuměl, že už se blíží k cíli, a notnou chvíli před-
tím, než povoz zastavil, se posadil a odhodil houni. Ko-
lem nich panovala hluboká tma a byla dost zima, kdesi 
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vpředu slyšel drobné útržky hlasů, a když si klekl, uvi-
děl hladké moře, lesknoucí se oblázky a  dlouhé plo-
chy světla vlnící se na vodě. Opět je oba přikryl houní 
a  společně čekali. Cítil na stehnech dívčino teplo; le-
žela tiše jako pěna. Připadal si jako ve stáji, kde na ně 
zírají zvířecí oči  – koňské, prasečí, kozí  –, kde zuby 
hryžou hrazení jednotlivých stání a  kde se paznehty 
noří do slámy a výkalů.

– – –

Poposedl si, aby se mu sedělo pohodlněji, a přejel si 
rukou po téměř oholené hlavě, pak po tvářích a bra-
dě – všude byl nezvykle lysý a hladký. Dlouho tak se-
děl, jako by se potřeboval ujistit, že to je skutečnost. Po 
chvíli se rozeznělo lehké ťukání na houni, znovu zpod 
ní vykoukl. Ve vzduchu a na obloze nad nimi visel ne-
viditelný déšť. Připlouvající a odplouvající hlasy, jako 
by patřily padlým duším radícím se s tmou. Kdesi ve 
fjordu slyšel šplouchání vesel, viděl nejbližší koně, uši 
trčící zpříma z hřívy, úzké nozdry natahující se jemně 
k blátu a nohy téměř mizející v kalné vodě.

– – –

Ve fjordu kotvila loď s nehybným ráhnovím, na poza-
dí nebe lehce osvětleným. Lana visela v ochablých ob-
loucích nebo byla napjatá sem a tam v nepřehledném 
propletenci. Dělená okénka kajuty na palubě žhnula. 
Na přídi a u kormidla visely malé svítilny, hořely teple 
a žlutě, jako by představovaly skuliny do jiného světa.

Co vidíš? zašeptala dívka za ním.
Je tam loď, odvětil.
Loď?
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Ano.
Bojím se, řekla.
Pojedu s tebou, odpověděl.

– – –

K pevnině mířil člun se dvěma veslaři. Moře bylo klid-
né a  líně olizovalo příď. Vesla v havlinkách bouchala 
a jemně povrzávala. Nad fjordem tiše šuměl lehký déšť. 
Veslaři mlčeli. Tak člun klouzal ke břehu.

– – –

Mezi žebry v přední části člunu byla přivázána nemoc-
niční nosítka. Ti, kteří byli dost zdraví, se usadili na la-
vicích zabaleni do dek. Jeden ošetřovatel si na mokrém 
listu papíru odškrtával každého, koho z pevniny nalo-
žili, a vždy než dorazil další pacient, ukryl papír pod 
pláštěnkou, jako by to byla svíčka, která může se se-
bemenším závanem větru zhasnout. Město spalo, na 
východě nebyla patrná jediná známka denního světla 
nebo svítání, noc si přivíjela den stále těsněji a tma se 
zvětšovala, aby zakryla to, co se tu odehrávalo.

– – –

Otec stoje v  bahně odvázal konopné lano a  pomohl 
dvěma dalším mužům snést nosítka z povozu. Dívku 
přikryli hrubou vlněnou dekou, která visela po stra-
nách dolů a v poryvech větru od fjordu povlávala. Na 
okamžik se tak zdálo, jako by se dívka vznášela ve 
vzduchu. Stájník kloboukem pobídl koně vpřed, po-
stroje zavrzaly a ocelové součásti vyjekly, když povozy 
vykroužily po nábřeží oblouk a pokračovaly jeden za 
druhým rozbahněnou cestou zpět, odkud přijely.
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– – –

Nebyli poslední, jak se domníval. Žena s  kojencem, 
zabalená do dek, stále čekala, taktéž stařec, kterého 
sem donesli na stejných provizorních nosítkách z  lan 
a bidel jako předtím – jako by se ta nosítka stala jeho 
součástí, jako by mu zarostla do ran. Spočívala teď na 
třech bednách tak, aby se nepřevážila, a stařec na nich 
ležel a přežvykoval, oči zavřené.

– – –

Dvojici mužů, kteří nesli dívku mezi sebou, otec neznal 
a neznal ani nikoho z ostatních. Museli to být přístav-
ní dělníci nebo námořníci z  lodi, protože když spolu 
hovořili, slyšel, že pocházejí z  jiné části země. Cítil, 
jak mu švy kožených holínek prosakuje dovnitř blá-
to, a neustále pohyboval prsty, aby v nich neztratil cit. 
Dívka měla lesklé oči, jako by plakala. Neplakala však. 
S  lehce nakloněnou hlavou upírala pohled na vodu 
a on nevěděl, co si myslí. Ústa měla lehounce pootevře-
ná. Znal to. Viděl to u ní mnohokrát, dělala to od naro-
zení. Žádný pohyb s výjimkou očí. Rozpoznával svou  
vlastní tvář.

– – –

Loď kotvila ve fjordu tiše, a i když namáhal zrak sebe-
víc, neviděl na palubě nikoho, ačkoli se tam neustále 
rozsvěcely další lampy a ačkoli odtamtud k pevnině tr-
haně doléhaly hlasy a výkřiky. Za okamžik ze tmy opět 
vyklouzl člun a přirazil ke břehu. Otec přitom hladil 
dívku nejistě po hlavě. Cítil pod rukou strniště vlasů, 
tuhé jako mech, a dívka cosi zamumlala a jakoby s od-
porem se zavrtěla.
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Proč jsi mi neřekl, že mě ostříhali?
Neodpověděl.
Nechtěla jsem to.
To nevadí, zase ti to doroste, odvětil. Narostou ti no-

vé vlasy.
Neodpověděla. Na cosi čekala, nevěděl však na co.
Budeš mít vlasy zase stejně hezké, dodal.
Vážně?
Ano, vážně.

– – –

Ženě pomohli na palubu, potom na nábřeží zvedli pla-
čícího kojence a podali jí ho do člunu. Uzlíček putoval 
z náruče do náruče až k matce, která ho zabalila do šálu 
a pevně si ho přivinula na prsa. Kojenec naříkal i poté, 
co byl člun odstrčen od břehu a povážlivě se zahoupal, 
než se veslaři usadili a začali pevnými, klidnými záběry 
veslovat vpřed.

– – –

Když se člun obrátil zpátky k pevnině, pustil se stařec 
do hlasité samomluvy. Jako by vedl dlouhé, květnaté 
diskuse s přístavními dělníky kolem sebe, nikdo z nich 
se však neobtěžoval s odpovědí a muž zvyšoval hlas. 
Začal šermovat pažemi, hrozil k nebi a chrlil nadávky. 
Dělníci měli ruce opřené v bok, odplivovali si do bláta 
a smáli se mu, což ho ještě víc rozpalovalo. Jeden z nich 
mu přehodil přes hlavu deštěm promáčenou vlněnou 
deku a staroch okamžitě začal hrubě a nepříjemně je-
čet, jako by se najednou ocitl zavřený v jedné místnosti 
s démony.
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– – –

Bez cizí pomoci snesl otec dívku z nábřeží po kamen-
ných schodech vedoucích k moři a nastoupil do člunu, 
kde ji směl položit na nemocniční nosítka úplně vpře-
du. Rozprostřel přes ni tuhé deky, jež tam ležely a byly 
ještě jakžtakž suché, a překryl je naolejovanou plach-
tou, pak loď odrazila od břehu.

Proč křičel? pošeptala dívka otci.
Nevím.
Bál se?
Možná. Nevím.
Já bych řekla, že se bál.
Nemysli na to.
Ztichla a on se ji pokusil srovnat do takové polohy, 

aby se jí leželo pohodlně, oba veslaři se po něm podí-
vali.

Už člun pluje? zeptala se.
Ano.
Cítím vlny.
Loď před nimi ve tmě rostla – vzpřímené stěžně, ráh-

noví, lanoví, změť vyvazovacích lan, smyček a provazů, 
podobalo se to lesu a do toho lesa právě mířili.

– – –

Ačkoli panovala tma, vytušil v její tváři jakési očekávání, 
drobné zavlnění kolem úst, jistý si ale nebyl. Klouzali 
vpřed, vlny rozrážené člunem se vzdouvaly jako perutě. 
Otec se obrátil k pevnině. Ještě pořád k němu odtam-
tud doléhala starcova hlasitá samomluva a viděl rozese-
tá světla města, doutnající jako uhlíky zpola zanořené 
v popelu. Připadal si ochablý a bídný, nohy ho brněly 
a prsty měl ztuhlé. Málo jedl, chystal se prošacovat si 
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kapsy, jestli by v  nich něco nenašel, zašátral po steh-
nech, ale pak si vzpomněl, že už vlastně žádné kapsy 
nemá.

– – –

Přibližně v polovině cesty se spustil liják. Moře kolem 
nich se vařilo a veslaři, kteří nemohli pustit vesla, byli 
ve chviličce zcela promočení. Otec nad sebou a dívkou 
rozprostřel plachtu, avšak voda prosakovala jak plach-
tou, tak nemocniční košilí, a proto se záhy nad dívkou 
sklonil a seděl tak uprostřed toho zuřivého rachocení, 
záda celá promáčená a ledová.

– – –

Člun se brzy natočil rovnoběžně s  lodí a  klidně do-
plouval k provazovému žebříku sahajícímu až do vody. 
Z boku lodi už spustili provizorní nosítka, dívku zvedli 
i s plachtou, z níž kapalo, a pak ji krátkými trhavými 
pohyby vytáhli, provazový žebřík přitom čeřil hladinu. 
Otec po žebříku vyšplhal bez pomoci a  přehoupl se 
na palubu, tělo měl podivně prázdné. Muž, který na 
palubě čekal, už dívku držel na rukou a otci se sevřel 
žaludek, když uviděl, že ji nese někdo jiný. Nespouštěl 
muže ani dívku z očí a následoval je do nitra lodi. Déšť 
jiskřil nad sudy a dřevěnými bednami, kotouči lan a dí-
žemi se zrezivělými obručemi, ale dole ve vlahém teple 
to už znělo tak vzdáleně jako vzpomínka ze zaniklého 
světa. Sešplhali po příkrých schodech a kráčeli chod-
bičkou tak úzkou, až muž s dívkou musel jít bokem, 
aby jí hlava a nohy nenarážely do trámů a petrolejo-
vých lampiček hořících klidnými plamínky. Došli do 
místnosti, kde byli ostatní a kde to páchlo mokrou vl-
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nou, slámou a močí. K tomu se přidával vlastní zápach 
lodi, černý a  nasládlý jako teplá prasečí krev. Dívce 
přidělili kavalec hned u jednoho z lodních okének. Po-
ložili ji na slamník, sláma v něm byla čerstvá a suchá, 
a pod hlavu jí dali povlečený polštář nacpaný pracho-
vým peřím. Přikryli ji několika dekami a už jí nebyla 
zima. Po mužově odchodu se otci ulevilo, nic však ne-
řekl, klekl si a přikrývky jí důkladně utěsnil.

Víš to určitě? pronesla.
Co?
Že mi vlasy zase narostou.
Ano, vím to určitě.
Zadíval se na ni a možná se usmál – nevěděl.

– – –

Vysvlékl si mokrou nemocniční košili, důkladně ji vy-
ždímal a pověsil ji na hřebík, který nebyl do trupu lodi 
zatlučený pořádně. Pak si vlezl k dívce pod nejsvrch-
nější přikrývku a klepal se a třásl a třel si rukama steh-
na, dokud se mu do těla pomalu nezačalo vracet teplo 
a neotupilo ho a nezklidnilo.

– – –

Naslouchal dešti. Představoval si těžké listoví v letním 
vánku, slyšel, jak listy ševelí, viděl sasanky rostoucí 
v chvějících se půlkruzích na slunných místečkách, viděl 
suchopýr ohýbající se ve větru a hloučky hlohů, viděl 
ploníky tvořící koberce na balvanech a břečťan vinoucí 
se jako věčně zelený nebeský žebřík po kmenech stro-
mů. Uviděl ji, jak k němu přichází, ale trvalo to jen oka-
mžik. Otevřel oči, zavřel je. Zmizela. Slyšel její hlas:

Přijdeš?


