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    „Pracujeme ve tmě – děláme, co můžeme – dáváme, co máme. 


    Pochybovat je pro nás vášní, vášeň je naším úkolem. 


    Vše ostatní je pošetilost umění.“


    
Henry James, The Middle Years

  


  
    Prázdný bílý list, který je třeba zaplnit. 


    První čára… Touha ji hledat. Odvaha ji nakreslit. Ruka se nervózně třepotá nad papírem. Prsty jako vážka, jež se bojí dotknout země. Hledá. Tápe. Pak s úlekem opět vzlétá. Okamžik zaváhání, kdy je všechno ještě pouhou ideou. Až do prvního tahu jsou všechny cesty otevřené. Požehnané zoufalství. Všemocná nevědomost. 


    Uhel nakonec dosedne a přes neposkvrněnou plochu udělá černou brázdu.


    Obrazotvornost se nenávratně přeměnila v zobrazení. První čára, vůči níž se vyhraní druhá. Jakmile je plátno jednou poskvrněno, jakmile započal útok na prázdný list, musí člověk pokračovat v tom, s čím začal. 


    Lituje, maže. Začmárá krásu, přeškrtne ideál. Tvoření je omezování. Přivedeme-li ideu k životu, připravíme ji o nekonečnost. V tom spočívá podstata i naší existence. Dané hranicemi. Tvořit znamená zbavit se možností. Přiškrtit potenciál. Vzdát se svobod a uskromnit sny. Ukotvit myšlenky. Zabarikádovat únikové cesty. Člověk se domníval, že dokáže všechno, ale dosáhne jen jednoho. Zaplní list. 


    Čtyři hodiny jsem kdysi jedné ze svých modelek pročesával vlasy, jen abych poznal jejich strukturu, abych se dokázal do ní vžít, abych se stal ženou, abych si osvojil pohyb česání, a teprve pak jsem se odvážil načrtnout první pramen. 


    „Nikdy nemaluj podle skutečnosti,“ varoval mě Ingres, „jenom po paměti.“


    Umělec viděl nekonečno možností. A z nich všech nedokázal ztvárnit více než jednu. Proto sám nikdy nemůže být spokojený.


    A přesto, jakmile dílo dokončí, ho všichni chválí za to, že z ničeho dokázal vytvořit něco. Jenže to, co člověk stvoří, nevzniká z ničeho, nýbrž ze všeho.
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    První zpráva


    Z toho starce, místa a z té jeho rozdurděnosti se mi skoro roztřásly nohy. A přesně jak jste říkal, božíčku, ta jeho hlava, on dočista zpustl! Určitě si už nejméně dva tři roky nestříhal vlasy ani vousy, a že by se myl, o tom si můžeme nechat jen zdát. Že se někomu chce takhle žít. Vlastně ne, s tím samozřejmě chtění nemá mnoho společného, spíše člověk v sobě nenajde vždy dost odvahy. 


    Chvíli jsem si myslela, že se mi zlomí hlas, ale on si ničeho nevšiml. Vůbec nezapochyboval, že mě posílá stará Zoë, abych vystřídala chudinku holku, která mu v tom jeho kutlochu teď dočasně vaří a uklízí a děsně mu leze na nervy. 


    Napadlo mě, že mu ten blud nebudu vyvracet. To bych na něj ušila pěknou boudu. Možná by to tak bylo dokonce i lepší. Jako pomocnice v domácnosti bych mohla volně chodit dovnitř a ven a všechno mít pod kontrolou. Měla bych přístup do všech místností, aniž by to vyvolávalo pochybnosti, a kdyby mě přistihl s rukama v zásuvce, kde nemám co pohledávat, tak by se to dalo jednoduše obhájit velkým úklidem. 


    Kdybych byla chladnokrevnější, odvážila bych se možná od našeho plánu odchýlit, uvázat si zástěru a přisvědčit, že jsem nová služebná. Na našem komplotu by se tím nic nezměnilo. Zadržela mě obava, že bych se prozradila hned u prvního jídla, protože jak mi Estelle – budiž jí země lehká – až příliš často vyčítala: jestli mi něco nejde, tak vaření. 


    Takže jsem se držela plánu, na němž jsme se spolu dohodli, a řekla mu, že jsem byla přijata na to volné místo. 


    „Jaký volný místo?“ hartusil. „Tak se zase rychle otočte na podpatku, slečinko, a zkuste to někde jako švadlena, protože já o žádným volným místě nevím.“


    Trvala jsem na svém, jak jste mi poradil, že mě najal Paul Durand-Ruel a že jsem už dopředu dostala zaplaceno, abych Degasovi pomohla s inventarizací archivu a se stěhováním. (Doufám, že se můžete spolehnout, že Paul a jeho synové nás budou krýt, kdyby si to snad chtěl ověřit?)


    „Ať se doprčič staraj sami o sebe!“ vyštěkl. „Ze všech svízelí staroby je nejmíň snesitelná charita. Všem radím, ať umřou zamlada, protože ve stáří se člověk udusí nevyžádanou pomocí.“


    Dostavila jsem se pod záminkou práce. Takže jsem se podle toho i chovala. Vytáhla jsem zápisník a úřednickým tónem mu položila několik otázek. 


    „Ke kterému datu je nutné dům uvolnit?“


    „Když by mělo bejt po vůli stavařů? Do konce měsíce.“


    Prsty bezmyšlenkovitě přejížděl po dřevěném táflování stěn, jako by hladil psa, který škemrá o pozornost. „Možná se to dá o týden nebo dva protáhnout. Každopádně ještě před létem to tu chtějí mít všechno srovnané se zemí a začít stavět. Podnikatelé. Bez srdce. Všem se daří až moc dobře. Pozemek stojí majlant, nemůžou se dočkat, až shrábnou zisk.“


    „Kolik tu máte podlaží?“


    „Tři.“


    „A je všude tolik věcí jako tady?“


    „Víc. Říkal jsem si, že v tomhle pokoji udělám trochu místa pro nezvané hosty.“


    Spokojený se svou výčitkou se na mě poprvé upřeně podíval. 


    Jako by člověk hleděl do umrlčí lebky! Sice se mi od Vás dostalo varování, ale stejně se mi sevřelo srdce. Opravdu je možné, že z pohledu, který dal světu tolik barvy, zbylo jen tohle? 


    Nevím, jak na tom byl, když jste ho viděl naposledy, ale mezitím mu atrofovala svalová tkáň. Tuk za očními bulvami se rozpustil, má je zapadlé v důlcích. Jejich hloubku umocňuje okolní kůže, která je nezdravě tmavá, mrtvolně namodralá. Oční víčka mu visí na půl žerdi jako stažená opona před prázdným jevištěm. A za nimi, utopené mezi řasami, jako dvě špendlíkové hlavičky civí do prázdna zorničky.


    Tohle jsou oči, které si mě kdysi prohlížely?


    Tehdy mě jimi určitě trpělivě hltal. Nebo spíše netrpělivě, protože zatímco se činil nad skicářem, jsem určitě neležela bez hnutí. (Vím, že Vaše děti ho přiváděly k šílenství, protože když se je pokoušel namalovat, pořád si jenom hrály a lezly kolem. Bohužel to je v podstatě to jediné, co si z toho chudáka dnes dokážou vybavit: jeho bezbřehé zoufalství nad faktem, že mu nehodlají posedět bez hnutí jako ty jeho pařížské modelky.)


    Jste si jistý, že stále ještě vidí obrysy a rozeznává stíny? Zdálo se, že se mým směrem podíval spíše náhodou, protože když jsem si leknutím rozpačitě poposedla, už mě dál pohledem nesledoval, zíral upřeně někam za moje ramena, zahleděný do nekonečné nicoty. 


    „V prvním patře mám sbírku umění,“ začal vyjmenovávat. „Tady žiju se svým odvěkým harampádím, a nahoře mám ateliér a tam… no, tam toho je… V průběhu let tam samozřejmě pořád něco přibývalo, výtěžek dlouhého plodného života.“


    „A to všechno je uskladněné tady nahoře?“


    „Uskladněné?“ Uhodil pěstí do stolu. „Vypadám snad, jako bych už umřel? Moje díla nejsou ‚uskladněná‘, slečinko, jen čekají, až si je zase vezmu do parády.“


    „Takže vy stále pracujete?“


    „Dýchám.“


    „Myslela jsem…“


    „Nevím, co vám napovídali, ale všechna ta nedokončená díla si beru s sebou, sochy, každé plátno, které ještě nepovažuju za hotové, všechno. Bez ohledu na to, jak moc rád by Paul na mně vydělal, nic z toho do jeho galerie nepřijde.“


    „Beru na vědomí. Všechna nedokončená díla se budou stěhovat s vámi. Nakonec proč ne? Pokud na to v novém příbytku máte dost místa…“


    „To budeme vědět, až najdeme nějakou vhodnou adresu.“


    „Chcete říct, že vám ještě žádné nové bydlení nenabídli?“


    „Mraky! Každý den kvůli tomu otravujou, ale já se nenechám nikým do ničeho uvrtat. Ani mě nenapadne odstěhovat se z devátého obvodu. Tohle je moje čtvrť. Tady jsem se narodil a tady umřu. Dál než za Pigalle ani krok. Jinak si tady klidně počkám na demoliční kouli.“


    „Já jsem naopak vyrozuměla, že jste byl vždycky velice podnikavý. Jste. Zvídavý. Takový dobrodruh, že jste procestoval půlku světa…“


    „To jste od někoho, ať už je to kdokoliv, ‚vyrozuměla‘, nebo to taky všechno stálo v tom prokletým inzerátu?“ Vyskočil jako laň, která zavětřila lovce. „Podívejte se, slečinko, já nevím, co tady pohledáváte. Moji sbírku zinventarizují Joseph a Georges Durand-Ruelovi, Paulovi synové. Nebo snad umění rozumíte stejně dobře jako mému životu?“


    „Vůbec ne, já…“


    „A ještě něco: jestli se odtud dostane ven jedno jediný písmeno, tak se s vámi budu soudit, dokud vás exekutor neodrbe na kost.“


    „A co by se mělo dostat ven? Ode mne se nikdo nic nedozví.“


    „Slyším, jak si tam něco čmáráte. Děláte si poznámky! Inzerát v novinách, do řiti! Vy tu nejste kvůli inzerátu v novinách, nýbrž z novin, poslali vás na mě z redakce. Moc pěkný, takovej článeček o starým Degasovi. Hele na něj, jak se utápí v tý svý mizérii. Pěkně ho ještě jednou vykoupeme v jeho zašlý slávě! Třeba se nám z toho blázna podaří ještě vyrazit nějakej pěknej skandální výrok, nebo Medvěda ještě jednou vyprovokujeme, aby vytasil na lidstvo drápy, aby se rozohnil, a pak z něj zase uděláme antisemitu. To vydá na dvojnásobnej náklad, ne?“


    Chvíli jsem se obávala, že takhle bude blouznit dál a že celá naše mise přijde nazmar, ale nakonec – neptejte se jak – se mi ho podařilo uklidnit a s velkým úsilím jsem ho přesvědčila o své bezúhonnosti a nejlepších úmyslech.


    „Můžu vám pomoct s tolika věcmi,“ nabízela jsem mu. „Administrativa, dopisy, knihy, staré papíry. Někdo se tím přece musí probrat, než se to uloží do krabic a beden. Někdo musí roztřídit, která korespondence se má zachovat a co může pryč. Na čem lpíte a co byste nejraději spálil. Člověk za život nastřádá tolik slov, někdo bude muset být vašima očima.“


    Zamyslel se a přikývl.


    „Není to příjemné pomyšlení,“ pokračovala jsem, „to mi je jasné. Vždyť mě vůbec neznáte! Proč byste mi měl svěřit něco tak osobního? Nejedná se jen o věci. Dům, v němž člověk tak dlouho žije, se zaplní více než jen věcmi.“


    Vstala jsem a měla se k odchodu. 


    „Tak si to v klidu promyslete. Nabízím vám pomoc, nic víc. Je to pořádná fuška, takže s tím nesmíme moc otálet. Pokud souhlasíte, stavím se tu zítra znovu. Když budete chtít, můžeme pak hned začít. Navrhuji pustit se do toho střízlivě a systematicky. Místnost po místnosti, skříň po skříni. Jen po vzájemné dohodě a s vaším svolením. Pojmenuji všechno, co mi přijde pod ruku, a vy se potom rozhodnete, jestli to mám otevřít a přečíst. Bez vašeho souhlasu nic nezmizí. Ale pokud to je na vás příliš, tak to taky chápu. Sans rancune. Nic ve zlém. V tom případě mě zítra pošlete pryč a necháme to, jak to je.“


    Fakt, že jsem nenaléhala, v něm vzbudil důvěru.


    „Stejně ty věci jednou musí z domu pryč,“ uvažoval.


    „Z domu, to není problém. Můžu všechno naložit do krabic neotevřené a snést dolů. To je raz dva.“


    „A pak?“


    „Na smetiště s tím.“


    „Neotevřené?“


    „Nebo to samozřejmě můžete tahat s sebou, ale k čemu? Ne že byste si to ještě někdy mohl v klidu pročíst.“


    To mu dávalo logiku.


    „Jak bezcenným se člověk může stát,“ povzdechl si a zavrtěl hlavou. „Zbytečným. Stejně jako krámy, co si za život nastřádal. Když to přišlo do baráku, vypadalo to jako bůhví co, a nakonec všechno skončí v popelnici. A přesně takhle dopadne i člověk, dřív než si to uvědomí, pozbyde jakéhokoliv významu.“


    „Možná z toho významu ještě něco dohledáme,“ řekla jsem vlídně. „Někde v tom chaosu.“


    Každý dům, který čeká na demolici, se smíří se svým osudem. Ale tady to vypadá, jako by hodil flintu do žita už před lety. Prošlapané peršany, vybledlé ořechové dřevo, odchlipující se barva, polstrování samý flek, prošoupané obložení stěn, všude vlhké skvrny, pod nimiž tu a tam prosvítají latě. Je mi jasné, že když člověk přestane vnímat své okolí, ztratí ho ze zřetele. Někdo má ještě přátele, kteří by s tím mohli něco udělat, jenže tenhle starý blázen svými vrtochy všechny odehnal.


    Žádný div, že mu bývalá posluhovačka dala vale: kam se člověk podívá, všude se tu na hromadách válí minulost! Naplavené zbytky života ve všech rozích jako nánosy bláta po záplavách. Vše je tu olepené minulostí, jako by o bezesných nocích vzlínala spolu se spodní vodou. 


    Nejhůř je na tom místnost, kde stařec celý den bivakuje. Co to je za nápad, mít záchod a vanu takhle na ráně uprostřed pokoje? Vínově rudý kobereček je posetý tmavými fleky. Od bidetu k železné posteli si za ta léta prošmajdal cestičku, o hygieně to ovšem zrovna nesvědčí. Mastné otisky prstů na šňůrce od zvonku, prach na kořenokvětkách.


    V nuzném interiéru by to tak nebilo do očí, ale uprostřed všeho toho přepychu je to o to markantnější. Vysoký starožitný nábytek, stříbrné svícny a křišťálové lampy se lesknou mezi popadanými štosy papírů, urvanými závěsy a otevřenými zásuvkami jeho vyhřezlého života…


    V určitém slova smyslu takové prostředí k tomu muži patří. Zpoza jeho bílé divoké kštice a zbědovaného pohledu stále ještě prosvítá závan elegance, jiskřička šarmu, s nímž postával se skicářem v kulisách Opery, něco z pozornosti, s níž studoval baletky při ranním rozcvičování, stopy soucitu s jejich zraněními, všímavost k jejich utaženým kostýmům, píchajícím kosticím a růžovým stužkám špiček pointes, které se jim zařezávaly do kotníků.


    Jeho bývalé já prostupuje pochmurnou současností jako pentimento. Záda shrbená pod hanbou vlastního úpadku se občas ještě napřímí hrdostí, s níž kdysi křižoval longchampské padoky nebo sály rodinného paláce v Neapoli.


    Tyhle pozůstatky mi dávají naději, že v něm stále ještě můžeme probudit něco z naší společné minulosti.


    „Z toho významu ještě něco dohledáme…“ zopakoval a zahloubal se. „To je pravda, co se asi v těch skříních a komodách muselo všechno nahromadit! Každá kupička ukrývá zvyky, zvláštnosti, vyhaslé city, nečekané suvenýry, zapomenuté přátele.“


    „Natož pak lásky…“


    „I na ně určitě dojde!“ utrhl se.


    Ta moje proklatá prostořekost! Už jsem ho měla skoro na vějičce, a najednou byl zase na koni.


    „Tak se vraťte zítra.“ Vstal na znamení, že náš rozhovor je u konce. „Sdělím vám, jak jsem se rozhodl.“


    Když jsme tento plán probírali s Paulem Valérym, moc šancí nám nedával, ale dal nám aspoň naději. Raději mi měl dát konkrétní instrukce, napadá mě uvnitř Medvědova doupěte, třeba půdorys domu, plán útoku. Jen tak si mě sem vyšlou, ať podstoupím všechna rizika, ale jestli se naše lest vyzradí, schytám to plnou měrou já. Copak já vím, jak se dostat na kobylku někomu, kdo je za ta léta zvyklý na supy všeho druhu: studenty prahnoucí po lekci, novináře slídící po drbech, obdivovatele dychtící po autogramu, parazity doufající, že si urvou něco z jeho slávy nebo statků. Žádný div, že důvěrou zrovna nehýří.


    Co teď? Nejraději bych vyložila karty na stůl. V určitém okamžiku stejně budu muset odhalit, kdo jsem a proč jsem tady, a doznat se, jak jsme to na něj narafičili. Co když se dopídí pravdy dříve, než se nám podaří dosáhnout svého… to by ho jen rozhořčilo. Posílilo by to jeho nedůvěru. A musím říct, že bych mu to ani nemohla mít za zlé.


    Když mě stařec doprovázel do předsíně, nedokázala jsem si už představit, kde jsem před hodinou vzala odvahu zazvonit. Aby se ujistil, že skutečně z domu odejdu, zůstal stát a čekal, až si dopnu kabát.


    „Máte přízvuk,“ prohlásil zničehonic. „To je odkud, z Maghrebu?“


    Mlčela jsem. Nejraději bych bývala odpověděla, že ano, poněvadž každá lež si ráda vypomůže lží další.


    „Zní mi povědomě,“ naléhal.


    „Už tu pár let jsem,“ odpověděla jsem vyhýbavě. „Nevěděla jsem, že to je ještě pořád slyšet.“


    „Pocházíte z některé naší kolonie?“


    „Ne,“ zasmála jsem se. „Ne, z kolonie ne. Kolonie to opravdu už dlouhou dobu není.“


    I pravda může posloužit jako návnada.


    „Louisiana?“ hádal.


    „Louisiana!“ přisvědčila jsem. Rychle jsem za sebou zavřela dveře a zavolala: „Tak zítra!“

  


  
    Druhá zpráva


    Jestli prý neznám někoho z jeho příbuzných. 


    Tu otázku mi dnes ráno položil jako první. Sotva jsem vyšla nahoru, ani jsem si ještě nesundala kabát. Takže to v něm očividně ještě žije. Když jsem se odebrala do kuchyně, abych postavila na čaj, přišel za mnou. Chtěl vědět, jestli tam s někým udržuji kontakty. Jestli třeba nemáme v Louisianě společné známé.


    „De Gas-Mussonovi,“ ozřejmil starý pán netrpělivě, jako by celou noc čekal na odpověď. „Obchodníci s bavlnou z New Orleansu.“


    Takže to není tak, jak jste psal, že by už o celé té epizodě nechtěl nic vědět. Naopak. V klidu můžu pod Vaším vedením začít hledat hmatatelné vzpomínky na onu dobu, tedy pokud z nich po půl století ještě něco zbylo, a uvidíme, co se z toho vyklube. Hlavu vzhůru, dělám, co můžu, a jsem si dobře vědoma faktu, že na tomhle počinu závisí nejen klid Vaší duše, ale pravděpodobně i té jeho.


    Možná ta jeho otázka byla jen na zkoušku, blesklo mi hlavou. Pokud teď beze všeho přisvědčím, že De Gas-Mussonovy znám, možná tu zeď, do níž pořád narážíte Vy, vystaví i přede mnou. Jenže tvářit se jakoby nic a všechny bezostyšně zapřít jsem se taky neopovážila. 


    „Degas-Mussonovi…“ zopakovala jsem, abych získala čas.


    „De Gas,“ upřesnil podrážděně, jako by ten původní způsob psaní byl jen vrtoch. „Ve dvou slovech, aby to vypadalo víc nóbl. Obchodní kancelář v Carondelet Street číslo 63, nedaleko bavlnářské burzy. Na rohu Canal Street kousek od Francouzské čtvrti. No tak, zamyslete se, byla to jedna z nejvyhledávanějších firem. Alespoň do začátku sedmdesátých let.“


    „Začátek sedmdesátých let!“ povzdechla jsem si. „To jsem se sotva narodila.“


    „Rodina bydlela na avenue Esplanade. Pokud vím, žijí tam dodnes.“


    „Pokud víte?“ zeptala jsem se nevinně. „Už s nimi nejste v kontaktu?“


    „Ani ho nevyhledávám.“


    „Máte adresu. Můžu za vás napsat dopis.“


    „K čemu mi je kontakt?“


    „Nevím. Příbuzní. Někdy je dobré je v životě mít.“


    „Velký bílý dům na avenue Esplanade. Na rohu od, no tak, jak se to jmenovalo…? Nejsevernější výběžek Vieux Carré.“


    „My jsme trávili více času na plantáži,“ zalhala jsem. „Proti proudu, směrem k Baton Rouge. Ale když to vezmete po proudu, v dálce zahlédnete kostelní věže… Ta vůně ovocných sadů, jak se člověk blíží k městu.“


    „Citrusy!“ přitakal. „A magnólie!“


    „A nekonečná pole cukrové třtiny. Ach ano, jak se člověk blíží po řece, na obzoru se zvedají bílé omítky fasád, které se chvějí v horkém, vlhkém vzduchu.“


    Zdálo se, že tenhle přístup funguje. Mluvila jsem tiše, trochu zasněně, abych starého pána vlákala do svého přemítání. Tu a tam jsem se odmlčela a dala mu prostor vrátit se v myšlenkách do oné doby.


    „Jak se člověk blíží po řece…“ Opakoval, jako by to v duchu viděl. „Země leží o tolik níže než hráz, že člověk shlíží od hladiny dolů na domy.“


    „A když loď vplouvá do poslední široké zákruty…“


    „U Bouligny.“


    „…vystupují za přístavištěm z dýmu lodí bílé věžičky katedrály Saint Louis.“


    „Ano, řeka,“ povzdechl si, „ta ohromná, všemocná řeka!“ Posunkem mi naznačil, že si mám k němu přisednout.


    „Vedle katedrály se nacházela široká, nízká hala Cabildo,“ líčila jsem mu. „Pevnosti, vojenská pekárna, obchody Almonaster, rušná nákupní třída rue Toulouse. A ten šrumec po celé šířce řeky… Lodníci podél levee a pachtící se černoši, skladiště z červených cihel, šalupy a lana, davy lidí kolem cukrové aukce.“


    „Prodejci šunky a melasy,“ doplnil, jako by mu pobíhali přímo před nosem. „Přes všechny ty sudy vyložené na chodníku se člověk sotva prodere.“


    „Dřevěná mola plná balíků s bavlnou,“ vzpomínal dál, „line se z nich suchá sladká vůně, jakou člověk nikde jinde neucítí. New Orleans… Ostrý hvizd parních píšťal, kterým o sobě dávaly vědět kolesové parníky, opravdu, už ho zase slyším.“


    „A do toho neutuchající pokřikování kamelotů: ‚Picayune, kupte si výtisk dnešního Daily Picayune!‘ “


    „Mastné výpary koblih!“


    „Sladké a tučné.“ Dojatě potřásl hlavou. „Koblihy a teplé mléko.“


    „Tak vy jste tam byl,“ dělala jsem překvapenou. „Už je to dlouho?“


    Odmlčel se, ne aby počítal léta, nýbrž proto, že mu něco vrtalo hlavou. 


    Musím se naučit nechat ho mluvit, i když zabloudí od tématu, k němuž ho chci směrovat, a nesmím ho neustále netrpělivě přerušovat. Opravdu jste na něj měl raději poslat někoho, kdo v tom umí chodit. Nechápu, jak tajní agenti dokážou den co den dělat svou práci, aniž by je někdo prokoukl. 


    „Jen vás okrádám o čas,“ pronesla jsem věcně. Hodila jsem do sebe čaj a postavila se. „Neplatí mi za to, abych se vybavovala, nýbrž abych pro vás odvedla práci. Začneme dole?“


    Je k nevíře, jak obratně se ten člověk pohybuje po domě! Nikde nezpomalí krok, žádné opatrné našlapování. Naopak, na schodech se ani nepřidržuje zábradlí, rychle a netrpělivě se žene kupředu, řítí se dolů jako lehkomyslný mladík. Ne že by ho slepota neomezovala, spíše jako by kašlal na to, nechat se jí zastavit. Z jeho gest čiší vášeň, zápal.


    Byl vždycky tak netrpělivý, i když maloval nás? Intuitivní, divoká síla, s níž útočil na papír, plná vášně a zároveň obezřetnosti. Nejspíše ano: tvrdě na skutečnost, jemně na tuhu v prstech. Představuji si, jak nejdřív krátkými tahy nasupeně nastřelil hrubé obrysy, a pak, jako při tanci, se naopak zadumaně vznášel nad kresbou a hledal jak dál. Jak výstižně nás tehdy na tom obrázku zachytil. Tentýž nervózní elán ho nyní provází tím jeho neviditelným světem jako pronikavý pohled zpoza semknutých víček.


    Seběhl po schodech přede mnou, prošel chodbou, bez zaváhání vzal z věšáku správný klíč a odemkl svou klenotnici.


    Své „muzeum“!


    Spíše než expozice je to depozitář, tma jako v pytli a místnost tak přeplněná, že jsem se jen stěží prodrala k oknům. On sám žádné světlo nepotřebuje, takže bůhví kdy tu naposledy zasvitlo slunce. Roztáhla jsem závěsy, otevřela okenice a prostor se rozjasnil v záplavě zvířeného prachu.


    Upozorňoval jste mě, že budu žasnout nad tím, jak může mít někdo takovou sbírku u sebe doma, ale na klenotnici jako tahle mě nemohlo připravit nic. 


    Zdi jsou obložené uměním od podlahy ke stropu, rám vedle rámu, nezřídka jeden přes druhý. Další plátna se opírají o stěny v řadách za sebou, nastojato, některé řady i metr tlusté. Po celé místnosti jsou rozmístěné skříně na výkresy, pořadače a stojany překypující grafikami a kresbami.


    „Měl jsem štěstí,“ tvářil se skromně. „Spoustu z těch děl vytvořili moji známí. Většinu jsem měl možnost koupit za babku. Občas jsme si něco vyměnili nebo darovali za oběd nebo za láhev vína.“


    To každopádně neplatí o El Grecovi a Tiepolovi nebo o grafikách Hokusaie a Hirošigeho, jichž jsem jen tak letmo napočítala dobrou stovku. A všechna ta díla Ingrese a jeho vlastních druhů… na tomhle jednom patře v rue Victor-Massé jsou lépe zastoupena než ve všech francouzských muzeích dohromady: Gauguin, osm kusů, Manet, Corot a Cézanne každý po sedmi plátnech, Renoir, Pissarro, Sisley a Rousseau, slunečnice a zátiší od van Gogha, dobrých dvě stě kreseb a třináct obrazů od Delacroixe, bronzové sochy Baryeho a Bartholomého; a co teprve Daumierovy litografie? Ty leží naskládané na čtyřech ohromných hromadách, celkem jsou jich určitě dobré dva tisíce!


    „Božíčku“ vypadlo ze mě, „co se s tímhle vším poděje?“


    „Teď když jsem po smrti, chcete říct?“


    „Chci říct, když se teď musíte přestěhovat. Nebo to se bude taky všechno stěhovat?“


    „Párkrát jsem si pomyslel, že vše věnuji své vlasti. No nezní to náramně? Všechno sakumprásk. Alespoň po mně pojmenují nějaký velký sál v muzeu, s trochou štěstí i celé křídlo. A já se tam pak budu chodit kochat vlastní štědrostí. Na lavičce. Návštěvníci mi budou moct k tomu ušlechtilému gestu blahopřát.“


    „Udělalo by to radost více lidem než teď.“


    „Můj poslední dar národu nechali jako výraz vděku chřadnout v plném slunečním světle. Jen se běžte podívat do Musée des Arts Décoratifs, jedno plátno je zvrásněné, poněvadž ho špatně vypnuli, u jiného vyztužili papír mizerným lepidlem, takže se pod vrstvou barvy nadělaly bubliny.“ 


    „Tak celou tu sbírku nechte pohromadě a sám si určete podmínky, no nebylo by to krásné, domácí muzeum, kde všechno zůstane tak, jak bylo?“


    „Jo, jako u Moreaua, že? To není obytný dům, nýbrž hrobka. Bez ducha a morbidní. Člověk za každými dveřmi čeká, že natrefí na jeho nabalzamovanou mrtvolu. A navíc, bůhvíkam se poděju. Po stěhování. Když si to neohlídám, strčí mě do pátého patra někde na předměstí.“


    To pomyšlení ho tak rozrušilo, že se přestal ovládat. 


    „Na co vy tu vlastně jste, slečinko?“ zeptal se uštěpačně. „Abyste už předem rozdělovala moje dědictví, nebo abyste mi pomohla s tříděním? Já sem nikdy nikoho nepouštím a teď už zase vím proč.“


    Nechala jsem ho chvíli běsnit, protože mi mezitím zrak spočinul na výklenku ve zdi. Odhrnula jsem pléd, který před ním visel jako závěs, a za ním spatřila notesy a skicáře různých velikostí, odhadem tak čtyřicet, dost ohmatané. 


    „Ty jsou pro Durand-Ruela,“ pronesl stařec, který neomylně vycítil, kam se zaměřila moje pozornost. „Teda jestli se tu ještě někdy objeví. Každý den mi slibuje, že sem pošle svoje hochy, aby moje díla zkatalogizovali, a místo toho mi sem nasadí vás.“


    Zápisníky neměl setříděné chronologicky, nýbrž podle velikosti. Většina z nich byla kapesního formátu, další spíše jako školní sešity. Byly mezi nimi skicáře à l’italienne, širší než vyšší, a notesy tlusté jako román. Každá obálka jiná. Některé potažené mramorovaným papírem, jiné plátnem, neběleným i v květovaném provedení. Jeden notes byl celý vázaný v kůži, další měl v šagrénu jen hřbet a rohy. Ostatní byly z lepenky, většinou tmavě hnědé. Na jednom, spíše do béžova, byl nepopsaný štítek s modrými okraji.


    Dva tři svazky jsem vytáhla.


    „To je pro vás naprosto nezajímavé,“ prohlásil. „Možná se budou později hodit pro přesnější datování mých obrazů.“


    Ty zápisníky představují kompletní přehled jeho děl, včetně těch nikdy nedokončených, jsou zachycena většinou jen v náčrtech nebo nastíněna několika čarami. Většinou se jedná o dojmy a nápady; jsou to především vizuální poznámky, ve spěchu načmárané optické paměťové pomůcky; sem tam nějaký detail, kompozice nebo situace, nic víc než stručný záznam. Nelze to nazvat kresbami, poněvadž ty skici se zřídkakdy skládají z více než několika čar, často je to spíše jen určité zarámování krajiny nebo figury. Tu a tam jsou opatřeny poznámkou ohledně barvy a často je v nich i zmínka o povaze nebo směru světla. Výjimečně je na nich letmo naznačený stín, ne nutně křídou nebo vodovými barvami, nýbrž tím prvním, co měl po ruce, prstem namočeným do sklenice vína nebo talíře řepné polévky, představuji si. Některé stránky v důsledku vstřebané vlhkosti zkrabatěly. 


    Jsou to deníkové záznamy toho, co ho v životě upoutalo. Vyprávěl, že zápisníky s sebou nosil na každé cestě, při každé procházce. Postřehy, které pak doma použil a rozpracoval, jsou červeně přeškrtnuté, ale většina těch malůvek mu nebyla inspirací k ničemu a zůstává navěky lapená na stránce jako pohled daného okamžiku.


    „Ale tyhle skicáře nejsou očíslované,“ namítla jsem. „U většiny záznamů není dokonce uvedeno ani datum nebo místo. Jak to bude někdo moct později časově zařadit?“


    „To všechno mám tady,“ ukázal si hrdě na hlavu. „Proto Georgesovi a Josephovi neustále radím, ať sebou hodí.“


    „Máte takový skicář i z pobytu v Americe?“


    Vytrhl mi notesy z rukou a vrátil je do výklenku.


    „Připravujete mě o čas!“ vyštěkl. „Tohle je pro Durand-Ruela. On posoudí, jakou to má hodnotu, nebo snad máte v plánu dělat práci i za něj?“


    Seřadila jsem všechno zpátky podle velikosti a držela se zatím toho, kvůli čemu jsem mu tvrdila, že tu jsem. Na patře jsem ovšem nenašla nic než pár krabic se starými účtenkami a složku s korespondencí. Procházeli jsme je spolu, on v jediném křesle, co tam stálo, já na tureckém pufu. 


    Postupovali jsme následujícím způsobem: já jsem mu povídala, co držím v rukou, od koho to pochází a zhruba o čem se zdá, že to je. On si to pak chtěl osahat. Zase to zdánlivé popírání vlastního hendikepu: trvá na tom, aby mu všechno prošlo rukama.


    Posuzoval kvalitu papíru, zamyšleně si ohmatával kraje. Pokud byl hlavičkový papír embosovaný, pohladil ho a na chvíli se zamyslel, jako by si chtěl v duchu vybavit odesílatele. A pak se zničehonic rozhodl, papír roztrhal nebo zmačkal do koule a tu pak hodil na druhý konec místnosti, jindy mi takové psaní vrátil a kývl na znamení, že ho můžu vyhodit. 


    Takhle jsem se prokousala dopisy, útržky dávno zavátých přátelství, detaily o sporech, jejichž žár už dávno vyhasl. Klouzala jsem zrakem po větách, z nichž jsem jen málokdy něco dokázala vydedukovat, po jménech, která mi nic neříkala, po událostech bez souvislostí. Někdy jsem duchem zůstávala dlít u popisu někoho, koho jsem si z jeho slov snažila představit, ale nesmyslnost toho počínání mi lezla na nervy.


    Uvědomuji si, že s životy druhých nemám moc trpělivosti. Odrazuje mě, když vidím, jak se člověk rok za rokem plahočí od jedné podružnosti k druhé, aniž by se v tom dala vysledovat nějaká návaznost, která by byla jasná alespoň jemu samotnému. Je hrozné pomyšlení, že totéž platí pro nás všechny a že po sobě na celém světě zanecháme tolik papírů, kterými se jednoho dne bude muset probírat nešťastník jako já. 


    Skoro všechno skončilo v koši, pár dokumentů chtěl spálit i s obálkou, ale nic, co by zajímalo nás, jinak bych tomu samozřejmě zabránila. Každopádně mezi těmi papíry se nenašlo nic z doby, po které se pídíme. A já přitom tak prahnu po příležitosti, jak na minulost zavést řeč!


    Víte, jak to vlastně je? Nehledám jeho, hledám ji a všechno, co se vztahuje k času, který strávili spolu; ostatní mi může být ukradené.


    „Konec,“ konstatoval, když jsem se vrátila z přízemí, kde jsem koš vysypala do popelnice.


    Stál zády ke mně před svou sbírkou, ruce napřažené ke stěně, šmátral podél rámů.


    „Co kdybychom si udělali krátkou přestávku?“ navrhla jsem. „Máme ještě celé odpoledne.“


    „Vy jste mladá, neumíte si představit, jak něco takového člověka zmůže.“


    „Nejsem tak mladá, jak si patrně myslíte, a už vůbec ne bezcitná. Taky vnímám, jak je to namáhavé.“


    „Konec, řekl jsem.“ Nataženou rukou ukázal k východu jako kustod, který chce po dlouhém dni jít domů. Má za to, že jsem placená, a přesně tak mě i komanduje: „Pro dnešek to stačilo! Můžete jít.“


    Nepřišlo mi rozumné mu odporovat, tak jsem si posbírala své věci. 


    On mezitím dál šmátral podél stěny, než našel plátno, které zřejmě hledal; bylo od Ingrese, jehož mi vylíčil jako nejvýznamnějšího francouzského malíře. Na zdech má pověšeno nejméně dvacet jeho děl. Stačí jedno prodat, řekla bych. Z výtěžku by mohl zachránit dům před demolicí a bydlet tu až do smrti. Když prodá dvě, může koupit celou ulici. Jenže už jen to, jak on takový klenot bere do rukou…


    Upřímně řečeno si nejsem jistá, jestli to, co po mně žádáte, dokážu dotáhnout do konce. Pohled na toho starce s jeho minulostí… Člověk neví, co vyplave na povrch. Co třeba způsobíme. V jeho věku… všechno je pryč, ta léta odvál čas, veškerá bolest se usadila a našla své místo.


    Znovu se posadil a vzal si obraz na klín, vytáhl kapesník a lehounce jím otřel lak. Potom ho dvakrát ofoukl pro případ, že by na něm zůstal zachycený prach. A tak tam seděl, obě ruce na horním okraji rámu, dolní okraj zapřený o kolena. Hlavu držel vzpřímeně, mrtvý pohled upíral před sebe a zdálo se, že na mě už zapomněl.

  


  
    Třetí zpráva


    Mám to!


    Během odpoledne, když jsem se probírala složkou zažloutlých novinových výstřižků, jsem náhodou na něco narazila. Jen co jsem rozvázala uzel na stužce, desky se po straně stářím rozpadly. Z vnitřku byla cítit kyselotina a plíseň. Už to ve mně vzbudilo nejasné tušení: ten specifický pach papíru z tropů, zatuchlý karton, který se ve vlhkém klimatu zkrabatil.


    Když jsem desky položila na stůl, stařec zabrblal, že tuhle veteš ani nemám otevírat, ale rovnou vyhodit; že to zavání uměleckou kritikou.


    Do té doby, než se poučil, si výstřižky prý v podobných deskách schraňoval, jenže nakonec se ukázalo, že ti pisálci jsou jen samí diletanti, jejichž jména už si nikdo nepamatuje; umělci, kteří sami pohořeli, a proto si na živobytí musejí vydělávat hodnocením jiných. Hromoval, že jemu samotnému už zbývá jen málo času a že své poslední dny nehodlá promrhat nad jejich zvratky. (Neustále takhle horlivě koketuje s blížící se smrtí, až by člověk řekl, že mu to pomyšlení dodává vzpruhu.)


    V uplynulých dnech jsem Vám nepsala, poněvadž nebylo o čem. Odvedli jsme hodně práce, našli jsme si schůdnou rutinu, při které se Degas moc neunaví a která mně částečně dává volnou ruku. Třídíme spolu od deseti hodin do dvanácti a od tří do pěti; za jedno sezení odpravíme tak tři čtyři zásuvky. Tímhle tempem budeme mít za necelý týden hotové celé obytné patro. Pak se přesuneme nahoru do ateliéru.


    Nechtěla jsem Vás zbytečně obtěžovat, na nic důležitého jsme nenarazili. Na nic, co by mi umožnilo zavést řeč na ni. A teď, když takový okamžik nastal, musím být stručná a pospíšit si, protože chci zprávu odeslat ještě s večerní poštou. 


    Nuže. Ty desky.


    Edgar pořád ještě hudroval. „Umělecký kritik,“ ušklíbal se, „copak to je nějaký povolání? Když si člověk pomyslí, že my umělci, když začínáme, jsme natolik hloupí, abychom doufali, že se nám od takových pisálků dostane pochvaly!“


    Pravidelně spouští různé tirády, je vidět, že se z nich mezitím už staly odrhovačky. Zloba jako by se z nich už vytratila, ale v těch slovech nachází oporu.


    „Copak nám nešly příkladem samy múzy? Ty pracovaly v naprosté tichosti. O samotě. Nikdo jim nic nenakazoval. A když se sešly u Apollona, nebylo to proto, aby debatovaly o dílech ostatních nebo aby se s ostatními poměřovaly a kamenovaly se zvrhlými argumenty. Ne, múzy předvedly své umění a sešly se k tanci. Žádná kritika, nic, ony umění oslavovaly. Tančily spolu a nic víc! Takže ty výstřižky – buďte od tý dobroty a vyklopte ty nechutnosti linea recta do popelnice.“


    Nenechala jsem se vyvést z míry, žádný článek jsem nepřeskočila, protože ačkoliv většina z nich byla skutečně z francouzského tisku, objevovaly se mezi nimi i titulky z The Picayune a Le Louisianais.


    „Všechny ty kydy o umění…“


    Nechala jsem ho ještě chvíli soptit. Aspoň jsem tak měla čas pořádně si prohlédnout, co mám v rukou.


    „Umělec bez ustání hledá rovnováhu, podobně jako provazochodec neustále hledá, vrávorá, a s každým krokem se znovu odhodlává. Akrobatům se taky přece neomlacuje všechno o hlavu, když tam nahoře pro nás riskují život? Ale nám, malířům, furt předhazují ty nejodpornější věci s jediným cílem srazit nás na kolena. Jak to máme ustát?“


    Na chvíli se odmlčel, aby slyšel, co dělám.


    „Tak vy si ty blbiny stejně čtete?“


    „Jen letmo,“ odpověděla jsem. „Kvůli tomu tady koneckonců jsem: abych všechno probrala a zjistila, co se ještě může k něčemu hodit.“


    „Řiť si tím můžu vytřít! Nemůžu vystát žvásty nýmandů, co ani nevědí, jak držet štětec. Lidi od novin vidí poezii tam, kde žádná není, a jinde, kde bije do očí, ji propásnou. Taková sofistika! Hlavně že mají napomádovaný vlasy a župany s dlouhýma šosama, a když mluví se ženou, tak v ruce zásadně lilii. Pff, když za mých časů člověk obcoval se ženou, potřeboval k tomu ruce obě!“


    „Nejsou to všechno kritiky,“ pronesla jsem opatrně. Dosud jsem nenašla dokumenty, v něž jsme Vy a já doufali, ale byl to alespoň začátek. Nyní jsem stála před otázkou, jaký další krok poslouží našemu záměru nejlépe. Vybalit toho moc najednou by mohlo mít opačný efekt.


    „Co teda?“ obořil se na mě. „Tak co jste tam ještě vyštrachala?“


    „Podle mě jsou tu i další věci… na památku, no, přesně nevím, připadá mi to jako suvenýry z toho období, o kterém jsme spolu mluvili předtím.“


    „Nepamatuju se.“


    „Když jste byl ve Spojených státech.“


    „Jo tohle.“ Na chvíli se zamyslel a pak napřáhl ruku. „Vždyť to říkám. To může pryč.“


    Pochopila jsem, co má v plánu, a tak jsem mu podala – stejně ten rozdíl nepozná – z kupičky něco jiného, naprosto bezvýznamný list, který bez zaváhání roztrhal a hodil na hromadu výstřižků.


    „Například tady mám něco,“ pokračovala jsem nerušeně dál, „co by možná stálo za uchování.“


    „To těžko. Z Ameriky? To musí být alespoň… Bože, kdy že jsem to tam byl, před čtyřiceti lety?“


    „Je to přesně třicet devět let. Tenhle výstřižek je z Picayune z roku 1873.“


    „Vždyť to říkám. Starý zprávy, samý bláboly.“


    „Vydání z 1. února. Podívejme, tady je ta adresa, o které jste se zmiňoval: Carondelet Street, číslo 63.“


    „Carondelet? V jaké souvislosti?“


    „Je to oznámení. Obchodní. Tehdy jste si to červeně zakroužkoval.“


    To oznámení bylo krátké a neobsahovalo nic, co bych už nevěděla. Takhle černé na bílém mě to přesto rozlítostnilo.


    „To se týká té likvidace?“


    „Tady tomu říkají zrušení. Zánik společnosti De Gas-Musson obchodující bavlnou. S uvedením nesplacené dlužné částky.“


    „Jak jsem říkal, to je dávno pryč.“


    „Pan Musson,“ četla jsem, „využívá této příležitosti, aby poděkoval svým věrným zákazníkům za dlouholetou přízeň.“


    „To všechno může pryč.“ Znovu natáhl ruku a já mu do ní zase položila něco jiného, než co jsem četla, stránku z La Petite Illustration. Roztrhal ji na cáry. „Nevím, co mě to napadlo. Netuším, proč by si měl člověk něco takového nechávat.“


    „Naše vzpomínky jsou prchavé, snažíme se zachovat, co nám bylo drahé.“


    „Copak na to, abychom věděli, že jsme žili, potřebujeme důkazní materiál? Archivace je pravý opak pamatování, stejně jako rýsování je pravý opak malování. To nikdy nesmíte zaměňovat. Představu nezachytíte tím, že jí dáte pevnou formu, nýbrž že jí dáte volnost!“


    „Dojmy blednou.“


    „Díkybohu. V tom je taky jediný smysl toku času. Pravda se drolí jako suchý pastel na hrubém kartonu. Minulost se nám přizpůsobuje. Kdyby tomu tak nebylo, tak by nás zničila… Povězte mi,“ přešel k věci, „kolik takových ptákovin nám ještě zbývá? To je tak ubíjející lopota!“


     „Předpokládám, že většina se asi může vyhodit.“


    To, co mi připadalo důležité, jsem si potichounku strčila do tašky, poněvadž on byl podle mě schopen všechno jedním pohybem smést ze stolu a hodit do plamenů.


    „Tady je ještě jeden svazek…“ Rozvázala jsem šňůrky. „Aha, to je ale zase to stejné období.“


    „1873?“


    „1872 a 1873, nedělejte si starosti, už je to pryč.“


    „Z New Orleansu?“


    „Všechno se to týká vašeho tamního pobytu, který vás už nezajímá.“


    „To říká kdo?“


    „Nemyslím si, že byste se tím chtěl zabývat.“


    „Tak co to je?“


    „Nic, nic,“ povzdechla jsem si rozladěně a naschvál listovala dál.


    „Nejste placená za to, abyste myslela, ale abyste mi nahradila ty moje zpropadený oči.“ Bouchl pěstí do stolu. „No tak, co tam máte?“


    „Jen samé nezáživné papíry, opravdu nic důležitého. Dokumenty z vaší cesty. K čemu to člověku je? Máte pravdu, vyhodím to, většina už stejně leží na hromadě.“


    „Ale co teda?“


    „No, když to chcete vědět… lodní lístek na cestu z Liverpoolu do New Yorku na palubě lodi Scotia. A tady, helemese, potvrzení od společnosti Cunard’s Royal Mail Steam Packet Company, že jste si na deset nocí zaplatil luxusní kajutu číslo 231, kterou jste měl sdílet s jistým panem R. Degasem…“


    „René,“ přerušil mě. „Můj bratr.“


    „René, váš bratr René, pochopitelně. Hezky jste si to spolu v luxusní kajutě museli užít. A tady je pár postřehů z plavby: směr větru, počet uzlů, tlak vzduchu během plavby. Koncept dopisu, jídelní lístek na večeři u kapitánského stolu. Á, podívejme, tohle je pěkné: na rubu jste si dělal skici. Asi pasažérů, řekla bych. A tady vzadu jsou další: námořníci, spolucestující a kormoráni, jeden pelikán.“


    „Jo, pelikáni. Jo, to je pravda… Přistávali na zábradlí. Seděli vedle sebe v řadě s otevřenými zobáky a čekali, až je někdo nakrmí.“


    Usmál se. 


    To bylo poprvé. 


    „Ty kresby…“ Zamyslel se. „Dejte je stranou, ty můžou jít do dražby.“


    „A dál jen doklady z cesty, váš průkaz s razítkem z New Yorku, lístek na vlak na jih, čtyři noci v lůžkovém kupé, zavazadlový lístek z nádražní úschovny. Pryč s tím?“


    „Pryč.“


    „Účet z restaurace Tujague’s na Decatur Street v New Orleansu.“


    „To může pryč.“


    „Ach ano, Tujague’s,“ nadnesla jsem ještě. „Taky jsem tam jednou byla na večeři. To je hezké místo.“


    „Účtenky z restaurací a obchodů,“ usmyslel si, „takové věci… to ani neprohlížejte, ale rovnou vyhazujte.“


    „Nepatřila ta restaurace tehdy řezníkovi z Francouzského tržiště?“


    „Cože?“


    „Majitel Tujague’s a jeho žena, nepocházeli z Bordeaux?“


    „Jak to mám vědět? Pryč s tím.“


    „Oběd pro dvě osoby,“ četla jsem nahlas. „Hovězí plec na aromatické zelenině s křenovou omáčkou. Jako předkrm krevety s remuládou…“


    Právě jsem ten papír chtěla zahodit, ale pak jsem rutinně pohlédla na rub. 


    A tam byla. Byla tam!


    Nakreslil ji. Spěšně, ale výstižně. Na rub účtenky. Toho samého odpoledne po obědě ji zachytil v rychlých, plynulých liniích, stejně jako když na moři skicoval lodního poskoka a albatrosa. Tvar obličeje, úst: byla to skutečně Estelle.


    Úsměv na rtech, jiskrný pohled. Živoucí důkaz jeho tvrzení, že nejpalčivější pravda se skrývá v dojmu. 


    Ty oči. Dívaly se přímo na mě. A já navzdory všemu… Nebyla jsem na to připravená. Takový šok, měla jsem co dělat, abych se udržela.


    Viděla jsem ji, jak tam toho dne musela sedět proti němu. Lokty opřené o stůl, bradu v dlaních, hlavu mírně nakloněnou.


    Strávili spolu pár hodin, měli už po jídle. Jejich výlet se chýlil ke konci. Museli se vrátit na avenue Esplanade a on si v náhlém rozmaru asi pomyslel: takhle si ji chci pro sebe zachovat. Vytáhl z náprsní kapsy tužku, poohlédl se kolem sebe po prázdném listu papíru a popadl první, co uviděl, účet, který jim právě přinesli.


    „Copak je?“ utrhl se na mě starý Degas, když jsem nic neříkala. Je nevrlý i ve své starostlivosti. „Co vám najednou je?“


    „Nic. Jen zase nějaká malůvka na rubu.“


    „Dejte to k ostatním. Co na ní je?“


    „Postava.“ Zaváhala jsem. „Mladá žena.“


    „Sedící, stojící, akt?“


    „Sedí. Je oblečená.“


    Pokrčil rameny a odvrátil se. 


    „Kreslil jste to v restauraci, řekla bych, ve spěchu. Žena sedí u stolu. Na něm stojí talíř, ano, je to takové jídelní zátiší,“ pokračovala jsem. 


    Při mém popisu mu to začalo docházet. 


    „Drží něco v ruce,“ pokračovala jsem. „Asi ubrousek. Těžko říct, je to jen kusá skica. Na hlavě má našikmo posazený světlý klobouk. Nejpronikavější jsou její oči.“


    „Oči.“


    Na chvíli se rozhostilo ticho.


    „Stojí tam taky sklenice?“ zeptal se pak. „Z poloviny upitá?“


    „A karafa.“


    Přikývl.


    „Položte to k ostatním,“ řekl. „Hoši od Durand-Ruela se během týdne podívají, jestli to má ještě nějakou hodnotu.“


    Aby se neřeklo, ještě chvíli jsme se probírali složkami, ale já už jsem byla hlavou někde jinde. O necelou čtvrthodinu později naštěstí navrhl, že už to pro dnešek stačilo.


    Jako každý den se po práci odebral do svého pokoje a já jsem všechno, o čem rozhodl, že si chce vzít s sebou, odnesla do sklepa.


    Když jsem byla hotová, zamkla jsem v suterénu, vyšla nahoru a pověsila klíč zpátky na věšák. Vzala jsem si kabát a nasoukala se do něj, ale pak jsem zaváhala. Pohledem jsem zabloudila k ostatním klíčům…


    Ten dnešní nález, jak jsem se jí na chvíli mohla podívat do očí! Vzpomínka, kterou to vyvolalo… V něm, ale o nic méně ve mně. Cloumala mnou netrpělivost, chtěla jsem všechno pochopit, chtěla jsem pokračovat, chtěla jsem víc.


    V náhlém vnuknutí jsem popadla klíč, který tam před mými zraky naposledy pověsil, klíč od jeho „muzea“. Než se mi to stačilo rozležet v hlavě, odemkla jsem si s ním jeho umělecký depozitář a došla k výklenku ve zdi. Namátkou jsem vytáhla pár notesů. Když si doma každý den jeden nebo dva v klidu prolistuji, abych zjistila, jestli v nich je něco o Vás nebo o ní, a pak ty sešity druhý den nepozorovaně vrátím zpátky, nikdo se o tom nemusí dozvědět. (Vidíte, co jste celým tímhle plánem způsobil? Jde to od čerta k ďáblu: ještě jsme se nikam nedopracovali a mně už buší srdce v krku. Já na tohle prostě nemám náturu.)


    Než se Edgar začne zaobírat tím, kde vězím, budu už se svou kořistí pod kabátem stát v předsíni a pověsím klíč zpátky na místo. Vzchopila jsem se, abych co nejrychleji vypadla, jen nanejvýš letmo zavolám na pozdrav ‚Tak zase zítra!‘, hlavně abych už držela v ruce kliku od vstupních dveří.


    Jenže když jsem sešla dolů, stál stařec pevně rozkročený uprostřed předsíně s rukama rozpřaženýma, jako by mi chtěl v odchodu zabránit.


    „Vím to!“ halekal, až mu hlas přeskakoval.


    Už jsem se viděla o vodě a chlebu za mřížemi v Santé, kde mi jako poslední rozptýlení poslouží jen svištění gilotiny na rohu bulváru Arago. Ale v jeho chování nic nenasvědčovalo tomu, že by mě přistihl při činu, naopak se zdálo, že má ohromnou radost, že mě tam ještě nachází, celý nadšený začal vykládat, na co si právě v křesle vzpomněl: 


    „Přistěhovalci z Bordeaux! Už si vzpomínám, Guillaume a Marie, měla jste pravdu. Ti majitelé restaurace v New Orleansu.“


    „Tujague’s.“


    „Vidím je před sebou. Manželé Abadiovi. On měl na Francouzském tržišti řeznictví. Ona každé ráno nakupovala v přístavišti u Mississippi čerstvé ryby a spolu vedli restauraci. Všechno si vybavuju: k obědu jsme si toho dne dali hovězí plec s křenem… oběd pro dva, stůl venku na zahrádce… jako předkrm krevety s remuládou.“


    Napřáhl ke mně obě ruce, jako by se chystal tančit rondo.


    „A ta žena?“ samou úlevou jsem se vezla na vlně jeho nadšení. „Ta žena, s níž jste seděl u stolu, taky ji vidíte?“


    Kdoví, třeba právě tohle byl průlom a já jsem byla připravená ho oslavit.


    Jenže sotva jsem to vyřkla, stařec zcepeněl. Zíral před sebe, jako by se díval do propasti. Veškerá radost z něj rázem vyprchala stejně náhle a nepochopitelně, jako se vzedmula.


    „Ne,“ odpověděl jen. „Ne.“


    Pustil mě.


    Z lící se mu vytratila krev.


    Chtěl odejít, jenže si počínal příliš zbrkle. V rozrušení ztratil orientaci, takže nejdřív narazil do zdi a potom se ošklivě bouchl o stoleček v předsíni.


    „Nakvartýrujou se člověku do baráku, hergot taky, a šíbujou mu s věcma v naději, že se tu člověk přizabije!“


    Na chvíli ztratil přehled o tom, kde je nebo kam se vrtnout. Poprvé jsem ho viděla takhle ztraceného. Zakopl o mosazný stojan na deštníky, nejdřív omylem, a pak do něj kopl schválně, aby ho odklidil z cesty. Stojan rachotil po dlaždičkách v předsíni. Oči se mu zalily slzami. Jednou rukou si držel rozhalený župan a klel. Druhou se přidržoval zábradlí u schodiště. Za normálních okolností by schody před sebou viděl i ve snu: sedmnáct až na odpočívadlo, ale jak byl rozohněný, zapomněl počítat, takže u posledního schodu šátral chodidlem po pevné půdě pod nohama.


    Přemítala jsem, jestli mám jít za ním, ale pak jsem si řekla, že moje starostlivost by ho uvedla do ještě větších rozpaků. Abych se ujistila, že v té panice neupadne, doprovázela jsem ho pohledem, než se dostal až nahoru. Tam se na chvíli zastavil, aby nabral dech a sebedůvěru. Schodištěm se ještě chvíli neslo jeho neadresné hromování.


    „Takhle to dopadá, když se má člověk stěhovat,“ láteřil. „Rozhrabou mu skříně, vysypou šuplíky, a já jsem měl přitom všechno tak pěkně uložené!“
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