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Prológ

Amsterdam, Nizozemsko 1569

Freida sa schúlila do klbka, čelo si pritlačila ku kolenám a silno 
zažmúrila oči. Na tvári pocítila drsnú vrecovinu priveľkej noč-
nej košele. V skrini to páchlo potuchlinou, ale mama jej poveda-
la, že nesmie ani muknúť, a tak zadržiavala dych a dúfala, že sa 
jej nebude chcieť kýchnuť. Do nosa jej prenikla vôňa obilia, kto-
ré sem kedysi odkladali – omamný a prenikavý závan horúcich 
letných dní a čerstvého chleba, práve vytiahnutého z pece. My-
seľ jej zaplavili dávne šťastné spomienky. A zacítila ešte čosi – 
kyslastý zápach myšacincov. Už niekoľko mesiacov boli hlodav-
ce jedinými obyvateľmi sýpky. Obilie im vzali španielski vojaci, 
ktorí vtrhli do Amsterdamu a ukradli všetko jedlo. Teraz mala 
Freida jednostaj prázdny žalúdok. Riedka polievka bez chuti 
s trochou zeleniny a sem-tam s kúskom mastného mäsa. To len 
sotva mohlo utíšiť jej hlad. Mama s ockom jej často dali trochu aj 
zo svojej misky, ale nikdy to nepostačovalo.

Žalúdok akoby zachytil jej myšlienky a  Freide nahlas zaškŕ- 
kalo v bruchu. Pretiahla tvár do grimasy a pritlačila si naň ruku. 
Ani muk, pripomenula si. Musí byť ticho ako myši, čo sa tu  
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schovávajú. Rodičia boli učupení na opačnom konci veľkej skri-
ne. Mama ju chvíľu držala za ruku, ale teraz tu vládlo také ticho, 
že ich takmer nepočula dýchať. Iba teplo ich tiel bolo dôkazom, 
že sú tu s ňou.

Z  ulice k  nim prenikal tlmený krik vojakov a  nárek  suse-
dov, ktorým drancovali domy. Ale iba hugenotom, ktorí chodi-
li do protestantského kostola a nasledovali učenie Jána Kalvína, 
katolíkom nie. Freida čo-to zachytila, keď sa ľudia na trhu zhová-
rali o náboženskom prenasledovaní, a hoci nechápala, prečo tak 
záleží na tom, do akého kostola kto chodí, výraz na tvári jej rodi-
čov prezrádzal, že nechodia do toho správneho. A preto sa teraz 
ukrývali v skrini za bielizníkom.

Zdola zaznel buchot a  trieštenie dreva. Ktosi im rozdrúzgal 
dvere a na rebríku, čo viedol na povalu, zaduneli kroky ťažkých 
čižiem. Vtrhli sem vojaci a ocitli sa len pár metrov od miesta, kde 
sa Freida ukrývala. Schúlila sa ešte viac, tvár mala mokrú od sĺz 
a tieklo jej z nosa. Potichu šepkala modlitbu, ktorú každý večer 
odriekali rodičia, a dúfala, že to tak bude aj dnes.

No mýlila sa. Bol to jej dych alebo tichá modlitba, čo upozor-
nilo votrelcov na  skriňu? Zrazu sa ich drevený úkryt zatriasol 
a čiasi ruka prudko roztvorila dvere. Freida sa posunula ešte hlb-
šie do  prítmia skrine. Otec vykríkol, snažiac sa zabrániť voja-
kom, aby odviedli matku. Ani nie meter od nej čosi sťažka do-
padlo na dlážku. Ozval sa prenikavý výkrik a čudné chrčanie. 
Potom všetko stíchlo. Dlážka sa otriasala údermi odchádzajú- 
cich krokov, ktorých ozvena zmizla na ulici, odkiaľ k Freide do-
liehalo zúfalé kvílenie. Niekoľko minút sa ani nepohla, rukami 
si zakrývala uši a  rozmýšľala, či sa sem rodičia po  ňu vrátia. 
Alebo či by nemala ísť k  susedom, ktorí iste budú vedieť, čo  
robiť. Vojaci si podľa všetkého nevšimli jej drobnú postavu 
schúlenú v kúte skrine. 

Dievčatko napokon otvorilo dvere a opatrne vyliezlo von, ruky 
aj nohy malo po dlhom kľačaní stŕpnuté. Žmúriac v jasnom svet-
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le, Freida sa rozhliadla po miestnosti a potom oči silno zavrela. 
Obraz krviprelievania, ktorý sa jej naskytol, bol taký príšerný, že 
tomu nemohla uveriť. Do nosa jej udrel kovový pach krvi. Znova 
pomaly otvorila oči. Pred ňou ležali jej rodičia, po drevenej dláž-
ke sa ťahali ich vnútornosti a široké kaluže tmavočervenej krvi  
pomaly vsakovali do dosiek podlahy.

„Mama? Ocko?“ šepla, hoci jej bolo jasné, že už ju nepočujú. 
Pohľad vyhasnutých očí smeroval na trámy. Freida sa pokľačiač- 
ky a s odvrátenou tvárou prešmykla popri strašnom výjave. Čo 
najtichšie zliezla dolu a premýšľala, či sú už vojaci preč. V otco-
vej dielni kvapkala zo stropu krv a zrážala sa v prachu a sušených 
bylinkách na  dlážke. Vpíjala sa aj do  pergamenu rozloženého 
na stole, drobné červené kvapky ho posievali ako kvety na lúke 
a pohlcovali čiary nakreslené na mape otcovou rukou. 

Freida vykĺzla dverami na zadný dvor a po špičkách sa zakrá-
dala medzerou medzi ich domom a domom susedov.

Ocitla sa na konci múra a vyzrela na ulicu. Všade sa povaľovali 
nehybné telá a končatiny. Freida potlačila výkrik, otvorila si dve-
re susedného domu a s trasúcimi sa nohami sa prešmykla dnu.
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1. kapitola

Hay-on-Wye, Wales, jún 2022

Robyn otvorila dvere antikvariátu a  vopchala pod ne gumený 
klin, aby sa nezatvorili. V noci pršalo a chodníky boli ešte stále 
vlhké, no slnko ich už pomaličky vysúšalo. So stúpajúcou teplo- 
tou sa z nich dvíhali jemné obláčiky pary. Skorý príchod leta vždy 
prilákal do Hay-on-Wye množstvo turistov a majitelia tunajších 
obchodíkov vrátane jej otca ochotne vítali prepotrebných zákaz-
níkov.

Robyn zamierila dlhou chodbou do  kuchynky a  kancelárie 
v zadnej časti obchodu, naplnila vodou kanvicu a zapla ju. Za-
čula, ako sa na poschodí v ich spoločnom byte pohybuje jej otec. 
Nepotrvá dlho a zjaví sa dolu, aby sa pustil do práce. Robyn v po-
slednom čase nadobúdala dojem, že sa ich životný priestor nad 
obchodom akosi scvrkáva, akoby tam bolo čoraz menej miesta 
na pohodlné spolunažívanie. A tak si zvykla vstávať skôr – uni-
kala von alebo do obchodu na prízemí, len nech sa im obom ľah-
šie dýcha.

Otec prichádzal dolu každé ráno presne o  deviatej, aby sa 
s kýmkoľvek, kto prekročil prah ich obchodu, pozhováral o sta-
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rodávnych aj moderných mapách, o atlasoch a glóbusoch. Jeho 
život bol na míle vzdialený od jej života – od jej predchádzajú-
ceho života, plného hluku a ruchu Londýna, novinárskej práce, 
nočných zábav a večierkov v drahých elegantných bytoch s origi-
nálmi umeleckých diel. Žila ako v bavlnke a myslela si, že to tak 
bude navždy.

Ale skončilo sa to a spomienky na tie časy pomaly bledli na-
priek zúfalej snahe udržať si ich. Robyn cítila, že jej prekĺzavajú 
pomedzi prsty ako piesok na pláži v Les Sables-d’Olonne. Keď sa 
to stalo, vrátila sa k otcovi, do svojho milovaného antikvariátu 
v Hay, kde vyrastala. Myslela si, že doma ostane iba na krátky 
čas. Matka jej zomrela pred desiatimi rokmi a otec žil sám. Len 
nedávno sa začal stretávať s Alison, ktorá vlastnila v meste kníh-
kupectvo, a našiel novú energiu a životnú lásku. Alison v kníh-
kupectve vypomáhali syn s nevestou a potichu čakali, kým odí-
de do dôchodku a oni po nej prevezmú obchod. 

Pobyt u otca mal byť pôvodne len akýsi šesťmesačný sabati-
kal, ale čas plynul a dočasná návšteva sa pretiahla na niekoľko 
rokov. Nachádzala tu útechu – obklopená spomienkami z det-
stva na hry v tmavých chodbičkách a kútoch zaprášeného staro-
bylého obchodu, kde sa potulovali duchovia dávnych kartogra-
fov a cestovateľov.

Robyn v posledných dňoch občas napadalo, že by mohla tie 
stovky škatúľ prikryť plachtami, lebo ak niečo z toho kúpi nie- 
ktorý z  početných zberateľov a  kolegov jej otca,  na  prázd-
nom mieste na polici ostane do očí bijúca nezaprášená plocha. 
Iba predná časť antikvariátu vyzerala ako-tak reprezentatívne. 
Na vyleštených dubových policiach pod stropnými lampami vo 
vintage štýle boli poukladané novšie mapy – pravdaže, všetky 
z druhej ruky; v tomto obchode nebolo miesto pre nové veci. 

Tlmené svetlo dodávalo obchodu ospalú atmosféru a nádych 
zabudnutého múzejného podzemia. Robyn úprimne udivovalo, 
keď ich niekto objavil a prišiel sa porozhliadať. Toto miesto bolo 
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ukryté tak dlho, že ho nikto nemohol nájsť, tajná skrýša strate-
ná v čase. Avšak pozorne naaranžovaný výklad napriek všetké-
mu lákal kupujúcich dnu. Fascinovalo ich množstvo starých máp 
vygravírovaných predtým, než bol náš svet detailne známy. Ro-
byn tomu rozumela, odkedy sa vrátila domov, pohltil ju svet dáv-
nych kartografov a ich diel. Zato kým vyrastala, zdalo sa jej to 
nudné a zúfalo túžila uniknúť z miesta, ktoré pokladala za cin-
torín kníh.

Strop nad Robyn sa mierne chvel, keď jej otec Malcolm schá-
dzal dolu schodmi, a  ona sa vrátila do  prednej časti obchodu. 
Ako zvyčajne, otec sa obliekol, akoby sa zberal na formálny letný 
piknik. Mal na sebe béžové ľanové sako a tmavomodrú košeľu. 
Minulo mu šesťdesiat, no všemožne sa bránil starobe. Biele vlasy 
a bradu mal moderne upravené a na rozdiel od svojich pupkatých 
rovesníkov si Malcolm udržiaval líniu. 

„Nechala si na stole laptop a tanier po raňajkách,“ poznamenal 
a pozrel sa na ňu s nadvihnutým obočím.

„Prepáč, zabudla som. Pôjdem hore a upracem to.“ Poznám-
ky namierené na úroveň jej poriadkumilovnosti počúvala čoraz 
častejšie, a hoci nebola ani zďaleka neporiadna, vedela, že je to 
pre nich oboch ďalší kameň úrazu. „V kancelárii máš čaj,“ do-
dala.

„Dostal som mail od kolegu z Londýna. Má zákazníka – zbe-
rateľa diel francúzskych kartografov. Pýta sa, či by sa preňho 
u  nás niečo nenašlo. Zhodou okolností je tu jeden Delisle, tak 
mu ho zabalím. Na zajtra som dohodol kuriéra, príde popolud-
ní.“ Zamával na ňu svojím iPadom, akoby Robyn mohla dovidieť 
na správu na displeji.

Práve takíto špecializovaní kupci pomáhali obchodu udržať 
sa nad vodou, nie náhodní okoloidúci zákazníci, ktorí si kúpia 
mapu zo sentimentálnych dôvodov, ani starostliví rodičia zhá-
ňajúci múdru knižku pre svoje dieťa, ktoré o to nemá ani štip-
ku záujmu. Internet znamenal pre obchod jej otca veľký zlom.  
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Vďaka nemu oslovoval klientov z celého sveta. Nemohli síce zve-
rejniť stovky – možno tisícky – máp, ktoré vlastnili, ale jej otec 
bol známy rozsiahlou zbierkou a považovali ho za odborníka vo 
svojom odbore. 

„Nájdeš to v tom tvojom chaotickom archíve?“ uškrnula sa naň- 
ho Robyn.

„Viem, že si myslíš, že tu nemám systém, ale videla si, že by 
som za posledných šesť a pol roka, odkedy si prišla domov, nie-
čo nenašiel?“ odvetil.

Robyn stuhol úsmev na  tvári. Otec jej nemusel pripomínať, 
ako dlho tu už je. Vedela, že ju nechcel raniť, no jeho poznámky 
boli čoraz necitlivejšie a  častejšie. Vytrvalé tikanie odrátavajú-
ce dni a roky sa ozývalo stále hlasnejšie. Celý čas jej znelo v hla-
ve tik-tak, tik-tak a nebolo možné to vypnúť. Nekonečný metro-
nóm, ktorý jej pripomínal, že september nie je ďaleko a približuje 
sa každým dňom.

„Len si vypijem čaj a pôjdem za pokladnicu, kým budeš hľa-
dať. Keď bude v  obchode pokojnejšie, odbehnem si hore upra-
tať veci.“ Robyn sa náhlivo pobrala do kancelárie. Ak čaj nebude 
dostatočne horúci – taký, aby jej takmer obaril hlasivky –, skon- 
čí vo výlevke, čiže jej ostávali asi dve minúty, kým bude mať  
optimálnu teplotu. Robyn zdvihla hlavu a pozrela sa na kalendár 
nad drezom, ktorý bol už niekoľko rokov otvorený na septem-
bri 2015. Obraz pretekárskej jachty s  trupom zarezávajúcim sa 
do vĺn. Otec jej opakovane navrhoval, aby starý kalendár vyho-
dili, no ona mu to nedovolila. Už takmer sedem rokov.

Keď sa dnu začali trúsiť prví turisti, postavila sa za pokladni-
cu a usmiala sa na starší manželský pár, ktorý si prezeral kôp-
ku máp od Ordnance Survey z päťdesiatych rokov minulého sto-
ročia. Nakoniec si dve z  nich vybrali a  vysvetľovali Robyn, že 
na prvej z nich je dedina, kde sa pred štyridsiatimi rokmi zosobá-
šili, a druhá zobrazovala pobrežie Pembrokeshire, kam chodie- 
vali každý rok na dovolenku. Tie časti mapy si plánovali zará-
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movať a zavesiť na stenu, aby im navždy pripomínali miesta, kde 
boli takí šťastní.

Robyn sa vydržala usmievať do chvíle, kým nevyšli z obcho-
du, ale len čo prešli cez cestu a zmizli v kaviarni oproti, úsmev 
jej z tváre zliezol. Istý čas bolo pre ňu priveľmi náročné tváriť sa 
veselo, no teraz si dokázala aspoň nasadiť zdvorilú masku, ako 
keď si človek oblieka starý známy kardigán. Ľahko doň vkĺzla 
a ešte ľahšie sa ho zbavila, keď ho viac nebolo treba. Napriek več-
nému plameňu, ktorý horel v jej vnútri, cítila, ako oheň v prieva-
ne času slabne a tikanie hodín v hlave sa pomaly, nebadane spo-
maľuje. 




