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Prolog

Amsterdam, Nizozemsko 1569

Freida sa schulila do klbka, ¢elo si pritlacila ku kolenam a silno
zazmurila o¢i. Na tvari pocitila drsna vrecovinu privelkej noc-
nej kosele. V skrini to pachlo potuchlinou, ale mama jej poveda-
la, ze nesmie ani muknut, a tak zadrziavala dych a dufala, Ze sa
jej nebude chciet kychnut. Do nosa jej prenikla vona obilia, kto-
ré sem kedysi odkladali - omamny a prenikavy zévan horucich
letnych dni a cerstvého chleba, prave vytiahnutého z pece. My-
sel jej zaplavili davne $tastné spomienky. A zacitila este cosi —
kyslasty zapach mysacincov. Uz niekolko mesiacov boli hlodav-
ce jedinymi obyvatelmi sypky. Obilie im vzali $panielski vojaci,
ktori vtrhli do Amsterdamu a ukradli vsetko jedlo. Teraz mala
Freida jednostaj prazdny zaludok. Riedka polievka bez chuti
s trochou zeleniny a sem-tam s kiiskom mastného mésa. To len
sotva mohlo utisit jej hlad. Mama s ockom jej ¢asto dali trochu aj
zo svojej misky, ale nikdy to nepostacovalo.

Zalidok akoby zachytil jej myslienky a Freide nahlas zagkt-
kalo v bruchu. Pretiahla tvar do grimasy a pritlacila si nan ruku.
Ani muk, pripomenula si. Musi byt ticho ako mysi, ¢o sa tu
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schovavaju. Rodicia boli u¢upeni na opa¢nom konci velkej skri-
ne. Mama ju chvilu drzala za ruku, ale teraz tu vladlo také ticho,
ze ich takmer nepocula dychat. Iba teplo ich tiel bolo dokazom,
Ze su tu s nou.

Z ulice k nim prenikal tlmeny krik vojakov a narek suse-
dov, ktorym drancovali domy. Ale iba hugenotom, ktori chodi-
li do protestantského kostola a nasledovali ucenie Jana Kalvina,
katolikom nie. Freida ¢o-to zachytila, ked sa Iudia na trhu zhova-
rali o ndbozenskom prenasledovani, a hoci nechépala, preco tak
zalezi na tom, do akého kostola kto chodi, vyraz na tvari jej rodi-
¢ov prezradzal, ze nechodia do toho spravneho. A preto sa teraz
ukryvali v skrini za bieliznikom.

Zdola zaznel buchot a trieStenie dreva. Ktosi im rozdruzgal
dvere a na rebriku, ¢o viedol na povalu, zaduneli kroky tazkych
¢iziem. Vtrhli sem vojaci a ocitli sa len par metrov od miesta, kde
sa Freida ukryvala. Schulila sa este viac, tvar mala mokra od slz
a tieklo jej z nosa. Potichu $epkala modlitbu, ktort kazdy vecer
odriekali rodicia, a dufala, Ze to tak bude aj dnes.

No mylila sa. Bol to jej dych alebo ticha modlitba, ¢o upozor-
nilo votrelcov na skrinu? Zrazu sa ich dreveny tkryt zatriasol
a ¢iasi ruka prudko roztvorila dvere. Freida sa posunula e$te hlb-
$ie do pritmia skrine. Otec vykrikol, snaziac sa zabranit voja-
kom, aby odviedli matku. Ani nie meter od nej ¢osi stazka do-
padlo na dlazku. Ozval sa prenikavy vykrik a ¢udné chrcanie.
Potom vsetko stichlo. Dlazka sa otriasala idermi odchadzaju-
cich krokov, ktorych ozvena zmizla na ulici, odkial k Freide do-
liehalo zafalé kvilenie. Niekolko minut sa ani nepohla, rukami
si zakryvala usi a rozmyslala, ¢i sa sem rodi¢ia po nu vratia.
Alebo ¢i by nemala ist k susedom, ktori iste budu vediet, ¢o
robit. Vojaci si podla vSetkého nevsimli jej drobnu postavu
schilent v kute skrine.

Dievcatko napokon otvorilo dvere a opatrne vyliezlo von, ruky
aj nohy malo po dlhom klaganf stfpnuté. Zmuriac v jasnom svet-
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le, Freida sa rozhliadla po miestnosti a potom o¢i silno zavrela.
Obraz krviprelievania, ktory sa jej naskytol, bol taky priderny, ze
tomu nemohla uverit. Do nosa jej udrel kovovy pach krvi. Znova
pomaly otvorila o¢i. Pred nou lezali jej rodicia, po drevenej dlaz-
ke sa tahali ich vnuatornosti a Siroké kaluze tmavocervenej krvi
pomaly vsakovali do dosiek podlahy.

»~Mama? Ocko?“ epla, hoci jej bolo jasné, Ze uz ju nepocuju.
Pohlad vyhasnutych o¢i smeroval na tramy. Freida sa poklaciac-
ky a s odvratenou tvarou premykla popri strainom vyjave. Co
najtichsie zliezla dolu a premyslala, ¢i st uz vojaci prec. V otco-
vej dielni kvapkala zo stropu krv a zrazala sa v prachu a susenych
bylinkdch na dlazke. Vpijala sa aj do pergamenu rozlozeného
na stole, drobné cervené kvapky ho posievali ako kvety na luke
a pohlcovali ¢iary nakreslené na mape otcovou rukou.

Freida vykizla dverami na zadny dvor a po $pickach sa zakra-
dala medzerou medzi ich domom a domom susedov.

Ocitla sa na konci mura a vyzrela na ulicu. Vade sa povalovali
nehybné teld a koncatiny. Freida potlacila vykrik, otvorila si dve-
re susedného domu a s trasticimi sa nohami sa pre§mykla dnu.



1. kapitola

Hay-on-Wye, Wales, jiin 2022

Robyn otvorila dvere antikvaridtu a vopchala pod ne gumeny
klin, aby sa nezatvorili. V noci pr$alo a chodniky boli este stale
vlhké, no slnko ich uz pomali¢ky vystsalo. So sttpajicou teplo-
tou sa z nich dvihali jemné oblaciky pary. Skory prichod leta vzdy
prilakal do Hay-on-Wye mnozstvo turistov a majitelia tunajsich
obchodikov vratane jej otca ochotne vitali prepotrebnych zakaz-
nikov.

Robyn zamierila dlhou chodbou do kuchynky a kancelarie
v zadnej ¢asti obchodu, naplnila vodou kanvicu a zapla ju. Za-
¢ula, ako sa na poschodi v ich spolo¢nom byte pohybuje jej otec.
Nepotrva dlho a zjavi sa dolu, aby sa pustil do prace. Robyn v po-
slednom ¢ase nadobudala dojem, Ze sa ich Zivotny priestor nad
obchodom akosi scvrkava, akoby tam bolo ¢oraz menej miesta
na pohodlné spolunazivanie. A tak si zvykla vstavat skor - uni-
kala von alebo do obchodu na prizemi, len nech sa im obom lah-
$ie dycha.

Otec prichadzal dolu kazdé rano presne o deviatej, aby sa
s kymkolvek, kto prekro¢il prah ich obchodu, pozhovaral o sta-
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rodavnych aj modernych mapach, o atlasoch a glébusoch. Jeho
zivot bol na mile vzdialeny od jej Zivota - od jej predchadzaju-
ceho zivota, plného hluku a ruchu Londyna, novinarskej prace,
noc¢nych zabav a vecierkov v drahych elegantnych bytoch s origi-
nélmi umeleckych diel. Zila ako v bavlnke a myslela si, Ze to tak
bude navzdy.

Ale skoncilo sa to a spomienky na tie ¢asy pomaly bledli na-
priek ztfalej snahe udrzat si ich. Robyn citila, Ze jej prekizavaju
pomedzi prsty ako piesok na plazi v Les Sables-d’Olonne. Ked sa
to stalo, vratila sa k otcovi, do svojho milovaného antikvariatu
v Hay, kde vyrastala. Myslela si, Ze doma ostane iba na kratky
cas. Matka jej zomrela pred desiatimi rokmi a otec Zil sam. Len
nedavno sa zacal stretdvat s Alison, ktor4 vlastnila v meste knih-
kupectvo, a nasiel novu energiu a zivotna lasku. Alison v knih-
kupectve vypomahali syn s nevestou a potichu ¢akali, kym odi-
de do dochodku a oni po nej prevezmu obchod.

Pobyt u otca mal byt pévodne len akysi Sestmesacny sabati-
kal, ale ¢as plynul a doc¢asna navsteva sa pretiahla na niekolko
rokov. Nachadzala tu utechu - obklopena spomienkami z det-
stva na hry v tmavych chodbickach a kutoch zapraseného staro-
bylého obchodu, kde sa potulovali duchovia davnych kartogra-
fov a cestovatelov.

Robyn v poslednych dnoch obc¢as napadalo, Ze by mohla tie
stovky $katul prikryt plachtami, lebo ak nieco z toho kupi nie-
ktory z pocetnych zberatelov a kolegov jej otca, na prazd-
nom mieste na polici ostane do o¢i bijica nezaprasena plocha.
Iba predna cast antikvariatu vyzerala ako-tak reprezentativne.
Na vylestenych dubovych policiach pod stropnymi lampami vo
vintage Style boli poukladané novsie mapy - pravdaze, vSetky
z druhej ruky; v tomto obchode nebolo miesto pre nové veci.

Tlmené svetlo dodavalo obchodu ospaltl atmosféru a nadych
zabudnutého muzejného podzemia. Robyn uprimne udivovalo,
ked ich niekto objavil a prisiel sa porozhliadat. Toto miesto bolo
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ukryté tak dlho, ze ho nikto nemohol najst, tajna skrysa strate-
na v ¢ase. AvSak pozorne naaranzovany vyklad napriek vsetké-
mu ldkal kupujucich dnu. Fascinovalo ich mnozstvo starych map
vygravirovanych predtym, nez bol nas svet detailne znamy. Ro-
byn tomu rozumela, odkedy sa vratila domov, pohltil ju svet dav-
nych kartografov a ich diel. Zato kym vyrastala, zdalo sa jej to
nudné a zufalo tuzila uniknat z miesta, ktoré pokladala za cin-
torin knih.

Strop nad Robyn sa mierne chvel, ked jej otec Malcolm scha-
dzal dolu schodmi, a ona sa vratila do prednej ¢asti obchodu.
Ako zvycajne, otec sa obliekol, akoby sa zberal na formalny letny
piknik. Mal na sebe bézové lanové sako a tmavomodru koselu.
Minulo mu $estdesiat, no vSemozne sa branil starobe. Biele vlasy
a bradu mal moderne upravené a na rozdiel od svojich pupkatych
rovesnikov si Malcolm udrziaval liniu.

»Nechala si na stole laptop a tanier po ranajkach,” poznamenal
a pozrel sa na nu s nadvihnutym obo¢im.

»Prepac, zabudla som. Pdjdem hore a upracem to.“ Poznam-
ky namierené na droven jej poriadkumilovnosti po¢uvala ¢oraz
Castejsie, a hoci nebola ani zdaleka neporiadna, vedela, ze je to
pre nich oboch dalsi kamen urazu. ,,V kanceldrii mas ¢aj,“ do-
dala.

»Dostal som mail od kolegu z Londyna. Ma zakaznika — zbe-
ratela diel franctuzskych kartografov. Pyta sa, ¢i by sa prenho
u nds nieco nenaslo. Zhodou okolnosti je tu jeden Delisle, tak
mu ho zabalim. Na zajtra som dohodol kuriéra, pride popolud-
ni.“ Zamaval na nu svojim iPadom, akoby Robyn mohla dovidiet
na spravu na displeji.

Prave takito $pecializovani kupci pomahali obchodu udrzat
sa nad vodou, nie nahodni okoloiduci zékaznici, ktori si kupia
mapu zo sentimentdlnych doévodov, ani starostlivi rodicia zha-
najuci madru knizku pre svoje dieta, ktoré o to nema ani $tip-
ku zdujmu. Internet znamenal pre obchod jej otca velky zlom.
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Vdaka nemu oslovoval klientov z celého sveta. Nemohli sice zve-
rejnit stovky — mozno tisicky — map, ktoré vlastnili, ale jej otec
bol znamy rozsiahlou zbierkou a povazovali ho za odbornika vo
svojom odbore.

»Ndjdes to v tom tvojom chaotickom archive?* uskrnula sa nan-
ho Robyn.

»Viem, ze si myslis, ze tu nemam systém, ale videla si, ze by
som za poslednych $est a pol roka, odkedy si prisla domov, nie-
¢o nenasiel?“ odvetil.

Robyn stuhol tsmev na tvari. Otec jej nemusel pripominat,
ako dlho tu uz je. Vedela, Ze ju nechcel ranit, no jeho poznamky
boli ¢oraz necitlivejsie a castejsie. Vytrvalé tikanie odratavaji-
ce dni a roky sa ozyvalo stale hlasnejsie. Cely ¢as jej znelo v hla-
ve tik-tak, tik-tak a nebolo mozné to vypnut. Nekone¢ny metro-
ndém, ktory jej pripominal, Ze september nie je daleko a priblizuje
sa kazdym dnom.

»Len si vypijem ¢aj a péjdem za pokladnicu, kym budes hla-
dat. Ked bude v obchode pokojnejsie, odbehnem si hore upra-
tat veci.“ Robyn sa nahlivo pobrala do kancelarie. Ak ¢aj nebude
dostato¢ne horuci - taky, aby jej takmer obaril hlasivky -, skon-
¢i vo vylevke, Cize jej ostavali asi dve mindty, kym bude mat
optimalnu teplotu. Robyn zdvihla hlavu a pozrela sa na kalendar
nad drezom, ktory bol uz niekolko rokov otvoreny na septem-
bri 2015. Obraz pretekarskej jachty s trupom zarezavajicim sa
do vin. Otec jej opakovane navrhoval, aby stary kalendar vyho-
dili, no ona mu to nedovolila. UZ takmer sedem rokov.

Ked sa dnu zacali trusit prvi turisti, postavila sa za pokladni-
cu a usmiala sa na stars$i manzelsky par, ktory si prezeral kop-
ku map od Ordnance Survey z pétdesiatych rokov minulého sto-
roc¢ia. Nakoniec si dve z nich vybrali a vysvetlovali Robyn, Ze
na prvej z nich je dedina, kde sa pred $tyridsiatimi rokmi zosoba-
$ili, a druha zobrazovala pobrezie Pembrokeshire, kam chodie-
vali kazdy rok na dovolenku. Tie ¢asti mapy si planovali zara-
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movat a zavesit na stenu, aby im navzdy pripominali miesta, kde
boli taki $tastni.

Robyn sa vydrzala usmievat do chvile, kym nevysli z obcho-
du, ale len ¢o presli cez cestu a zmizli v kaviarni oproti, ismev
jej z tvare zliezol. Isty cas bolo pre nu privelmi narocné tvarit sa
veselo, no teraz si dokazala aspon nasadit zdvorild masku, ako
ked si ¢lovek oblieka stary znamy kardigin. Lahko don vkizla
a este [ahSie sa ho zbavila, ked ho viac nebolo treba. Napriek ve¢-
nému plamenu, ktory horel v jej vnutri, citila, ako ohen v prieva-
ne ¢asu slabne a tikanie hodin v hlave sa pomaly, nebadane spo-
maluje.





