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Dva dny pred Vdanoci

1.

Cemu bych dal ptednost? Definitivni jistoté, ze doglo
k nejhor§imu, nebo tomuhle strachu, ktery minutu od
minuty silil? Okamzitému zhrouceni, nebo pozvolnému
hlodavému rozpadu?

Smyklo to se mnou pfi nahlé zméné sméru a ja se pro-
bral z rozprchlych myslenek. Zvedl jsem zrak.

Z dodavky, ktera na Sérndinenském nabtezi narazila
do nosného pilife lavky pro pési, slehaly zlutocerné pla-
meny. Auto rozlomené na dvé ptlky objimalo pilif jako
zadonici milenec. Zadné z vozidel jedoucich kolem ne-
zpomalilo, natoz aby zastavilo. V8ichni jen rychle projiz-
déli co nejdal od horiciho auta.

Stejné tak i autobus, ve kterém jsem sed¢l.

Rozepnul jsem si promoklou vétrovku, v naprsni kap-
se jsem naSel balicek papirovych kapesnikii, jeden jsem
zkfehlymi prsty oddélil a osusil si oblicej a vlasy. Kapes-
nik byl razem rozméaceny; sezmoulal jsem ho a zastr¢il
do kapsy. Setfepal jsem z klop kapky vody do mezery
mezi kolenem a bo¢ni sténou autobusu a pak jsem z kap-
sy dzinovych kalhot vylovil telefon. Zkusil jsem znovu
zatelefonovat Johanné.

Cislo bylo potad nedostupné.



Kvili zaplavam uzavfeli tunel metra od Sérndinenu az
po Keilaniemi. Souprava ukoncila jizdu ve stanici Kala-
satama, kde jsem pak v pritrzi mracen ¢ekal dvacet mi-
nut na autobus.

Hofici dodavka ztistala vzadu a ja znovu sledoval
zpravy na displeji, ktery byl pfipevnén na opancéfované
kabiné fidice: Jizn{ ¢4sti Spanélska a Italie byly oficialné
ponechany svému osudu. V Bangladési, ktery se propa-
dal do more, vypukl mor a hrozilo, Ze se epidemie rozsi-
ti do celé Asie. Spor mezi Indii a Cinou kvilli zdrojim
vody v Himalaji vyustil ve valku. Spojené staty uzaviely
hranici s Mexikem, na coz drogové kartely odpovédély
fizenymi stfelami: Cilem se stala mésta Los Angeles a San
Diego. Lesni pozar v Amazonii se nedafilo uhasit, hotici
oblasti se nepovedlo izolovat ani prorazenim novych ric-
nich kanalti pomoci vybusnin.

Rozpoutané valky nebo ozbrojené konflikty na tizemi
Evropské unie: 13, vétsina na hranicich.

Odhadované mnozstvi klimatickych bézencti na zemé-
kouli: 650-800 milionu lidi.

Pandemicka varovani: H3N3, malarie, tuberkul6za,
ebola, mor.

Odlehéeni na zavér: Cerstvé zvolend Miss Finska véi,
ze na jaie bude vSechno mnohem lepsi.

Obratil jsem pohled zpatky do desté. Ten trval uz néko-
lik mésicti. Kromé kratkych prestavek prselo od pocatku
zafi. Méstské ¢asti u mofe, tedy pfinejmensim ctvrti Jat-
kasaari, Kalasatama, Ruoholahti, Herttoniemi a Marja-
niemi, se opakované ocitaly pod vodou a mnozi zdejsi
obyvatelé to uz definitivné vzdali a opustili své domovy.

Jejich byty vsak dlouho prazdné neztstaly. A¢ zples-
nivélé, vlhké a castecné i zatopené, poslouzily stovkdm
tisicG uprchlikd, ktefi prichazeli do zemé. V méstskych
Castech, jez ztstaly pod vodou a bez proudu, kazdy vecer
zarily jasné a vysoké tdborové ohné ¢i ohnicky na vareni.



Z autobusu jsem vystoupil u Hlavniho nadrazi. Ces-
ta pres park Kaisaniemi by sice byla kratsi, ale rozhodl
jsem se, ze nadrazi obejdu po Studnicni ulici. Policistt
nebylo tolik, aby stacili hlidat jak v ulicich, tak v parcich.
Prochéazet kolem nadrazi znamenalo neustale se v mase
lidi nékomu vyhybat. Lidé zachvaceni panikou houfné
opoustéli mésto a odjizdéli v pfecpanych vlacich na se-
ver, veskery majetek si nesli v batozich ¢i kufrech.

Pred nadrazim pod plastovymi stfiskami spaly nehyb-
né postavy zakutané do spacakii. Nedalo se rict, jestli ti
lidé jsou na cesté nékam nebo tam prosté bydli. Perletové
jasna zar ze svétlomett na vysokych stozéarech se v trov-
ni o¢i misila s vyfukovymi zplodinami a nazloutlym svi-
tem pouli¢nich lamp a fvavych ¢ervenomodrozelenych
reklam.

Naproti nadrazi stala jako Sedocernd kostra naptl vy-
hofeld Hlavni posta. Kdyz jsem ji mijel, znovu jsem zku-
sil zavolat Johanné.

Dosel jsem k budové vydavatelského koncernu Sano-
ma, vystal jsem ¢tvrthodinovou frontu na bezpecénostni
prohlidku, odevzdal jsem ke kontrole tasku a telefon,
odlozil jsem bundu, boty a opasek a znovu si vSechno
oblékl a zamifil jsem k recepénimu pultu.

Pozadal jsem recep¢ni, at zavold Johanniné nadiizené-
mu, ktery mi z néjakého diivodu nebral telefony. Setkal
jsem se s nim v minulosti uz nékolikrat a fikal jsem si, ze
hovor z vlastniho baraku snad vezme a ze az uslysi, kdo
jsem, nechd mé fict, co mam na srdci.

Recepcni, tficatnici s ledovym pohledem, jsem podle
kratkych vlast a kontrolovanych gest odhadoval na byva-
lou prislusnici armady, ktera dnes se zbrani u pasu strezi
fyzickou nedotknutelnost poslednich novin v zemi.

Mluvila do prostoru a pfitom se mi divala do odi.

»N¢jaky Tapani Lehtinen... Provéfila jsem jeho totoz-
nost... Ano... Okamzik.“



Zena na mé pokyvla, pohyb hlavy byl jako rdna seky-
rou.

»Pro¢ jste prisel?*

»Nemuzu se dovolat své zené, Johanné Lehtinenové.*

2.

Telefonni hovor s Johannou jsem si naptl omylem ulozil
a umél jsem ho ted nazpamét:

»Dneska budu v préci dlouho,” zac¢ala Johanna.

»Jak dlouho znamend dlouho?“

»Pres noc, pravdépodobné.“

~Venku nebo v redakci?*

»UzZ jsem venku. Mam s sebou fotografa. Nedélej si
starosti. Mluvime s lidma, budeme mezi lidma.“

Suméni, zvuky aut, Suméni, slabé dunéni a znovu chvi-
li Suméni.

»Jsi tam je§té?“ zeptala se Johanna.

»Kam bych asi tak odchézel, od pracovniho stolu.*

Pauza.

,Jsem na tebe py$n4,“ promluvila pak Johanna. ,,Ze to
délas dal.“

wVsak ty taky,“ fekl jsem.

»Snad jo,“ hlesla najednou potichu, skoro Septem.

»Miluju té. Vrat se mi v porddku doma.“

»To vi§, Ze jo,“ zaSeptala Johanna a dalsi slova vyhrkla
skoro v jednolitém fetézci: ,,Uvidime se nejpozdéji rano.
Miluju té.“

Suméni. Zapraskani. Jemné cvaknuti. Ticho.

3.

Vedouci zpravodajstvi Lassi Uutela, odhadem tak Ctyfi-
catnik, mél na tvarich modrosedé strnisté a v ocich po-
drazdéni, které neumél ¢i dokonce ani nechtél skryvat.



Stal pfimo proti mné, kdyz se dvete vytahu v poslednim
patfe otevrely. Obleceny byl do ¢erné kosile, pfes kterou
si pfetdhl tenky vlnény svetr $edé barvy, tmavych dzinst
a sportovnich bot. Ruce mél zalozené na prsou, a kdyz
jsem k nému vykrocil, s okatou neochotou je svésil.

O méneé lichotivych rysech Lassiho Uutely — zavisti vici
schopnéj$im redaktortim, sklonu zbavovat se odpovéd-
nosti, zahotklosti a vé¢né potiebé mit pravdu — jsem
samozfejmé od Johanny védél i ja. Johanniny a Lassiho
predstavy o novinaiské praci a zaméfeni novin na se-
be posledni dobou narazely ¢im dal castéji. Vlnobiti je-
jich stfet dosahalo az k biehfim naseho domova.

Chvatné jsme si podali ruce a predstavili se, pfestoze
jsme jeden o druhém védéli, kdo jsme, a okamzité jsme si
zacali tykat. Na kratky okamzik jsem mél pocit, ze hraju
ve Spatném divadelnim kusu. Jakmile jsem pustil jeho ru-
ku, Lassi se ihned oto¢il, zlehka se dotkl koneckem prstu
dveti a oteviel je. Sel jsem za nim, zatimco on zlobné
vykopaval nohy pred sebe, jako by byl nespokojeny s je-
jich schopnosti kracet vpred. Dosli jsme na konec dlouhé
chodby, kde mél rohovou kancelar o velikosti nékolika
krychlovych metra.

Lassi usedl za sviij stil na ¢ernou zidli s vysokym opé-
radlem a potéd jakoby proti své viili mi ukadzal na jedinou
navstévni zidli v mistnosti, bilou plastovou skofepinu.

»Myslel jsem, Ze Johanna dneska pracuje doma,* pro-
nesl.

Zavrtél jsem hlavou.

~Abych fekl pravdu, doufal jsem, Ze ji najdu tady.*

Ted byl na radé Lassi, aby zavrtél hlavou. Zavrtél ji
netrpéliveé a kratce.

»Naposled jsem Johannu vidél véera na redakéni po-
radé, mame ji vzdycky od Sesti. Prosli jsme jako obvyk-
le rozpracované véci, pak se lidi rozejdou, kazdy po
svém.



»Mluvil jsem s Johannou véera vecer kolem devaté.*

»Kde byla?*“ zeptal se Lassi bez z4jmu.

»Nékde venku,“ odpovédél jsem a po kratké pauze
jsem tiSe dodal: ,,Nenapadlo mé zeptat se ji, kde je.*

»TakZe tys o ni neslysel ¢tyfiadvacet hodin?“

Prikyvl jsem a pozorné se na né¢ho podival. Sed¢l znu-
déné zabotreny do zidle, jeho poloha, neupfimny vyraz
v obliceji a pauzy, jimiz slova prokladal, prozrazovaly, co
si ve skutecnosti mysli: Tohle je plytvani jeho ¢asem.

»A co jako?“ zeptal jsem se, jako bych si nevsiml nebo
aspon nepochopil fe¢ Lassiho téla.

»Jenom si fikdm, copak se vam to jeSté¢ nikdy nesta-
lo?*

,Ne. Pro¢?“

Vyspulil spodni ret, povytahl oboci, jako by kazdé va-
zilo tunu a on mél dostat odménu za to, Ze s nimi po-
hnul.

»No nic,” fekl. ,,Akorat Ze v dne$ni dobé... stit se ma-
ze ledacos.”

»Nam ne,“ odsekl jsem. ,Je to na delsi povidani, ale
nam se to nestava.“

»Jasné ze ne,” zabrudel Lassi s nijak pfesvédéivou
upfimnosti. Ani se nenaméhal podivat se mi do o¢i. ,,Jas-
né zZe ne.“

»Na ¢em pracovala?® zeptal jsem se.

Lassi neodpovédél hned, v ruce si pohraval s tuzkou
a mozna i s nécim v myslenkach.

»Na ¢em délala?” zopakoval jsem otdzku, kdyz mi do-
Slo, ze Lassi sam nezacne.

»Je to blby, Ze to fikam, a taky diivérny, ale blby bylo
i to téma,” promluvil koneéné Lassi. Opfel se lokty o stil
a ukosem na mé pohlédl, jako by odhadoval, jak budu
reagovat.

wJasng,“ prikyvl jsem a ¢ekal.

,Ten Lécitel.“



Mozna jsem sebou leknutim trhnul. Johanna mi o Lé-
citeli fikala.

Prvni mail dostala hned po vyvrazdéni tapiolské rodi-
ny. K odpovédnosti za vrazdy se pfihlasil Lécitel, pouhé
kryci jméno. Sdélil, Ze se msti jménem obycejnych lidi,
oznacil se za posledni hlas pravdy ve svété, ktery kraci do
zahuby, za 1é¢itele nemocné zemékoule. Proto zavrazdil
feditele primyslového podniku a jeho rodinu. A proto
bude dél vrazdit vSechny ty, o nichz tvrdil, Ze prispéli
k urychleni klimatickych zmén. Johanna to nahlésila po-
licii. Policie vySetfovala a délala, co mohla. OvSem za-
vrazdénych fediteld a politikti a jejich rodin bylo k dnes-
nimu dni dohromady uz devét.

Vzdychl jsem si. Lassi pokr¢il ramena a vypadal spoko-
jené, ze se ode mé dockal reakce.

»Rikal jsem ji, Ze to nikam nevede,“ fekl, a j& se nemo-
hl ubranit dojmu, ze v jeho hlase sly§im nepatrny naznak
radosti z vitézstvi. ,Ze ani ona nevypétra nic, co by ne-
vypatrala policie. A nasi Ctenari, kterych valem ubyva,
vlastné nic takového ¢ist nechtéji. Je to akorat depresivni.
Beztak védi sami, ze jde v§echno do hije.”

Otocil jsem se a zadival se ven na temny T66l6sky za-
liv. Védél jsem, ze tam nékde jsou budovy, ale nevidél
jsem je.

»Napsala uz Johanna ten ¢lanek?” zeptal jsem se, kdyz
jsme se dostatecnou mérou naposlouchali vlastnich i do-
movnich vzdychi.

Lassi se zaboril do zidle, vtladil si hlavu do hlavové
opérky a sledoval mé privienyma ocima, jako bych byl
daleko na obzoru a ne pfed jeho izkym psacim stolem.

»Pro¢ se ptasg?“

»Byvame s Johannou potad ve spojeni,* vysvétlil jsem.
V tu chvili mi uz bylo jasné, ze Lassiho nic nemohlo zaji-
mat min. Napadlo mé, ze diivody, pro¢ néco opakujeme,
nékdy byvaji i jiné nez jen snaha presvédcit druhé lidi.



»Nemyslim tim v jednom kuse. Ale kdyz nic jiného, tak
si navzdjem posilame textovky nebo maily pfinejmensim
v rozmezi nékolika hodin. I tehdy, kdyz jeden pro druhé-
ho neméme nic dfilezitého. Casto jen dvé tti slova. Néco
milého, nékdy i trochu mazlivého. Je to nas zvyk.“

Na posledni vétu jsem zamérné polozil diraz. Lassi
poslouchal s hlavou zaklonénou vzad, bez vyrazu, a po-
kud bych to mél pojmenovat spravné, tak zcela bez za-
jmu.

»Ted se mi neozvala ¢étytiadvacet hodin,“ pokradoval
jsem a uvédomil si, ze ta slova adresuju svému zrcadlo-
vému odrazu v okné. ,To je nejdéle za téch deset let, co
spolu zijeme.

Udélal jsem jesté kratkou pauzu, nez jsem — lhostejny,
ze dodrzuju vSechna kli§é — pronesl:

,Vim urdité, Ze se néco stalo.”

JZe by?“ zeptal se Lassi po nékolikavtefinové odmlce,
kterd se uz stala pravidlem. Tyhle pauzy mély jen jediny
cil: podkopat vasi otazku a dosahnout tim, aby vSechno,
co feknete, vyznélo hloupé a zbytecné.

»J0, potvrdil jsem suse.

Lassi chvili nic nefikal. Potom se naklonil dopiedu,
pockal a vypravil ze sebe:

»Dejme tomu. Co hodlas délat?“

Ja jsem si na premyslivého hrat nepotieboval. Okamzi-
té jsem vypalil:

»Je zbytecné, abych jeji zmizeni Sel nahlasit. Policie to
akorat zapiSe. Zmizeni pod poradovym cCislem pét tisic
dvacet dva.“

»To je fakt,” ptipustil Lassi. ,A ¢tyfiadvacet hodin zas
nenf tak straslivé dlouha doba.*

Zvedl jsem ruku, jako bych se tomu tvrzeni chtél bra-
nit i fyzicky.

»Jak jsem rekl, my dva jsme porad ve spojeni. A pro
nés je Ctyfiadvacet hodin dlouho.



Lassi nemusel svou podrazdénost vyhrabavat z biahvi-
jak velké hloubky. Zvysil hlas, zdroven mu do hlasu pro-
nikl napjatéjsi chlad, a taky zrychlil tempo:

»Mame redaktory, ktefi jsou v terénu tyden. Potom se
vrati s ¢lankem. Tak to chodi.“

»Byla snad nékdy Johanna tyden v terénu, aniz to do-
pfedu oznamila?“

Lassi na mé upfel zrak, zabubnoval prsty do opérek
zidle, naspulil rty.

»Pripustme, Ze ne.“

»Tohle Johanna prosté nedéla,” dodal jsem.

Lassimu ted netrpélivost proudila celym télem. Zavrtél
se na zidli a rozpovidal se, rychle, jako by chvatal s ujis-
ténim, ze ma pravdu:

»Hele, Tapani, my se tu snazime délat noviny. Pf{jmy
z reklam jsou prakticky na nule a obecné plati, zZe nikoho
nic nezajima. Samozfrejmé kromé sexu a porna a skan-
dalnich odhaleni, ktery maj néjakou souvislost se sexem
nebo pornem. Véera jsme nasSich novin po dlouhy dobé
prodali nejvic. Neotiskli jsme zadnou zasvécenou repor-
taz o tisicovce ztracenych jadernych hlavic ani investi-
gativni Zurnalistiku o tom, jak dlouho jesté¢ bude voda
v kohoutcich pitna. Jen tak na okraj, ja osobné odhadu-
ju, ze nejvys$ ptl hodiny. Nase véerejsi hlavni zprava se
zabyvala jednou zpévackou a jejim klipem, ve kterym ma
sex se zviraty. Tohle lidi chtéj, za to plati.”

Lassi se nadechl a pokracoval — pokud to viitbec bylo
mozné — jes$té napjatéjsim a zmozenéjsim hlasem nez do-
posud:

»Potom tu mam novinéfe, jako naptiklad Johannu,
ktefi chtéji psat pravdu. Pofad se jich ptam, jakou kurva
pravdu. Ale na to mi oni poradnou odpovéd nefeknou.
Akorat ze lidi by se méli dovidat pravdu. A ja se ptam,
chtéji to viibec védét? Chtéji vubec platit za to, aby vé-
déli vic?*



Kdyz jsem si byl jisty, ze Lassi skoncil, zeptal jsem se:

~Takze radéji piSete o zpévackach bez hlasu a dostiho-
vych konich?“

Lassi se na mé znovu podival zdalky, odnékud z téch
mist, kam nechapavi idioti jako ja nemaji ptistup.

»Snazime se prezit, konstatoval suse.

Chvili jsme sedé€li ml¢ky. Potom Lassi oteviel usta:

»MiZu se t€ na néco zeptat?“

Prikyvl jsem.

»Pises porad ty svoje basnicky?“

Presné jak jsem tusil. Lassi si nedokazal odpustit rypa-
nec. V otazce se uz skryval zarodek pristi otazky. Chtél
ukdzat, zZe jsem uplné vedle, jak co se tyce Johanny, tak
vSeho ostatniho. Co na tom? Rozhodl jsem se, ze ddm
Lassimu prilezitost ve zvolené linii pokracovat. Odpoveé-
dél jsem poctivé:

,Pisu.”

»Kdy ti naposled néco vyslo?*

Ani ted jsem nemusel odpovéd dlouho rozvazovat.

»Pred ¢tyfmi lety, fekl jsem.

Lassi se dal nevyptaval, dival se na mé zarudlyma, spo-
kojenyma oc¢ima, jako by pravé prokazal spravnost néja-
ké vlastni kontroverzni teorie. Nechtél jsem na to téma
pokracovat. Jen bych ztracel cas.

»Kde Johanna sedi?* zeptal jsem se.

»Proc?“

»Chtél bych se tam zajit podivat.*

»Za normalnich okolnosti bych to nedovolil,” ekl Las-
si a zatvaril se, Ze o celou véc nahle ztratil i tu posledni
$petku zdjmu. Lhostejné se pifes mou hlavu kouknul do
velkoprostorové kancelare, kam mél primy vyhled diky
prosklené sténé. ,,Ale okolnosti ted asi normalni nejsou
a na patte nikdo neni. Takze klidné jdi.“

Zvedl jsem se a podé¢koval, ale Lassi se uz otocil ke
svému monitoru a poklepaval na néj. Soustiedéné, ale
zaroven jako by celou dobu chtél nékam jinam.



Johannino pracovisté jsem naSel snadno na pravém
kraji rozlehlého prostoru. Dovedla mé k nému moje fot-
ka.

V nitru se mi cosi pohnulo, kdyz jsem pohlédl na néko-
lik let stary snimek a predstavil si Johannu, jak se na néj
diva. Vidéla stejny rozdil v mych ocich jako ja?

Pracovi$té méla navzdory navrSenym stohtm papirti
usporadané prehledné. Uprostied stolu lezel zaklapnuty
prenosny pocitac. Sedl jsem si na Johanninu zidli a roz-
hlédl se kolem sebe. V rozlehlém prostoru kancelare se
nachézelo vic jak deset skupinovych pracovist zvanych
Ctyrlistek, kazdé logicky pro Ctyfi osoby. Johannin stil
stal ve Ctyrlistku nejblize k oknu a bylo odtud pfimo vi-
dét do Lassiho kancelafe. Tedy vlastné jen do horni polo-
viny mistnosti, dolni ¢ast zakryvaly archy lepenky opfené
o sténu. Vyhled z okna nic moc. Vypoukl4, na mnoha
mistech zaplatovand stfecha muzea Kiasma vypadala
v desti jako bok velké lodi: ¢ernd, otfiskand, po narazu
na utes.

Povrch stolu pti doteku chladil, ale pod dlani rychle
zvlhl. Kouknul jsem kratce k Uutelové kancelati a po-
tom se rozhlédl kolem sebe. Pusto prazdno. Vsunul jsem
Johannin pocitac do tasky.

Na psacim stole byly desitky poznamkovych listecki,
nckteré jenom s telefonnimi ¢isly nebo jmény ¢i kon-
taktnimi udaji, jiné naopak husté popsané Johanninym
uhlednym a citelnym rukopisem.

Proc¢ital jsem si postupné listek za listkem. Jeden z po-
slednich vzbudil mou pozornost: ,L — Zapad-Vychod /
Sever-Jih — srv. Tapiola, Vorafsky ostrov, Kamppi, Spale-
ny ostrov nebo Tuomarinkyld, Pakila, Kumpula, Kluuvi,
Punavuori - datace.”

L nepochybné znamenalo Lécitel. Zastrcil jsem si lis-
tek do kapsy.

Pak jsem prosel stohy papirti. Z valné casti to byly
materialy k ¢lanktim, které Johanna uz napsala: ¢lanky



o ruské, udajné uzaviené jaderné elektrarné, o propadu
danovych prijma statu a o prudkém poklesu kvality po-
travin.

Jedna hromadka se cela tykala Lécitele. Byly v ni také
vytisténé vSechny maily. Johanna si délala do papirt vlast-
ni poznamky a na nékterych jeji rukou psany text takika
prekryl ptivodni. Nacpal jsem cely Stos bez ¢teni do tas-
ky, zvedl jsem se a zadival se na opus$téné pracovni misto.
Vypadalo stejné jako jakykoliv jiny kancelarsky stdl, ne-
osobné a podobné jako miliony jinych. Presto jsem dou-
fal, Ze mi néco napovi a odhali, co se stalo. Chvili jsem
¢ekal, ale kancelafsky stiil ztstal kancelaiskym stolem.

Pred c¢tyriadvaceti hodinami u ného sedéla Johanna.

A sedéla by i ted, kdyby se néco nestalo.

Nebyl jsem schopen vysvétlit, pro¢ jsem si tim byl tak
jisty. Stejné tézko Sla vysvétlit ona vzajemna provazanost
mezi mnou a Johannou. Védél jsem jen, ze kdyby Johan-
na mohla, urcité by mi zavolala.

Ustoupil jsem o krok, aniz bych se zrakem dokazal
hned odtrhnout od Johanninych lejster, jejiho rukopisu,
drobnych pfedmétd na stole. Pak jsem si na néco vzpo-
mnél.

Vratil jsem se ke dvefim Lassiho Uutely. NevSiml si mé,
a tak jsem zaklepal na ram dvefi. RAm pod mymi klouby
plastové zapraskal. Ten hlasity a duty zvuk mé piekvapil.
Lassi prestal kmitat prsty po klavesnici, ruce nechal ¢ekat
ve vzduchu a otocil hlavu. Podrazdénost v jeho zarud-
lych odich se rozhodné nezmensila.

Otazal jsem se, ktery z fotografti byl s Johannou, i kdyz
jsem to uz tusil.

,Gromow,"“ zabrucel Lassi.

Toho chlapika jsem samo sebou znal. Osobné. Vysoky,
tmavovlasy a pohledny. Podle Johanny tak trochu prout-
nik a posedly svou praci, ale nejspis i v§im ostatnim. Jo-
hanna si cenila jeho profesionality a rada s nim spolu-



pracovala. Stravili spolu spoustu ¢asu na cestach doma
i v zahrani¢i. Kdo jiny nez Gromow by mél o Johanné
néco védét.

Zeptal jsem se Lassiho, jestli se Gromow ukazal. Lassi
hned pochopil, co mam na mysli. Popadl telefon, navolil
¢islo, chvili ¢ekal a pak odhodil telefon zpatky na sttl.

»Nedostupny?“ zeptal jsem se, pfestoze jsem odpovéd
uz znal.

Lassi nejprve kratce prikyvl, pak pottasl hlavou, po-
lozil si ruce na opérky, vtlacil zatylek do hlavové opér-
ky a zadival se ke stropu, ke klimatiza¢nim rouram nebo
k nebi.

»Do prdele s timhle svétem,“ fekl potichu.

4.

Cestou domiti mi Lassiho otazky, jestli piSu dal, znovu vy-
tanuly na mysl. Nefekl jsem, co si myslim, nechtél jsem.
Lassi nebyl ten ¢lovék, kterému bych se svéroval nebo
kterému bych divéroval vic, nez bylo nutné. Ale co bych
tedy rekl, ¢im bych ospravedlInil ¢innost, kterd nema zad-
nou budoucnost? Rekl bych pravdu.

Psat dal znamenalo dal zit. A ja jsem nezil nebo nepsal
jen kvili predstavé, ze najdu ¢tendfe. Lidi se pachtili, aby
prezili den za dnem, a do toho méla poezie mélo co Fict.
Duvod, pro¢ jsem psal dal, byl ryze sobecky.

Psani vnaselo do mych dnt fad a rutinu. Slova, véty
a kratké radky vnasely do zivota poradek, ktery se kolem
m¢é vytratil. Psani znamenalo, Ze se tenoucka nitka mezi
véerejskem, dneskem a zitikem nepfetrhne.

Uz cestou domt jsem se snazil Johanniny papiry pro-
¢itat. Nicméné jsem se v autobuse nedokazal na nic sou-
stfedit kvili poletujicim plechovkdm od piva a jinym od-
padktim. Pohazovali je nactileti opilci, byli sice obtizni,
ale opravdové nebezpeci pro ostatni cestujici od nich



