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  ČTVRTEK

  18.května


  Představuju si, jak ho vydědím. Jak zařídím, aby nedostal aniň.


  Tvrdí, že mi chce Sixtena vzít pro jeho imoje vlastní dobro. Staří lidi jako já by prý neměli chodit dolesa apsi jako Sixten potřebujou delší procházky než jen ksilnici azpátky.


  Podívám se naSixtena, který leží vkuchyni nalavici vedle mě. Zívne si nacelé kolo auvelebí se mi hlavou nabřiše pohodlněji. Zabořím mu oteklé prsty dosrsti azakroutím hlavou. Ten mameluk ničemu nerozumí. Ať mě hrom bací, jestli bude pojeho.


  Ingrid si ustolu povzdychne.


  „Nemůžu vám nic slíbit, Bo, ale udělám, co budu moct. Tohle totiž není vpořádku,“ prohlásí adál něco zapisuje dodeníku pečovatelské služby.


  Přikývnu apousměju se. Jestli mi se Sixtenem dokáže někdo pomoct, tak Ingrid.


  Oheň praská. Kolem březových polen tancují plameny atěžko odnich odtrhnout oči. Vmyšlenkách se vrátím krannímu rozhovoru sHansem azase se rozčílím. Kdo si ten náš kluk vůbec myslí, že je? Nemá co rozhodovat, kde bude Sixtenžít.


  Na chvíli zavřu oči. Zevzteku namě jde únava. Poslouchám, co dělá Ingrid, adech se mi prohlubuje. Zlost pomaloučku odplývá.


  Místo ní se přihlásí ten hryzavý pocit, co mě poslední dobou trápí, bodání vprsou, které se objevuje azase mizí. Pocit, že bych měl něco dělat jinak.


  „To je knevíře, co ty se vposlední době namudruješ,“ divil se Ture onehdá vtelefonu, když jsem se mu to snažil vysvětlit.


  Má recht, říkám si, jak tu tak ležím se Sixtenem nalavici aposlouchám Ingrid.


  Vtom prázdnu potobě, Fredriko, jsem totiž začal dumat ověcech, kterým bych dřív nevěnoval jedinou myšlenku. Nikdy jsem neměl potíž se rozhodovat. Věděl jsem, co chci, adokázal jsem rozeznat, co je správně aco špatně. To dokážu pořád, ale taky mi ledacos začalo vrtat hlavou.


  Třeba se sám sebe ptám, proč to dopadlo takhle. Přemýšlím omamince aootci tak, jak jsem onich nikdy předtím nepřemýšlel. Ale nejvíc zevšeho přemýšlím oHansovi. Nechci, aby to mezi námi dopadlo stejně jako mezi mnou aotcem.


  Jenže pak Hans přišel stěmi svými řečmi oSixtenovi. To mě vždycky popadne takový vztek, že mě může čert vzít. Jak mám krucinálfagot dát věci dopořádku, když mi sebere Sixtena?


  „Přes oběd ho vezmu nachvíli naprocházku,“ rozhodne Ingrid arázně sklapne deník.


  Vpřivřených očích jí žhne. Taky má psa auž jenom představa, že by mi Sixtena sebrali, ji zvedá zežidle. Rukou si prohrábne krátké šedé vlasy asáhne podávkovači léků. Zkontroluje, že jsou prášky správně nachystané. Na srdce ina všecko ostatní, co stím jde ruku vruce.


  „Děkuju,“ odpovím aloknu si čaje.


  Kdybychom bývali měli dceru, přál bych si, aby to byla Ingrid. Chodila sHansem doškoly, dovedlejší třídy, ajejí děda pracoval napile dole vRanvikenu vestejnou dobu jako můj otec.


  Dneska si vzala jen tmavomodrou flísku slogem pečovatelské služby naprsou. Divím se, že jí není zima, protože když přišla, neměla ani bundu. Nastará kolena mě překvapuje, že lidem zima zjevně vůbec není. Kdysi jsem taky chodíval půlku roku naboso, ajak přišel květen, oblíkal jsem krátké kalhoty. Teď vjednom kuse klepu kosu anic mi není platné, že se venku začíná oteplovat. Stejně zatápím. To už tak bývá, chlácholí mě doktoři iošetřovatelé. Je to normální.


  Ty jsi taky zimomřivka, Fredriko. Když zatebou přijedeme nanávštěvu, míváš nasobě svůj starý propínací svetr, dokterého tě navlíkli.


  Ingrid svraští obočí. Mám dojem, že si mumlá něco otom, že by bylo lepší objednat vlékárně léky už nadávkované vzatavených pytlících. Ina ni jednou dojde abude se klepat zimou jak vyzáblá bekasina.


  Naposledy zkontroluje dávkovač naléky apotom koukne, jestli jí někdo nevolal. Napadne mě, že vlastně ani nevím, jestli má rodinu. Nebo jsem to zapomněl? Podle toho, jak mi lidi odpovídají naotázky, pozoruju, že zapomínám. Hanse to dráždí.


  „Vždyť ses mě nato před chvilkou ptal,“ odsekne třeba.


  Ingrid mě takhle nikdy nezesměšňuje.


  Ležím tu najedné tvé dece, cos sešila zbarevných klůcků, najdu si pro nohy pohodlnější polohu apozoruju Ingrid. Určitě má krásné děti. Hodné avychované.


  Sáhnu posklenici sladké šípkové polívky, kterou mi nachystala nastůl. Napiju se chladivé husté tekutiny. Šípková polívka mi jako jedna zmála věcí ještě chutná. Spousta jídel změnila chuť. Třeba zákusky se šlehačkou už nedokážu pozřít. Cítím znich plesnivinu. Jenže Hans si stejně nedá pokoj ačas odčasu mi přiveze šlehačkový dort.


  „Jsi jenom kost akůže,“ vyčítá mi, jako bych zato mohl, že mi svaly takhle sesychají. Jako bych stárnoucí tělo, které se už kničemu nehodí, snad vynalezl já neboco.


  Postavím sklenici zpátky nastůl aspodním rtem si zkníru vysaju zbytky šípkovky.


  Ingrid jde kekamnům apřiloží pár polínek. Napráci se dřevem je zvyklá. Mají sbratrem stroj nazpracování dříví, co nařeže polena ahned je inaštípe. Váží dvanáct tun. Sjejími rodiči jsem se znal jen odvidění. Oba umřeli brzy ahospodářství ponich převzala Ingrid.


  Někdo zpečovatelů ani neví, jak správně rozdělat vkamnech. Dávají březovou kůru až dospodu, místo aby vystavěli hraničku azapálili ji shora. Zezačátku jsem je nato upozorňoval, ale pak mě to přestalo bavit. Zvlášť ti mladí mi přijdou úplně nemožní. Ootci bych dokázal říct ledacos, ale zapalovat vkamnech mě naučil, to se nedá upřít. Mladí dneska nemyslí nato, co bude zítra. Všechno dostanou naservírované až pod nos aotom, co jsme se my učili už jako malí smrkáči, nemají šajn. Co by si počali, kdyby přišla nějaká pohroma? Kdyby vypnuli proud nebo přestala téct voda? Všichni dojednoho by se sesypali jako domeček zkaret.


  Zadívám se doohně. Já bych svodou zRenäského potoka, se sporákem nadřevo aproviantem vesklepě přežil docela dlouho. Plamínky párkrát nesměle olíznou březovou kůru aza chvíli už oheň pěkně hučí. Ztoho žlutavého mihotání se mi vybaví vzpomínka naHanse, když jako klučík sedával ukamen akoukal doplamenů jako uhranutý. Tehdy kemně ještě vzhlížel ašpicoval uši nakaždé moje slovo.


  „Hans taky chce, abych přestal topit vkamnech. Nejenom že se mi chystá sebrat Sixtena, on by mě připravil ioto dříví,“ uchechtnu se, ale když to říkám, vprsou mě řeže. „Podle něj si klidně můžu zapnout přímotopy. Vždyť natomám.“


  „Já vím,“ přikývne Ingrid aoplachuje talíř. „Ale víte přece, že zněj mluví starost. Bojí se, abyste nezapomněl nazáklopku nebo abyste cestou dodřevníku nebo se Sixtenem naprocházce neupadl.“


  Nebo je Hans prostě jenom sobec pitomá, chce se mi ozvat, ale spolknuto.


  „Kamna pusťte zhlavy. Chodíme sem tak často, že kdybyste naněco zapomněl, brzy to zjistíme.“


  Zabořím ruku dovousů azabručím, že tohle je Hansovi úplně fuk, ale Ingrid mě asi neslyší.


  „Navečer má službu Eva-Lena,“ oznámí mi pochvilce.


  Hne mi to žlučí. Přikývnu, ani neotevřu oči. Ale vím, že už brzy přijde spánek asním klid.


  Eva-Lena sem začala chodit, když Ingrid při prvních mrazech špatně došlápla azlomila si nárt. Marodila několik týdnů ajá musel vystát tu ježibabu, která ještě kevšemu pochází zostrova Frösön.


  Pečovatelská služba mi sem chodí čtyřikrát denně. Když se oní Hans poprvé zmínil— to bylo asi půl roku potom, co ses odstěhovala— připadalo mi to absurdní. Vysmál jsem se mu doočí, ale pak jsem se trochu styděl. Myslel to určitě dobře.


  Tehdy jsem držel svůj život vrukou ještě jásám.


  Naštěstí mám Tureho. Tomu přidělili pečovatelskou službu dávno přede mnou. Upadl, musel nastředisko anějaký mlaďoch doktor ji naněho hned nasadil. Takový utřinos, co mu dělalo vrásky, když se dozvěděl, že Ture žije sám anemá, kdo by mu pomohl snákupem.


  Ture žil sice sám celý život, ovšem nato, že mu podomě hodinu co hodinu pobíhají cizí lidi, si zvykl rychle.


  Ale sprchuje se nerad. Mně je narozdíl odTureho celkem jedno, jestli mě někdo uvidí nahatého. Jemu je to proti srsti. Prý je mu líto, že se musejí koukat nato jeho staré hnusné tělo.


  Nejvíc zevšeho mě žere ta mizerná rovnováha. Kdyby mě tak nezlobila, byla by hračka brát Sixtena nadelší procházky. Pak by kolem něho nebylo tolik řečí. Ajá bych neměl vztek naHanse.


  Po Ingrid mám nejradši Johannu. Ta je zBölvikenu aje podobně stará jako Ellinor. Je to kus ženské aje jí všude plno. Celá její máma. Pusu má pěkně prořízlou anasměju se sní, ikdyž už mi toho vživotě ksmíchu moc nezbývá. UTureho někdo zaskakuje každou chvíli. Kdyby mně jich sem chodilo tolik co jemu, hned bych volal starostovi. Člověk má přece právo znát lidi, co se mu courají podomě.


  „Přiložím ještě pár polínek, než půjdu, abyste si mohl schrupnout, když budete chtít,“ navrhne Ingrid avstane odstolu. Ani jsem si nevšiml, že si sedla.


  Odnese talířek apříbor, kterým mi obložený chleba nakrájela nakostičky. Spodní zuby mi zbyly už jenom dva, takže když mi ho nenakrájí, trvá mi dlouho, než dojím. Hans domě pořád hučí, ať si pořídím můstek. Jenže mně to přijde natak krátkou dobu škoda peněz. Taveňák ostatně není taková hrůza. Tvrdý sýr je tvrdý sýr, ale člověk holt nemůže mít vživotě všechno.


  Sixten se mi přitiskne knoze amě píchne usrdce. Najednou zatoužím, abych si stebou mohl popovídat. Přitom jsme toho my dva spolu nikdy moc nenamluvili. Určitě bys řekla, že to dá přece rozum, že můžu chodit pro dřevo avenčit Sixtena. Stačí ho vzít klesu, ať se vyčurá.


  Je to už víc než tři roky, co ses odstěhovala. Co ses namě tak zmateně podívala, když pro tebe náš syn přijel aprohlásil, že je čas jít. Že ti tam budelíp.


  Poznal jsem natobě, že mu nevěříš. Že bys radši zůstala tady se mnou. Tam, kde všechno znáš. Chvíli jsme se nasebe dívali ajá si nic nepřál víc, než abys zůstala. Jenže pak jsem tě vzal zaruku, jemně ji stiskl ařekl:


  „Hans má pravdu, budeš se tam mít dalekolíp.“


  Ikdyž se vemně všechno vzpíralo, věděl jsem, že já už se otebe postarat nedokážu.


  Po očku se podívám nazavařovačku nastole apak naIngrid. Sám sklenici neotevřu, prsty mám moc slabé aztuhlé nato, abych dokázal víčko odšroubovat. Ruce mám pořád jako lopaty, ale síla mě opustila aprostřední klouby naprstech už neohnu.


  „Takzvané klobásové prsty jsou učlověka vevašem věku asvaší anamnézou zcela normální,“ mínil doktor, když jsem uněj byl posledně.


  Ingrid se snažila najít sklenici, která by šla otevřít snadněji, ale zároveň by dobře těsnila, aby vůně nevyprchala, jenže jsem neotevřel anitu.


  „Chcete sní pomoct?“ zeptá se zády kemně.


  Rychle sklopím oči. Pomohla mi ji otevřít už tolikrát, astejně je mi stydno. Schovávat si šátek svojí dementní manželky, aby člověku připomínala její vůni, je přece jenom dost žinantní věc. Proto jsem rád, že otom ví jen Ingrid. Styděl bych se ipřed tebou. My dva jsme si neříkávali něžnosti. Nepotřebovali jsmeto.


  Ingrid víčkem otočí asklenici mi podá. Odvrátí se adál otírá pracovní desku nalince.


  Nadechnu se skrz látku. Zavřu oči, abych pod víčky schoval ten palčivý pocit. Nikdo se nezmínil, že je normální, aby kestáru člověku začalo téct zočí. Že slzy jako by se zabydlely vkdejaké vzpomínce.


  Koupila sis ten šátek najarním trhu veměstě, když Hans ještě neuměl chodit. Seděl vkočárku, co jsme podědili odsousedů odnaproti zasilnicí. Pamatuju si, že měl velká kola. Ty sis pochvalovala, že se sním ponašich polních cestách bude jezdit jedna báseň. Šátek byl původně tmavočervený, ale jak šly roky, vyspravovalas ho různě barevnými záplatami. Když přituhlo, omotala sis ho několikrát kolem krku, avteplejších dnech sis ho zase vázala kolem ramen.


  „Šátek si nevezmeš?“ zeptal jsem se tě, když jsi vycházela zdomu naposledy. Hans ti zrovna pomohl sbalit tašku doBrunkullagårdenu.


  Otočila ses ajá nachvíli uvěřil, že jsi se mnou, že poděkuješ ausměješ se jako kdysi, když jsem ti připomněl něco, co sis naodchodu zapomněla. Ale ty ses namě jenom tázavě dívala, jako bys tu věc, co držím vruce, viděla poprvé.


  Bojím se šátek vytahovat namoc dlouho, aby vůně nevyvanula. Teď už voníš jinak. Dali ti jiné mýdlo ikrémy. Demence ti změnila nejen mozek.


  Nastrkám šátek zpátky dosklenice apodaří se mi ji zavřít. Je to jednodušší než ji otevřít. Postavím ji nastůl, aby Ingrid víčko dotáhla pevněji, apoložím si hlavu napolštář.


  Poslouchat, jak Ingrid umývá nádobí, namě působí jako ukolébavka. Zadívám se doplápolajícího ohně amálem ani nepostřehnu, že se Ingrid loučí azavírá zasebou.


  Sice už přicházejí světlé letní noci, ale tady vkuchyni je šero. Místnost má jen dvě malá okénka avšechno světlo, které sem pronikne, spolkne hnědý nátěr nastropě.


  Oheň praská aSixten zhluboka oddechuje. Drbu ho zaušima apod krkem. Takhle hebkou ajemnou srst měl jako štěně všude. Tenkrát když se nás Fredrikssonovi zFåkeru ptali, jestli nechceme psa, moc ses nato netvářila. Sixtena odnich máme jako sedmého vřadě. Švédských losích psů, co tu pomáhali při lovech, už odchovali nejmíň sto. Tobě připadalo, že jsme nato moc staří, abychom si vzali dalšího. Hans držel stebou. Mně připadalo, že melete hlouposti, avyčítal jsem vám, že se navšechno koukáte moc černě.


  Jednou odpoledne mi bouchly saze azařval jsem, jestli teda má smysl vůbec žít? Jestli odteďka budeme už akorát dřepět nazadku ačekat, až si pro nás přijde zubatá, když už jsem moc starej nato, abych si pořídil psa. Pár dnů nato nás Hans zavezl doFåkeru. Když jsem Sixtena zvednul zpředního sedadla apoložil ti ho donáručí, taky jsi změnila názor. Azašla jsi kLarssonovým pro kus jater nausušení, abychom pro štěně něco měli, až ho budeme cvičit. To bylo celkem přesně rok před tím, než se utebe objevily první příznaky.


  Ochable stisknu Sixtenovi ucho aon zachrápe. Ten pohyb mi připomene, jak ztuhlé mám prsty. Když jsem začal brát prášky nasrdce, musel jsem přestat stěmi narevma. Ale aspoň že to moc nebolí.


  „Když si člověk musí vybrat mezi srdcem aklouby, není to snad tak těžká volba,“ uculil se namě zaskakující doktor podbízivě.


  Umřít nainfarkt by možná nebyla špatná smrt, stihl jsem si pomyslet, než mi přetrhl myšlenky.


  „Jestli už nemáte další otázky, jsme pro dnešek hotovi,“ prohlásil aotočil se kobrazovce.


  Bušil doklávesnice tak vehementně, že to znělo, jako by ho tlačil čas, jako by měl být tou dobou dávno někde jinde. Prořídlé šediny měl nakulaté hlavě připláclé jako hnusnou koupací čepici. Určitě už neměl daleko dodůchodu. Slyšel jsem, že tihle putovní doktoři, co se nechávají najímat tam, kde je zrovna potřeba, si zaměsíc vydělají to, co já měl napile zarok. Když jsem se zeptal, kde je můj doktor, sdělil mi osobě, že jeho máti pocházela zJämtlandu. Jako by mě to zajímalo.


  Chtěl jsem se zvednout, třísknout holí dostolu azeptat se ho, jak může být krucinál normální mít ruce, co nedokážou otevřít ani víčko flašky odsleďů. Jak může mít člověk navybranou mezi tímhle atím, že natáhne brka? Jenže slova, která jsem hledal, se mi rozutekla ajá je už nepochytal.


  Přál jsem si, aby Hans vstal aprohlásil, že stímhle se nehodláme smířit. Aby mě vzal pod paží avšechno zařídil. Jako já, když poněm sousedovic kluk házel dole uautobusové zastávky šišky. Popadl jsem toho lumpa zaflígr auž letěl dopangejtu. Jenže Hans mi jen podal bundu, vstal ajeli jsme domů.


  Sixten zachrápe ajá ho chytím zaucho znovu. Mezi palcem aostatními prsty ještě pořád leccos udržím. Ingrid říká, že mám stisk pevnější než většina devětaosmdesátníků. Ale ty máš ještě pevnější, Fredriko. Povídali mito ošetřovatelé vdomově. Asi bych se měl stydět, ale mě tohřeje, když slyším, že je zaoblečení umíš popadnout tak pevně, až ti klouby zbělají.


  13.10


  Bo by si dal kobědu zapečenou rybu ahodně slazenou kávu. Foukal doláhve, aby uvolnil zahlenění, amluvil oSixtenovi. Chce, abych zapsala, že ho pobuřuje, že by se podle jistých lidí měl Sixtenovi najít nový domov. Kamna vpořádku.


  


  Ingrid


  SOBOTA

  20.května


  12.30


  Kobědu prejt sčervenou řepou. Bo má potíže sočima, prý vidí jako vmlze. Vpondělí musíme zavolat okresní zdravotnici.


  


  Kalle


  Probudí mě, jak se mi rozkrokem šíří teplo. Zdálo se mi, žejsem šel nazáchod. Jako Hansovi, když byl kluk. Nepustil jsem toho moc, ale dost nato, aby mi to vadilo.


  Mrknu nahodiny. Zachvíli dorazí pečovatelská služba sobědem. Ale převlíknout si vkoupelně kalhoty aspodky ještě stihnu. Podle nich bych měl plínu nosit furt, ale jakmile se zanimi zavřou dveře, vždycky si ji sundám. Věří, že si ji zapomínám brát, jenže já si radši pustím dokalhot apřevlíknu se, než abych ji měl nasobě.


  Nadechnu se avzepřu se nalavici dosedu. Nastole zůstal hrnek svystydlým čajem. Tyhle hrníčky jsme si koupili tenkrát nadovolené naHöga kusten. Líbily se ti. Aikdyž jsi mi to vymlouvala jako zbytečnost, koupil jsem ti je, protože tehdy jsme napile zrovna dostali přidáno ajá měl peněz jako želez.


  Tehdy vlétě, když jsme byli pryč, si Hans doma uspořádal mecheche. Aještě přitom mamlas nadělal takový kravál, že to slyšeli až Marita sNejlou, apochopitelně nám to pověděli. Seřval jsem ho natři doby, ale že by se omluvil, to ani omylem.


  Nastoupil tehdy nagymnázium askamarádil se stěmi klacky změsta. Nasadili mu dohlavy spoustu nesmyslů, hlavně ten kluk zFrösönu. Hans začal odmlouvat avyptávat se nás napolitiku. Vjednom kuse šťoural dotoho, co děláme ajak se rozhodujeme. Zpochybňoval ity nejnormálnější anejsamozřejmější věci.


  „Takhle už to vmládí chodí,“ chlácholila jsi mě, když jednou odešel ksobě dopokoje atřískl zasebou dveřmi.


  „Akvůli tomu se snad musí chovat tak nemožně?“ zlobil jsem se aotíral si pusu papírovou utěrkou, cos mi nachystala vedle talíře.


  To jaro oněco dřív jsme se chytli kvůli jazykovému pobytu, jak tomu říkal. Chtěl přes léto doAnglie, aby se tam naučil anglicky, ajá že bych mu to měl zaplatit. Chystal se tam ten kluk zFrösönu aHans chtěl jet sním. Pověděl jsem mu popravdě, že natohle nemáme peníze.


  „Robertův táta peníze má,“ odfrknul si azatvářil se utoho jako nejhorší fracek pod sluncem.


  Vytočil mě tak, až se mi zatmělo před očima. Nevychovával jsem si tady rozmazlený princátko, co čeká, že mu jen tak beze všeho zacáluju výlet doAnglie. Vysvětlil jsem mu, jak se věci mají, že nehodlám vyhazovat peníze natakovou snobárnu.


  Sklidila jsi zestolu. Mlčky jsi posbírala talíře aodnesla je kedřezu.


  „Kdybys zkusil sám tolik neřvat,“ ozvala ses pochvíli apostavilas přede mě skrojek včerejší bábovky, „třeba by se tak nemožně nechoval.“


  Tehdy jsem potobě loupnul očima. Připadalo mi, že bys měla držet se mnou. Dneska si říkám, žes měla nejspíš pravdu. Jenže ten kluk mě dokázal příšerně vytočit. Říkal přesně to, co věděl, že mě dostane dovrtule. Dělal, co mohl, abych vypěnil.


  Vkoupelně sheknutím rozepnu džíny anechám je sklouznout nazem. Prohlížím si šlachovitého člověka vzrcadle. Pálí mě oči anerozeznám natěle moc detailů, takže postava přede mnou vypadá jako obraz, který někdo namaloval širokým štětcem olejovými barvami. Ale vousy adlouhé vlasy nejde přehlídnout.


  Jak tak nasebe koukám dozrcadla, vzpomenu si na otce. Vobličeji se mu podobám, akorát on se až doposledka holil anikdy si neodpustil rejpnutí, jak osvoje fousy pečujujá.


  „Vypadáš jako vandrák,“ zabručel jednou vlétě, právě když jsme usedali kvečeři.


  Dostal jsem zrovna dovolenou, atak jsme se zHissmoforsu napár dnů vypravili domů pomoct nahospodářství. Maminka naložila sledě auvařila nové brambory skoprem zezahrádky.


  Čtrnáct dnů předtím zÅkessona oobědové pauze vypadlo, že se přes léto nebude holit.


  „Obasu piv, kdo se vrátí snejdelšíma fousama,“ zahlaholil, vzal nás sPerem-Gustavem kolem ramen apoplácal nás pozádech.


  „Jdu dotoho,“ zazubil se Per-Gustav. „Viděli jste přece mýho fotra,ne?“


  Odplivnul jsem si apovídám, no bodejťže jsem ty jeho trpasličí fousiska viděl.


  „Jdu dotoho taky,“ přidal jsem se ahned mě napadlo, že si asi budeš stěžovat, jak škrábu.


  Odsunul jsem si zahradní židli, posadil se abeze slova se naotce podíval. Sedělas naprotější straně stolu asetkali jsme se pohledem. Jako bys nato čekala. Tvoje oči chvíli hleděly domých ato jeho sevření trochu povolilo.


  Maminka otci nandavala brambory atys vysvětlovala, jak jsme se skolegy zpráce vsadili. Otec něco zamručel, lokl si piva atys mamince pochválila jídlo.


  Ikdyž to omých vousech byla jenom hloupá poznámka, otcova slova se domě hluboko zaryla. Jako vždycky. Já aotec jsme jedli mlčky akoukali dotalířů. Poslouchali jsme, jak se maminky vyptáváš, co pěstuje, ataky nazvířata. Žasl jsem nad tím, jak lehko dokážeš zapříst hovor. Jako bys vůbec nepotřebovala přemýšlet, co řekneš. Napil jsem se piva azašilhal pootci. Ta jeho hřmotná tělesná schránka byla tak nějak kluzká, pohled se mi poní smekal. Ikdyž jsem se snažil, nedokázal jsem se přimět, abych se naotce podíval. Nesnášel jsem se zato, že nemám dost odvahy se mu vzepřít.


  Shodím zesebe ispodky. Štiplavě páchnou močí. Pečovatelská služba mi začala nechávat suché prádlo akalhoty nasušáku vrohu.


  Jsem rád, že si nemusím pro čisté spodky až doskříně vložnici. Nespal jsem tam, co ses odstěhovala. Natáhnu se pro modré trenky aposadím se napoklop záchodu. Pomalu se skloním anavlíknu si nohavici přes levé chodidlo. Noha má tmavě modrofialovou barvu aprsty se mi dočista zkřivily. Spravou bojuju ještě hůř, ale natřetí pokus se mi ji podaří nohavicí prostrčit. Potom sáhnu pokalhotách azačnu nanovo. Stepláky to jde snáz než sdžíny. Jsou poddajnější. Hans mi vIntersportu veměstě koupil nejmíň desatery.


  Umyju si ruce achystám se zavřít kohoutek, když vtom se otevřou dveře naopačném konci domu. Vkuchyni najdu Kalleho. Stačil už zmrazáku vytáhnout vaničku sjídlem. Otočí se namě. Oblečení je mu těsné, ajak se hýbe, leze mu zněj břicho. Zaním naskříňce visí lístek, který mi tam nalepil Hans. Nezapomeň jíst! Pokud budu mít hlad, tak se snad najím,ne?


  „Tak jakpak se vám daří?“ zeptá se Kalle apropíchne fólii navaničce. Mám hotovek vmrazáku víc, než dokážu spořádat zarok, ale Hans mi stejně týden co týden nosí další.


  „Děkuju zaoptání, ujde to,“ odpovím anapadne mě, jestli se takhle ptá všech starších lidí. Zní to trochu jako mantra.


  „Říkal jsem si, že nachystám něco kobědu. Máte hlad?“


  Pokrčím rameny ajdu si sednout kSixtenovi nalavici. Hladím ho pohlavě.


  Najednou mě přepadne pocit, že nadnešek mám naplánovaného něco zvláštního. Vstanu ajdu kekalendáři, který mi Hans pověsil nazeď. Vjednom políčku visí žlutý lepicí lístek snápisem dnešní datum. Tak mě tušení neklamalo. Stojí tam, že se tu večer má zastavit Hans. Azítra mám brnknout Turemu.


  Oči mě pálí avšechno je ještě rozmazanější než jindy. Teď zlavice naKalleho málem nedohlídnu. Několikrát zamrkám, ale nepomůže to. Chtěl bych si sním promluvit oSixtenovi. Až mu vysvětlím, jaká pitomost by byla mi psa vzít, určitě se mnou bude souhlasit.


  Vkalhotách se mi zase rozlije teplo. Neovládnu se avzdychnu.


  „Copak?“ ozve se Kalle astrčí jídlo domikrovlnky.


  Zase vzdychnu, ale nemám sílu nic říct. Slova počural jsem se pořád ještě neztratila pachuť, ikdyž se mi to stává čím dál častěji.


  „Stalo se něco?“ zeptá se Kalle aotočíse.


  Tentokrát toho vyšlo hodně. Mapu nateplácích nejde přehlídnout.


  „Jejda. Ale to nic, to vyřešíme.“ Kalle zabouchne dvířka mikrovlnky, ale nezapne ji. „Pojďte, dáme vám plenu ačistý kalhoty.“


  Podívám se naněho acítím, že už nemůžu. Nejradši bych se zvedl ašel pryč. Ale zůstanu sedět apomalu přikývnu.
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