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			Upozornění

			Jelikož se k mé radosti chystáte přečíst tuto knihu, chci jen upřesnit, že se nejedná o román. Všechny v ní popisované skutečnosti odpovídají tomu, co jsem zažil během deseti let vyšetřování, čtrnácti týdnů před pařížským trestním soudem a tří týdnů ve věznici La Santé. Ve snaze zachovat pravdivost a věrohodnost svého textu jsem se rozhodl, že nezměním jméno žádného z aktérů, kteří v tomto vyprávění vystupují. 

			Každý z nich se tak v něm může poznat a převzít svůj díl odpovědnosti za to, co bezpochyby zůstane bolestnou justiční zkouškou.

			Onoho úterního rána 21. října 2025 jsem vstal velmi brzy. Ten den mě měli uvěznit. Nikdy by mě nenapadlo, že jednou překročím práh věznice. Něco takového by mi vůbec nepřišlo na mysl. Nejsem násilník ani agresor. Vždy jsem svědomitě platil daně. Nikdy jsem nevymýšlel ani neplánoval žádné podvody. Dvacet let jsem zastával funkci starosty velkého města Neuilly-sur-Seine a žádné výběrové či jiné řízení neprovázely jakékoli připomínky či sebemenší incidenty. Co by se mi mohlo stát? Nic, řekl by si každý, kdo nepodléhá bujné fantazii nebo vypjaté paranoii. V takovém přesvědčení jsem celou dobu žil. Následující události měly ukázat, jak hluboce jsem se mýlil.

			Když jsem ovšem toho slunečného rána projížděl Paříží směrem k věznici La Santé, musel jsem si přiznat, že to, co jsem si dosud ne­uměl představit, se skutečně stalo. Co mě uvrhlo na špatnou stranu dějin? Co jsem provedl, že si zasloužím takové zacházení? Jaké zločiny jsem spáchal? Dnes musím připustit, že jsem byl nesmírně naivní. Nikdy mě nenapadlo, že stanout na vrcholu státního aparátu může pro mou rodinu a pro mě samotného představovat takovou hrozbu. Sled událostí, jež se mi děly, a rozměry, jakých nabyly, mě naprosto ­ohromily.

			Pět let jsem byl prezidentem Francouzské republiky. Byla to obrovská čest, výjimečná příležitost, ale také závažné provinění v očích všech, kteří nenávidí politickou moc, zvláště tu pravicovou. A já jsem se k pravici hlásil vždy, nikdy jsem toho nelitoval, a hlavně se za to nikdy nestyděl, což nepochybně představuje přitěžující okolnost. Lidem přisuzujeme pouze ty city, jež chováme sami k sobě. Měl jsem to pochopit včas. Jsem rváč. Nemohu to popřít. Jen máloco si nechávám pro sebe. Často proto reaguji nepřiměřeně, pouštím se do zbytečných bitev, někdy dokonce můžu druhou stranu nechtěně zranit. Na druhou stranu se tím snáze zbavuji špatných emocí. Nejsem tak schopen vůči nikomu pociťovat trvalou nenávist. K nikomu nechovám zášť. Přátelé mi mnohokrát vyčítali, že příliš rychle odpouštím nebo příliš snadno zapomínám na urážky a zrady. Pochopil jsem, že nenávist je nebezpečná, živí sama sebe a den ode dne sílí, až se nedá uhasit, pokud si ji nezakážeme. Čím více nenávidíme, tím více nenávidět chceme. Je to nekonečný řetěz. Jelikož mi tyto pocity byly cizí, nedokázal jsem si představit, že by je ostatní mohli projevovat vůči mně. Říci, že mě ani ve snu nenapadlo, jak přepjaté a nepřiměřené vášně bych mohl vyvolávat, je slabé slovo. Byl jsem tedy mimořádně neprozřetelný. Zaplatil jsem za to nejvyšší cenu – šel jsem do vězení. Nemyslitelné se stalo skutečností.

			* * *

			Takové myšlenky mi vířily hlavou, když jsem 21. října ráno vstával. Pak se probudila má manželka Carla a hned prohlásila: „To je zlý sen! Čím jsme si tuhle hrůzu zasloužili?“ Měla za sebou mizernou noc. Snažil jsem se ji uklidnit několika větami, jejichž trapné banálnosti jsem si byl plně vědom. „Uvidíš, brzy to bude za námi.“ Můj hlas zřejmě prozrazoval, jak málo věřím tomu, co říkám. Snažil jsem se stůj co stůj zachovat zdání klidu. Sám jsem nespal nijak špatně, ale i na mě v tu chvíli dolehla realita. Požádal jsem děti o poslední společnou snídani na svobodě. Navzdory okolnostem to byl šťastný okamžik v rodinném kruhu. Všichni se tvářili vážně, zasmušile, rozhořčeně, ale byl jsem jim hluboce vděčný, že se snaží dělat jakoby nic. Moje tři vnoučata s námi soucítila, přestože vzhledem ke svému nízkému věku nerozuměla, co přesně se děje. Chtěl jsem, aby nás tragédie, kterou jsme prožívali, stmelila a aby každého z nás posílila nebo alespoň poučila, varovala a posunula dál.

			Ujal jsem se slova, abych je uklidnil a sdělil jim, jak se cítím. Pokoušel jsem se myšlenky na vězení zlehčovat, aby obvyklé představy, které se s ním pojí, ještě nezhoršily už tak dost znepokojující a stresující situaci. Realita byla příšerná. Musel jsem lhát, jak nejlépe jsem uměl, abych je trochu uchlácholil. Snažil jsem se vypadat co možná nejveseleji a nejuvolněněji. Opět jsem se přesvědčil, že jednou vidět je lepší než stokrát slyšet. „Dělejte, co dělám“ má mnohem lepší účinek než „dělejte, co říkám“. Louis mlčel, aby svůj hněv nad touto nespravedlností nedal najevo. Všiml jsem si, že sílu a temperament potlačuje jen s obtížemi. Byl jsem na jeho odvahu hrdý. Jean měl starost o sestru a roli staršího bratra plnil dokonale, s pro něj charakteristickou hloubkou a inteligencí. Pierre přispěl nenuceným klidem a přirozenou laskavostí. Každému z nás vnáší do života světlo. A teprve nedávno čtrnáctiletá Giulia nastalé situaci čelila, jak jen mohla, navzdory vysoké horečce, která ji v noci postihla, a trvala na tom, že s bratry předstoupí před dav, jenž se shromáždil kolem domu, aby nám vyjádřil podporu. Byla nemocná a sotva stála na nohou. Řekla své matce: „Chci být s tátou, zklamalo by ho, kdybych tam chyběla, to mu nemůžu udělat.“ Naše touha chránit ji ustoupila jejímu mladickému odhodlání. Aurélien, můj nevlastní syn, s námi byl také, soustředěný, zdrženlivý a duchapřítomný. Celá rodina byla pohromadě.

			Vidět je všechny takto semknuté, jak se láskyplně starají, aby vše proběhlo dobře, by mi vehnalo slzy do očí, kdybych si to mohl dovolit. Carla byla jako obvykle úžasná. Silná a moudrá. Ale cítil jsem, jak moc při představě našeho odloučení fyzicky trpí. Za osmnáct let manželství jsme od sebe nikdy nebyli déle než dva nebo tři dny. Nevěděli jsme, jak dlouho bude toto nucené odloučení trvat. Několik týdnů? Měsíce? Nikdo, ani moji právníci, nemohl nebo nechtěl v této věci nic předvídat. Nejhorší na všem byla právě nejistota, dostával jsem z ní závrať. Na nic jsme se nemohli připravit, nic plánovat ani s ničím prostě počítat. Stejně nesnesitelné mi připadalo pomyšlení, že Carlu nebudu mít vedle sebe každý den, ale zakázal jsem si na to myslet. Kdybych zako­lísal, riskoval bych, že se pevná rodinná stavba zhroutí. A zakolísat jsem věru mohl.

			Vnímal jsem sám sebe jako rodinný pilíř. Každý z nás se musel vzchopit a pokusit se z této zkoušky, která posílila naše vzájemná pouta, vzít ponaučení. Neměli jsme na výběr. Neexistovala jiná možnost. Byl jsem velice hrdý na tuto nově složenou rodinu, kterou spojovala láska a stmelila nepřízeň osudu.

			* * *

			Celý život jsem krok po kroku stoupal po společenském žebříčku. A najednou jsem sestoupil o deset pater. Atmosféra kolem mě se mírně řečeno výrazně změnila. Musel jsem to přijmout, pochopit a pokud možno se s tím zdárně vypořádat. Snažil jsem se uvažovat rozumně. Nynější neúspěch byl koneckonců o to nespravedlivější, o co byl minulý úspěch zaslouženější. Kdykoli jsem pomyslel na to neuvěřitelné spiknutí, jež vedlo k oné vykonstruované aféře kolem údajného libyjského financování, musel jsem potlačit záchvaty zlosti a rozhořčení, ač mi to svíralo srdce. Dával jsem si však pozor, abych těmito negativními a kontraproduktivními pocity neztrácel ani špetku energie. Všechny síly jsem soustředil na jediný cíl, a to vydržet toto kruté a nespravedlivé věznění. A věděl jsem, že je to samo o sobě dost ambiciózní předsevzetí. Nikdy jsem svůj možný pobyt ve vězení nebral na lehkou váhu, natož abych se chvástal, že o nic nejde. Z vlastní zkušenosti vím, že člověk skutečně pozná sám sebe až v těžké zkoušce, nikoli v jejím očekávání. Skromnost byla na místě.

			* * *

			To ráno čas ubíhal nesmírně rychle. Přiblížila se chvíle, kdy jsem se měl odtrhnout od vlídného domova. Véronique Wachéová, jež vede můj tým s očividným nadšením a bezchybnou efektivitou, mě pravidelně informovala o počtu lidí, kteří se na výzvu mých synů shromažďovali, aby mě vyprovodili. Ačkoli bylo teprve osm ráno, a navíc podzimní prázdniny před svátkem Všech svatých, u domu už stála více než tisícovka lidí. Bůh vše dobře ­zařídil, protože na modrém nebi zářilo slunce. Na obzoru nebyla ani kapka deště. Na rozdíl od předešlého dne, kdy ve stejnou dobu pršelo tak, že by člověk ani nevytáhl paty z domu. Aspoň něco. Viděl jsem v tom dokonce znamení Prozřetelnosti. Ne že bych pravidelně chodil do kostela nebo se považoval za ­vzorného křesťana, ale když už jsem měl nést kříž, musel jsem se o to pokusit a duchovně se povznést. Dobrých zpráv nebylo tolik, abych si mohl dovolit přehlížet i ten nejmenší pozitivní signál. Mnoho přátel mi vysvětlovalo, že uvěznění mi dává příležitost lépe vnímat „Světlo“. Měl jsem se proto nechat touto milostí osvítit. Nikomu jsem to neřekl, ale právě v tom životním okamžiku jsem si pomyslel, že modlitba by mi mohla poskytnout cennou pomoc. Byl to pro mě nový pocit. Čelit této nespravedl­nosti si žádalo neodmítat žádnou pomoc, zvláště ne tu z nebes. Záměrně jsem si s sebou vzal úžasný životopis Ježíše Krista napsaný ­Jean-Christianem Petitfilsem. Každá stránka mě poté vybízela k zamyšlení, k hledání smyslu a k pochopení, že nic se neděje náhodou ani zbytečně. Doufal jsem, že tato fraška má nějaký skrytý smysl. Nenabízelo se mnoho možností. Buď mě ta zkouška porazí a bude konec, nebo mě změní v lepšího člověka. Z této dvojice scénářů jsem se rozhodl zvolit ten světlý. Nebo se o to alespoň pokusit.

			Nastal trýznivý okamžik, kdy bylo třeba opustit dům. Této chvíle jsem se už několik týdnů obával. Budu schopen ovládnout emoce? Nebyl jsem si tím jistý. Požádali jsme děti, aby vyšly pár minut před námi, načež jsme s Carlou společně vyrazili do slepé ulice, na jejímž konci bydlíme. Během té stovky metrů kamery sledovaly každý náš krok. Carla mi svírala ruku tak silně a láskyplně, že mě to dojímá ještě teď, když píšu tyto řádky. To díky ní jsem situaci ustál. Přes všechnu její snahu jsem cítil, že nemá daleko k slzám. Přišla chvíle, kdy jsme se museli rozdělit. Nemohli jsme ji dále odkládat ani se jí vyhnout. Zatímco jsme šli, zašeptal jsem Carle, že po osmnácti letech manželství jsme konečně nejšťastnější na světě, protože cítíme, jak pevný náš svazek je. Tato zkouška skutečně přinesla chvíle velmi intenzivního spoluprožívání. Protivenství nás nemohlo zničit. V návalu emocí nic neodpověděla. Co nejtěsněji se ke mně přitiskla. Měla pravdu. Proč mluvit? Nepotřebovali jsme slova, abychom si rozuměli. Mnoho věcí se stalo přebytečnými.

			Když jsem předstoupil před shromážděný dav, uviděl jsem mnoho plačících, zdrcených tváří. Nemohl jsem se jim dívat do očí. Hrozilo, že se také každou chvíli rozpláču. Nedokázal jsem nic říct. Přemáhaly mě emoce. Naštěstí jsem neměl v plánu žádné prohlášení, natož projev. Nebyl bych s to ho pronést. Když jsme došli, potlesk zesílil a dav spontánně zazpíval Marseillaisu. Neohrabaně jsem všechny zdravil. Nebyl jsem schopný stisknout žádnou z natažených rukou. Záplava emocí mě paralyzovala. Naposledy jsem objal Carlu. Nechtěl jsem ta muka prodlužovat. Políbil jsem dceru. Do očí mi vhrkly slzy. Doslova jsem skočil do auta. Nejraději bych se někam ztratil, tak silný se mě zmocnil smutek.

			Jakmile jsme se rozjeli, rozehřměl se potlesk. V autě vedle mě seděl můj přítel a právník Christophe Ingrain. Obrátil jsem se k němu, tvář měl ztuhlou dojetím. Během prvních minut cesty do vězení jsme mlčeli. Nakonec jsem ticho prolomil. Musel jsem tu tíživou atmosféru rozptýlit a všechen zármutek ze sebe dostat. Zpočátku se mi hlas mírně chvěl, ale pomalu jsem se začínal vzpamatovávat. Zachovat si stoický klid nebylo vůbec snadné. V duchu jsem si ironicky vybavoval množství článků, které popisovaly mou údajnou sílu. Kdyby jen jejich autoři věděli, jak slabý jsem se v tu chvíli cítil.

			* * *

			Pohlédl jsem ven. Spatřil jsem ohromující výjev. Dva policisté z prefektury nám na motorkách a v parádních uniformách uvolňovali cestu. Prve jsem si jich nevšiml. Další dva s policejními páskami na rukávech nás doprovázeli v úrovni zadních dveří našeho vozu. Několik set metrů za námi se držel impozantní konvoj motocyklů a novinářských vozů. Na chodnících se shromáždily celé rodiny, tleskaly nám, fotily si nás a přátelsky na mě mávaly. Na chvíli jsem si připadal jako v den svého zvolení v květnu roku 2007. Oficiální průvod hlavy státu, jíž jsem se stal, tehdy vyvolával nadšení všude, kudy projížděl. Onoho 21. října byla realita méně radostná a především méně velkolepá. Převáželi přece budoucího vězně do věznice La Santé! Najednou mi došla absurdita celé situa­ce. K čemu všechen ten protokol, všechny ty pocty, všechna ta opatření? Aby se zakryl nebo zmírnil justiční skandál? Proč mě bylo třeba uvěznit? Báli se, že uteču a opustím Francii? Já, který jsem všechny ty roky dvacet čtyři hodin denně pod nepřetržitým policejním dohledem?

			Vrcholem komedie byl můj příjezd k věznici pětadvacet minut před původně stanoveným časem. S takovou eskortou mě samozřejmě nezpomalily ani dopravní zácpy, ani semafory. Museli jsme zastavit auto, a tudíž celý konvoj, protože vězeňská správa, která mě očekávala už tři týdny, nebyla připravená. Jako potenciální uprchlík jsem trpělivě seděl v autě sto metrů od bran věznice, než mě konečně přijali. Dala by se celá moje neuvěřitelná situace ilustrovat lépe? Takto jsme stáli dlouhé minuty před udivenými zraky médií z celého světa. Kolem nás panovalo velké vzrušení. Nikdo nechápal, proč tu stojíme. Kolemjdoucí využili příležitosti, aby obohatili své sbírky fotografií a selfíček. Nemohl jsem se dočkat, až mě zavřou… V duchu jsem se tomuto novému paradoxu usmíval.

			Po dlouhých minutách mi bylo nakonec dovoleno projet mohutnou ocelovou branou věznice. Viděl jsem ji ve filmech a v reportážích, ale nikdy na vlastní oči. Když jsem sledoval, jak se těžká brána pomalu a slavnostně posouvá po kolejnici, ptal jsem se sám sebe, jakou ironií a podivnou hrou osudu jsem se dostal do tolika extrémních situací? Chystal jsem se převzít vězeňské číslo 320535. Takto mě budou odteď rozpoznávat. Ještě před čtyřmi dny jsem byl Nicolas Sarkozy, bývalý prezident Francouzské republiky, a osobně mě přijímal prezident Emmanuel Macron v Elysejském paláci. Lze si představit ostřejší kontrast? Absurdnější situaci? Musel jsem se štípnout, abych této realitě uvěřil. Pravda mě nutí přiznat, že jsem jí nevěřil. 

			* * *

			Na návštěvě v Elysejském paláci v pátek před mým uvězněním trval sám prezident republiky. Neměl jsem mu co říct a neměl jsem ani chuť s ním vést přátelský rozhovor. Od jeho neblahého rozhodnutí rozpustit v roce 2024 Národní shromáždění se naše vztahy zhoršily. Nechápal jsem a ještě méně schvaloval to, co jsem považoval za rozmar, jenž uškodí jak Francii, tak jeho původci.

			Nedůvěra se ještě prohloubila poté, co mi byl odebrán Řád čestné legie. Nešlo ani tak o samotný akt jako spíše o způsob, jakým k němu došlo a který se mě hluboce dotkl. V roce 2004 mě Jacques Chirac povýšil na rytíře a mezi důvody zmínil zásluhy v případu Human Bomb, kdy jsem se ocitl v roli zachránce dětí z mateřské školy. Jako rukojmí je držel šílenec, který chtěl vyhodit do vzduchu celou školu. Nástupem do úřadu prezidenta republiky jsem zároveň přijal hodnost nositele velkokříže a stal se velmistrem řádu. Každý jistě pochopí, že jsem žádný z těchto činů nevykonal s cílem být vyznamenán. Odevzdat velkokříž mě nijak zvlášť nemrzelo. V minulosti mi možná na takových nicotnostech záleželo až příliš. Nastal čas, abych se od těchto poct odpoutal, vždyť v dobách míru jsou beztak falešné, byť mnoho lidí by za ně rádo obětovalo takřka cokoli. Nejlepší způsob, jak se vyhnout utrpení, je brát nepřízeň osudu s nadhledem. Tuto metodu jsem v životě využíval často… a nakonec se mi vždy osvědčila.

			Způsob, jakým bylo rozhodnutí učiněno, mne však urazil, neboť prezident Macron podepsal dekret, jímž se zbavil všech závazků velmistra Čestné legie ve prospěch neznámého generála, který zastával funkci velkokancléře, kdykoli měl být nějaký člen vyloučen, v tomto případě já. Tento krok nesvědčil o velké odvaze. Umožnil mu zbavit se odpovědnosti za rozhodnutí, které mělo být v konečném důsledku na něm. Toto pochybení, alespoň v mých očích, ještě zhoršil fakt, že mi Emmanuel Macron nikdy nezavolal, aby mě o svém rozhodnutí informoval. Kdyby mi zatelefonoval a vysvětlil mi své důvody, pochopil bych ho a jeho rozhodnutí přijal. Tím, že tak neučinil, mi naopak potvrdil, že se chová přinejmenším neupřímně. O několik měsíců později jsme si to vyjasnili. Prezident se skutečně férově omluvil a přiznal, že „situaci nezvládl“, protože nevěděl, jak mi ji vysvětlit, a bál se, že se pohádáme. Poslouchal jsem ho, ačkoli mě úplně nepřesvědčil, jeho postoj byl totiž v příkrém rozporu s mou povahou, která mě vždy vede k tomu, abych se k problémům stavěl čelem a řešil je.

			Rozhodl jsem se proto kapitolu našeho přátelství uzavřít, aniž bych se přitom začal veřejně stavět proti jeho politice nebo osobě. Emmanuel Macron má dost odpůrců, zklamaných přátel i otevřených nepřátel a já jsem neměl důvod tento nekonečný seznam prodlu­žovat.

			Vzhledem k těmto zvláštním okolnostem jsem od prezidenta republiky neočekával nic, ani audienci, ani projev zájmu o mou situaci. Přiznávám, že jsem dokonce váhal, než jsem na jeho pozvání odpověděl kladně. Někteří z blízkých mě ostatně nabádali, abych odmítl, protože se prý zachoval nečestně. Přesto jsem se rozhodl vyhovět mu, jednak z úcty k prezidentské funkci, jednak proto, že jsem prostě nenapravitelně sentimentální a snadno se nechám obměkčit laskavostí, pozorností nebo i předstíraným přátelstvím. Nerad k někomu chovám zášť.

			Nedokážu se na někoho dlouho zlobit, natož trucovat. V citově nejistých vztazích mi není dobře. Do Elysejského paláce jsem tedy šel, abych svého hostitele neurazil, ne zrovna nadšeně, zato odhodlaně.

			Do prezidentova sídla jsem vstoupil přes nádvoří pozdě odpoledne. Schůzka nebyla ohlášená, ale oficiální ano, což jsem vnímal jako dobrou věc. Prezident byl tentokrát dochvilný. Nemusel jsem čekat, až mě odvedou do jeho kanceláře. Mluvili jsme spolu téměř dvě hodiny v soukromí. Jen jednou nás na asi deset minut přerušil nečekaný příchod Brigitte Macronové. Chtěla mě pozdravit a povzbudit. Věděl jsem, že to myslí upřímně, protože mě vždy politicky podporovala.

			S údivem jsem zjistil, že si prezident teprve nyní uvědomil, že za čtyři dny nastoupím do vězení. Dosud nikomu nepřišlo na mysl, že k tomu vůbec může dojít, alespoň jemu tedy ne. Zdálo se mi, že ho tato vyhlídka upřímně rozrušila, dokonce šokovala. Jeho reakce mě dojala, ale zároveň mě to nepředstírané překvapení zarazilo. Náhle se v něm vzedmula energie, sice sympatická, ale poněkud opožděná, a hlavně dosti zmatená. Jeho obavy se týkaly hlavně mé bezpečnosti ve vězení. Byl nejvyšší čas se jí zabývat! Ptal se mě na lhůtu pro projednání žádosti o propuštění, kterou měli moji právníci podat hned po mém uvěznění. Dozvěděl se, že to trvá tři týdny, což se mu zdálo jako příliš dlouhá doba.

			Emmanuel Macron mi hned druhý den zavolal, aby mi sdělil, že musím změnit věznici, protože v La Santé mou bezpečnost nelze zaručit. Měl bych se přesunout do věznice v Meaux nebo v Réau, pro mě podle jeho slov mnohem vhodnějších, neboť by mi tam mohli poskytnout byt určený pro rodiny vězňů. Poděkoval jsem mu a jakoukoli změnu důrazně a kategoricky odmítl. Dodal jsem, že nepřijmu „žádné zvláštní zacházení“, protože jakákoli změna by mohla vyvolat polemiku. Chtěl jsem se striktně držet toho, na čem se původně dohodly soudní orgány. Diskusi jsem tedy ukončil tím, že jsem všechny tyto možnosti odmítl. Byl jsem rozhodnut nechat se zavřít v La Santé bez ohledu na důsledky pro mou osobní bezpečnost. Kaž­dý za své činy musí nést odpovědnost, soudní instituce nevyjímaje. Když Emmanuel Mac­ron pochopil, že jeho návrh odmítám a svůj názor nezměním, požádal ministra vnitra, aby mou bezpečnost nechal důkladně posoudit. Na základě toho bylo rozhodnuto, že do cely sousedící s mou budou umístěni dva příslušníci oddělení ochrany významných osobností, aby mě ozbrojení policisté chránili dvacet čtyři hodin denně. Navždy těmto mužům, kteří mě už tak dlouho střeží, zůstanu vděčný za to, že se všichni bez výjimky zcela dobrovolně přihlásili a doprovodili mě do věznice La Santé. Pro ­každého z nich to znamenalo nechat se zavřít do vězení. Byla to skutečná oběť. Projevili mi tak upřímné přátelství, jež mi bylo velmi vzácnou útěchou. Jejich přítomnost ve vězeňském prostředí jen umocňovala podivnost situace, v níž jsem se ­ocitl.

			Vše ještě zvýraznilo rozhodnutí umístit mě do křídla určeného pro vězně, jejichž nebezpečnost vyžadovala úplnou izolaci. Nikdo je nevidí. Nikdo s nimi nepřichází do styku. Dostat se do této části budovy lze pouze po několika kontrolách, z nichž jedna je přísnější než druhá. A pokud některý z vězňů z jakéhokoli důvodu celu opustí, chod věznice se zastaví, aby mohl projít. Moji budoucí sousedé budou nejspíš islamističtí teroristé, násilníci, vrazi nebo překupníci drog. Skvělá vyhlídka! Carla si o mě začala dělat ještě větší starosti. Čím dál hůře se jí dařilo skrývat rozrušení. I když jsem ji chápal a děkoval jí za neochvějnou lásku, chtěl jsem ji přesvědčit, že má volba byla správná, protože jediná možná. Když už musím vypít kalich, tak až do dna.

			Jít do vězení jako nevinný člověk pro mě znamenalo těžkou zkoušku. Ale trpět dvojnásobně, tedy uvězněním, a zároveň obviněním z toho, že požívám výsad, to bych nesnesl. Bez ohledu na důsledky jsem něco takového nemohl přijmout ani o tom uvažovat. Rozhodl jsem se.

			Emmanuel Macron mi den před uvězněním znovu zavolal a řekl, že nakonec můj postoj chápe. Poděkoval jsem mu a dost se mi ulevilo. Jeho přístup ke mně v posledních dnech mě dojal, i když nic nezměnil. Dodnes si toho vážím. Uvědomění z jeho strany přišlo sice pozdě, ale přece.

			* * *

			Takto jsem uvažoval, když nastal okamžik, na nějž moji neúprosní protivníci tak dlouho čekali a kterého jsem se já tolik obával: okamžik, kdy jsem měl poznat nové prostředí, kde budu žít. Vjeli jsme do dvora věznice La Santé. Brány se za námi zavřely. Ocitl jsem se ve vězení. Jako bych stál na kraji propasti. Snažil jsem se na nic nemyslet, oprostit se od myšlenek, uzavřít se do bubliny co nejvíce oddělené od vnějšího světa. Modlil jsem se, aby mě tělo nezradilo. Christophe Ingrain byl stále u mě v autě, nedostal však povolení vstoupit do věznice. Dlouze jsme si potřásli rukou, aniž jsme se na sebe podívali. Bylo v nás příliš mnoho emocí. Chvatně jsem vystoupil z auta. Sotva jsem zahlédl takzvané čestné nádvoří. Působilo na mě nekonečně smutně. Všechno okolo dýchalo neštěstím, tíhou, tragédií zlomených životů nahromaděných mezi těmito zdmi, daleko od světa živých. Cizeji bych se necítil ani deset tisíc kilometrů od domova s obrovským časovým posunem. Nikde jsem nenacházel ani náznak naděje nebo lidskosti. Zarazila mě úplná absence barev. Vévodila tomu tady šeď, požírala vše a pokrývala všechny povrchy. První dojem byl drsný.

			* * *

			Na prahu dveří na mě čekaly tři osoby zásadního významu pro můj nový život. V čele stál ředitel vězeňské správy, mladý vousatý úředník, inteligentní, sympatický a očividně nesvůj z toho, že má převzít tak rozměrný „balík“. Pozdravil mě jako první. Úřední hierarchie tu není prázdným pojmem. Poté se přidal zástupce ředitele, který však měl na starosti pouze region Île-de-France. Cítil jsem, že je z tohoto historického okamžiku rozrušený. Měl mi vše vysvětlit, s čímž vůbec neotálel… V nepřetržitém proudu jeho slov jsem se přímo topil. Hlava se mi točila, přitom jsem netoužil po ničem jiném než být sám a myslet na Carlu a děti, které jsem právě opustil. Byl milý, nepochybně velice schopný, ale bylo ho až příliš! Nakonec přišel sám ředitel věznice, tišší a rezervovanější člověk. Před nadřízenými neřekl ani slovo. Netušil, jak moc jsem mu v tu chvíli za jeho zdrženlivost a takt vděčný. 

			Jakmile jsem pronikl dál do vnitřku budovy, obklopil mě vězeňský personál, který na mě měl dohlížet. Téměř všichni pocházeli ze zámořských území. Byli to statní chlapi, usměvaví a sympatičtí. Každému jsem potřásl rukou. Cítil jsem jejich rozpačitý soucit a překvapení, že mě vidí ve vězení. Několik z nich mi s dojemnou upřímností řeklo: „Nechápeme, co tady děláte, tohle není místo pro vás.“ Přišlo mi to milé a uklidňující, i když po takových stiscích mi trvalo několik minut, než jsem zase normálně cítil pravou ruku.

			Vedoucí vězeňské kanceláře, mladá a srdečná blondýnka, na mě čekala za skleněnou přepážkou hovorny. Nechala mě podepsat přijímací protokol a přidělila mi číslo, které jsem zmínil výše. Oznámila mi – což jsem už věděl –, že odteď budu v izolaci. Odpověděl jsem zdvořilým poděkováním. Dokumenty jsem podepsal mechanicky, snažil jsem se být v zájmu zachování psychického zdraví jinde. V duchu jsem vězení právě opustil. Zhluboka jsem dýchal čerstvý vzduch svobody… ve své fantazii. Vše, co následovalo, jsem dělal automaticky. Jako by za mě úkony prováděl někdo jiný. Zavedli mě do malé místnosti bez oken kvůli osobní prohlídce. Ocitl jsem se sám s vězeňským dozorcem. Byl to povinný postup, i když jsem ­pochopitelně neměl v nejmenším úmyslu do vězení propašovat zbraně, drogy ani mobilní telefon. Poté jsme prošli nespočtem impozantních mříží, dveří a chodeb vedoucích k celám, které byly všechny během mého příchodu zam­čené. Vystoupali jsme po čtyřech schodištích a přesně osmdesáti pěti schodech. Počítal jsem je. Věznice ve mně vyvolávala pocit, že se život zastavil. Její krajinu zaplňovali dozorci a dozorkyně v modrém. Vypadalo to, jako by se všichni domluvili, že se na mě přijdou podívat. Jedna žena v civilu mě mile, ale rázně oslovila: „Dobrý den, pane prezidente, já jsem zástupkyně odborů.“ Na tváři měla docela přívětivý úsměv a vyzařovala z ní přirozená autorita. Ani ona si podívanou na můj nástup do vězení nechtěla nechat ujít. Vnášelo to trochu oživení do každodennosti, o níž jsem ještě nic nevěděl, ale snadno jsem si dokázal představit, že bude smutně jednotvárná. Přemýšlel jsem, co každého z nich vedlo k volbě takového pracoviště. Okamžitě jsem k těmto zaměstnancům, kteří doslova trávili život ve vězení, pocítil respekt.

			Konečně jsme dorazili do patra určeného k izolaci, jež se nacházelo nad uzavřeným oddělením. Vládlo tam tíživé ticho. Když jsem kolem těch jedenácti cel procházel, mohl jsem si myslet, že jsou prázdné. Jenže ve skutečnosti byly všechny obsazené. Prošel jsem další impozantní mříží. Dozorce přede mnou otevíral dveře a hned je za mnou zase zavíral. Byl jsem obklopený třemi vězeňskými dozorci a k nim se přidal jejich nadřízený. Usmíval se, působil sympaticky a zašeptal mi: „Těším se, až si popovídáme o fotbale, i když já fandím Marseille.“ 

			Zastavili jsme se před celou č. 11. Právě ta mi byla přidělena. Trvalo téměř minutu, než se podařilo otevřít všechny zámky a západky, jež ji zabezpečovaly. Ředitel mi sdělil, že mě nechá pár minut o samotě, než se vrátí, aby mi vysvětlil pravidla mého nového života. Dveře se za mnou s rachotem zámků zavřely. Konečně jsem byl sám. Moje taška na mě už čekala. Přinesli ji sem den předtím. Prohlídka místnosti mi netrvala dlouho. Stačil jediný pohled. Dvanáct metrů čtverečních. Postel připevněná ke zdi pomocí vyztužených desek. Malý stůl ze světlého dřeva, sprcha, lednička, varná plotýnka, televize. Vše v jedné místnosti. Měl jsem štěstí, že jsem sám. Představoval jsem si, jak se ve stejném prostoru někdy tísní tři nebo čtyři vězni. Dobrá zpráva byla, že cela má dvě okna, každé z nich zajištěné dvojitou soustavou mříží a pletiva. Vězeň nemohl uvažovat o útěku, alespoň ne takový jako já. Okna se dokonce dala otevřít. Bylo to privilegium pro někoho, kdo by mohl trpět klaustrofobií. Před okny bohužel stály mohutné plastové panely vysoké až tři metry. To mělo tu výhodu, že mě nikdo nemohl vidět, a nevýhodu, že jsem nemohl spatřit oblohu, letícího ptáka nebo strom chvějící se ve větru. Nemohl jsem ani zjistit, jaké je počasí. Slunce, déšť, mlha, to vše se mi nyní stalo cizím. Když jsem se posadil na neustlanou postel, dostal jsem šok. Nikdy, ani na vojně, jsem nezažil tvrdší matraci. I stůl by možná byl měkčí.

			Zůstal jsem tak chvíli sedět, v hlavě prázdno, ztracený v myšlenkách, které mě unášely daleko, velmi daleko, ale zároveň tak blízko ke Carle a dětem. Byla to nebezpečná chvíle. Cítil jsem, že začínám být náchylný ke smutku. Začínal jsem se litovat. Rychle jsem pochopil, že ve vězení je třeba mít se na pozoru jak vůči ostatním, tak vůči sobě samému. Mohl jsem se snadno stát svým nejhorším nepřítelem. Musel jsem zbystřit, nepoddávat se melancholii, jinak bych zešílel zármutkem. 

			Potřeboval jsem za každou cenu něčím zaměstnat hlavu. Rozhodl jsem se ustlat si postel, což nebylo vůbec snadné, protože byla, jak jsem již psal, připevněna ke zdi pomocí mohutných desek. Nemělo cenu snažit se ji obejít. Matrace byla nejen tuhá, ale také překvapivě těžká. Pochopil jsem, že se spolu určitě nebudeme kamarádit. Polštáře byly z podivného materiálu, možná z plastu, a přikrývky nehodné toho jména. Byly uboze tenké. Jakmile jsem ale postel řádně ustlal, cela hned vypadala lidštěji. Někdy stačí málo. Vybalit si věci bylo snazší. S sebou jsem si vzal tuze málo. Na věšáku hloupě a osamoceně visela tři plastová ramínka. Musel jsem si vystačit s nimi a s několika policemi z dýhovaného dřeva. Řekl jsem si, že je to dobrá lekce, a hlavně že až se dostanu ven, určitě si budu víc vážit svého domu, postele, materiálního pohodlí… Všech těch věcí, které jsem ještě včera považoval za nepodstatné a které pro mě ve vězeňském prostředí nabývaly zcela jiných rozměrů. Jinak byla cela čistá a dostatečně světlá. Člověk by si mohl připadat jako v levném hotelu, pokud by si odmyslel pancéřové dveře s průzorem, jenž umožňoval pravidelnou kontrolu dozorci, a ­samozřejmě mříže, které jsem se rozhodl ignorovat, abych nepropadal depresi. Kdykoli jsem se na ně podíval, zhoršila se mi nálada. Člověk si asi musí zvyknout. Já jsem si ještě nezvykl. 
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