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Túto knihu venujem všetkým, ktorí kráčajú,

aj keď nevládzu.

Všetkým, ktorí nezabudli, že prišli bosí na svet, a pamätajú,

že láska je to, na čom záleží.
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Prológ

Všetci si ho budú pamätať ako muža s člnom. Ľudia v jeho 

okolí o  ňom nevedeli takmer nič, ale všetci ho poznali po 

mene a vážili si ho. Teodor Karón miloval svoj rybník a snáď 

nebolo dňa, keď nevstúpil do svojho člna. Medzi ľuďmi ko-

lovalo množstvo legiend aj nesúrodých faktov, ale ak by ste 

o ňom chceli vedieť naozaj pravdu, museli by ste si k nemu 

sadnúť do člna. Nie raz, ale niekoľkokrát. Tak ako tu urobil 

Vincent Borovský, ktorý to vôbec nemal v pláne, ale napriek 

tomu strávil v Teodorovom člne chladné jarné rána aj letné 

popoludnia, keď nedýchateľný vzduch nad rybníkom rozma-

zane zrkadlil prizerajúcu sa oblohu.
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�
Ex nihilo nihil fit

(Z ničoho nič nevzniká)

Vincent pracoval takmer pätnásť rokov na rovnakom mieste 

v tej istej pracovnej pozícii a jeho šatník sa nápadne podobal 

šatníku jeho otca. Nebol v tom úmysel, len jeho neoblomná 

ľahostajnosť a nekonkrétny vzťah k móde a k odievaniu. Po-

važoval sa za šťastného človeka, ktorému život poskytoval sta-

bilitu a viac-menej prebiehal, tak ako si to naplánoval, a ani 

žiadne výrazné udalosti mu doteraz neskomplikovali jeho 

ustálený spôsob života. Až dnes ráno. Vstal v rovnakom čase 

ako zvyčajne, posteľ nechal rozostlanú, pretože prichádzal 

z práce domov v čase, keď si už opäť mohol bez výčitiek sve-

domia ľahnúť, a naboso vykročil do kuchyne, kde zautomati-

zovanými pohybmi postavil na stôl šálku na svoju každoden-

nú rannú kávu. Trpezlivo čakal, kým v kanvici zovrie voda. 

Rád sa díval, keď sa v bode varu začali tvoriť bubliny poska-

kujúce vo vlastnom vodnom svete, ale dnes sa zapozeral ako-

si inak a kávu si nezalial. Zostal nepohnuto stáť a jeho zrak sa 

zapichol tam, kde blednú sny a odhodlanie sa stráca v stereo-

type, kde človek na chvíľu začne pochybovať o sebe samom 

a začne si klásť otázky, na ktoré si netrúfa odpovedať. Vincent 

vyhorel ako suchá tráva v horúci letný deň.
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Dlho sa díval na kvapky vody stekajúce po stenách kanvi-

ce a až chlad, plaziaci sa od chodidiel po nohách až ku krčnej 

chrbtici, ho prebral z nečakanej strnulosti. Vincent si na oka-

mih myslel, že jeho nehybnosť je trvalá a veľmi opatrne si sadal 

na najbližšiu stoličku. Cítil sa ako kvapka v mori, ktorú kaž-

dú chvíľu pohltí oceán a stratí sa v anonymite biliónov iných 

kvapiek. Vedieť, čo sa stane, a nemôcť tomu zabrániť, je desi-

vé a zároveň myseľ oslobodzujúce. Nechcel sa dostať v prúde 

do hlbín oceánov, chcel inam, ale nevládal sa brániť. Cítil tlak 

unášajúceho morského prúdu a odrazu mu prišlo nevoľno. Ne-

čakane ho naplo a vyvracal sa rovno na kuchynský stôl. Akoby 

mu bolo zle zo seba samého. Plytko dýchal a vedome sa nepo-

zeral na vlastné vývratky. Vedel, že by ho opäť naplo. Až v tej-

to chvíli dokázal oceniť matkinu nutkavú potrebu dať v jeho 

kuchyni na stôl obrusy a meniť ich nielen, keď sú špinavé, ale 

aj tematicky, s každým ročným obdobím. Zhrnul okraje obru-

su a vtlačil ho do nádoby na smeti. Mysľou mu prebehla myš-

lienka, do ktorého zberného kontajnera asi patrí takýto odpad. 

Bioodpad? Použitý textil? Odpad. Vošiel do kúpeľne, osprcho-

val sa a malátny odišiel do práce. Možno iba preto, že to robil 

posledných pätnásť rokov. A možno ho k tomu donútil vytré-

novaný zmysel pre povinnosť. V tej chvíli nad tým nepremýš-

ľal. Vlastne nepremýšľal nad ničím. Proste len prišiel do práce. 

Pracoval ako jeden z troch zverolekárov na vyhľadávanej kli-

nike, ktorú vlastnil Dušan, spolužiak z vysokej školy. Vzájom-

ne si vyhovovali, pretože Vincentova pracovitosť a priateľský 

vzťah k zvieratám aj k ich majiteľom dopĺňali šéfovu schopnosť 

zohnať, vybaviť a zariadiť. Dušan sa skúmavo pozrel do Vin-

centovej tváre a to, čo videl, ho znepokojilo. Inokedy usmiaty 

Vincent dnes pôsobil ako duch. Priesvitný, s poslednými zvyš-

kami energie.

„Stalo sa niečo?“ opýtal sa Dušan, ale zároveň sa odpove-

de obával. Videl ju totiž na jeho tvári.

„Vlastne ani neviem,“ úprimne odpovedal Vincent, zviezol 

sa na stoličku a zapichol pohľad do neurčitého bodu na ste-

ne.
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Dušan zatvoril notebook, nadýchol sa a po chvíli váhania 

sa rozhodol počkať na Vincentove ďalšie slová. Niekedy je to 

najlepšie riešenie. Trpezlivo ticho čakať. Možno práve vtedy 

sa dozvieme najviac.

Vincentove prázdne oči sa vyhýbali jeho pohľadu, ale na-

priek tomu sa rozhovoril.

„Mal si niekedy pocit, že tvoj život je prázdny a jednotvár-

ny?“ Až teraz sa pozrel na Dušana.

„Akože prázdny? Veď...“

Vincentov monotónny, no naliehavý hlas nedovolil Duša-

novi dokončiť myšlienku.

„Prázdny napriek všetkému, čo dobré robím. Pre seba aj 

iných,“ upresnil.

Dušanova tvár sa zrazu rozjasnila. Široko sa usmial, náhlivo 

vstal a čosi hľadal v zásuvke už na prvý pohľad drahej komody.

„Ten starúch to vedel. Vedel, vedel,“ šomrajúc opakoval viac-

-menej pre seba a úsmev mu ani teraz nemizol z tváre, ba ob-

čas sa pomedzi slová aj pochechtával.

„Čo je to dnes, preboha, za deň? Obom nám naraz presko-

čilo?“ poznamenal cynicky Vincent.

„Kam som to dal? Bolo to tak dávno,“ rozprával Dušan ďa-

lej a zámerne si nevšímal Vincentovu poznámku.

Víťazoslávne sa usmial, keď našiel pokrčenú vizitku s tele-

fónnym číslom a podal ju Vincentovi.

„Zavolaj na toto číslo a zarezervuj si izbu. Je to súkromný 

penzión na konci sveta. Tam ti už povedia, kde ho nájdeš.“

„Koho?“ Vincent sa zvedavo pozrel na vizitku a potom na 

Dušana.

„Stačí, keď sa v penzióne opýtaš, kde nájdeš Teodora. Teo 

ho nikto z domácich neoslovuje. Zapamätaj si to. Firemný mo-

bil nechaj tu, nejako si tvojich pacientov rozdelíme. Choď už!“

Vincent vstal a poslušne zamieril k dverám. Nemal ener-

giu vypytovať sa. V tej chvíli bolo jednoduchšie nechať o sebe 

rozhodnúť niekoho iného, kamaráta, ktorý ho mal naozaj rád. 

Nenáhlivým krokom zamieril k autu, odovzdane sa pozrel na 

vizitku a vyťukal číslo.
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„Penzión u Milušky,“ zvonivý ženský hlas mu na okamih 

dodal stratenú energiu a zhlboka sa nadýchol.

„Dobrý deň, Borovský. Chcel by som si u vás rezervovať iz-

bu.“

„Nech sa páči. Odkedy a na koľko dní?“

Otázka ho zaskočila. Nepremýšľal nad tým. Aký dlhý čas 

človek potrebuje, aby našiel zmysel života? Rozhodol sa žene 

povedať pravdu.

„Vlastne ani neviem,“ odmlčal sa a pokračoval, „viem len 

to, že sa mám opýtať na nejakého Teodora.“

Žena so zvončekovým hlasom povedala len neurčité „aha“ 

a vzdialený škrabot ceruzky mu prezradil, že si niečo zapísala. 

Viac sa ho na nič neopýtala a hlasom, ktorému sa neodporu-

je, dodala: „Príďte hocikedy. Cez deň, v noci, na tom nezále-

ží. Mám slabý spánok, stačí dvakrát zazvoniť.“

Vincenta jej reakcia prekvapila, chcel sa jej ešte na niečo opý-

tať, ale rozmyslel si to a zmohol sa len na obligátne: „Ďakujem!“

V tej chvíli sa rozhodol. Pôjdem hneď, nemá význam čakať. 

Zastavím sa doma po nejaké veci a pôjdem. Zbalil si len to naj-

nevyhnutnejšie, pribalil do tašky aj pár kníh, na ktoré v posled-

ných mesiacoch nemal čas, a poobzeral sa nervózne po byte, 

ktorý sa mu dnes zdal akýsi cudzí. Načiahol sa aj po notebooku, 

ale raz-dva pochopil, že by bola hlúposť pracovať, keď sa ne-

dokáže sústrediť, a nechal ho ležať na stole. Veď som o dva-tri 

dni doma. Ešte raz rýchlo prebehol očami po byte, či na niečo 

nezabudol. To, na čo sa roky díval, ho vyľakalo. Uvedomil si, že 

nemá doma nič, čo by si bytostne žiadalo jeho prítomnosť. Ne-

mal črepníkový kvet ani rybičky, ani jedlo v chladničke, kto-

ré by sa mohlo pokaziť. V jeho byte bolo sterilne čisto vďaka 

matkiným častým návštevám, ktoré si niekedy všimol až vtedy, 

keď ho v skrini na vešiakoch čakali ožehlené košele. Zabuchol 

za sebou dvere, zadal do navigácie v aute údaje, ktoré našiel na 

vizitke, a vyštartoval za Teodorom, ktorého síce nepoznal, ale 

nutkavý pocit a zvedavosť ho hnali do neznáma.
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�
Amicitia nisi inter bonos esse non potest
(Priateľstvo môže byť len medzi dobrými ľuďmi)

Penzión u Milušky ho milo prekvapil. Bol to rodinný dom, 

ktorého poschodie majiteľkin manžel prerobil po  odchode 

detí z domu na izby pre hostí, aby zamestnal ruky aj myšlienky 

svojej manželky, ktorá sa zrazu cítila nepotrebná. Prenajímali 

izby viac-menej stabilným hosťom, ale občas sa stalo, že k nim 

zablúdil aj niekto cudzí. Neznámych však čosi spájalo. Všet-

ci prišli hľadať Teodora. Vincent dvakrát zazvonil na zvonček, 

aký používali v šľachtických anglických rodinách na privola-

nie služobníctva. Miluška vyplávala z útrob domu a privíta-

la hosťa širokým úsmevom, ktorý sa na nič nehral. Neskrýva-

ne, ako to vedia len ľudia na vidieku, si ho premerala od hlavy 

po päty, pohľadom sa zastavila na jeho tvári a s povzdychom 

skonštatovala:

„Ste iný ako tí pred vami.“

Vincent sa nechápavo pozrel na ženu, ktorá mu energiou 

pripomínala Helenu Růžičkovú vo svojich najlepších rokoch 

a  tvárou jeho plavovlasú tetu Vierku s  dokonalou pokož-

kou. Zvláštna kombinácia. Dnešok sa mu zdal celý absurd-

ný a nechtiac sa uškrnul. Na chvíľu si pomyslel, že je to len 

sen režírovaný Stanleym Kubrickom a on sa o chvíľu spotený 
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zobudí. Pre istotu sa štipol do ušného lalôčika, aby sa uistil, 

že nespí. Nespal.

„Ako to myslíte, že iný?“ visel na nej pohľadom.

„Nie ste taký zničený ako ostatní,“ skonštatovala, a tým, ako 

rázne sa otočila, mu dala najavo, že otázku zodpovedala a te-

raz je na rade on. Vzala kľúče a vystupujúc po schodoch sa 

ho priamo opýtala: „Ste slobodný alebo rozvedený?“ Ani na 

okamih neuvažovala o inej možnosti, pretože mala ľudí pre-

čítaných po prvých vetách rozhovoru.

„Slobodný,“ nezdráhal sa a odpovedal na jej zvedavú otáz-

ku ako dobrý žiak pred tabuľou. Pozrel sa na ňu pozornejšie 

a nemohol si nevšimnúť, že sa spokojne usmiala. Akoby svo-

jím statusom slobodného muža stúpol u nej výrazne na cene.

„A máte...“

„Daj mladému pánovi pokoj, Miluška,“ rázne ju umlčal 

manžel a ona na Vincentovo prekvapenie poslušne stíchla. Na 

prvý pohľad boli komickou dvojicou, pretože šľachovitá štíh-

la postava Miluškinho muža pôsobila vedľa jej korpulentných 

rozmerov smiešne a spojiť takýto nesúrodý pár sa Vincento-

vi zdalo absurdné. Ale len dovtedy, kým ju manžel bez hanby 

neťapol šťavnato po zadku a neusmial sa na ňu. Vincent mu 

ten jeho spokojný úsmev závidel. Zrazu mu ich vizuálne ne-

rovnocenné partnerstvo dávalo zmysel. Oveľa hlbší ako oča-

kával. Medzi nimi to aj po rokoch iskrilo a bavilo ich vzájom-

ne sa dotýkať. To sa tak často nevidí.

Vincent s tichou vďakou v očiach podal vidieckemu mužo-

vi ruku a predstavil sa. Vo chvíli, keď si stisli dlane, obaja po-

cítili nečakanú spriaznenosť.

„Prišiel za Teodorom,“ oznámila Miluška manželovi, ako-

by táto informácia všetko vysvetľovala.

„Aha,“ hlas mu nečakane zmäkol. Muž sa zapozeral kamsi 

ponad Vincentovo plece, úmyselne sa vyhýbajúc jeho očiam. 

Akoby ho nechcel konfrontovať s tým, čo si myslí. Viac vedieť 

nepotreboval, a tak sa ticho stratil v útrobách domu.

Miluška odomkla izbu pre hostí, pootvorila okno a pyš-

ne sa porozhliadla, spokojná s výsledkom. Nábytok vyrobený 
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manželovými rukami a jej vlastnoručne zhotovené kvetova-

né vankúše, závesy a poťahy na stoličkách dodávali miestnosti 

nádych romantiky. Vzrušene sa pozrela na nového hosťa a ne-

dočkavo čakala na jeho pochvalné slová. Keď neprichádzali, 

vypýtala si ich sama.

„Čo poviete? Nie je to tu krásne?“

„Asi áno. Nevyznám sa v tom,“ povedal popravde, pričom 

ju ani najmenej nechcel uraziť, ale keď zbadal, ako sa jej z tvá-

re pomaly vytráca úsmev, rýchlo dodal, „ale mojej mame by 

sa tu veľmi páčilo.“

Usmiala sa. Nesklamal ju. Vedela, že ho prečítala správne. 

Dobrý človek.

„Bielizeň vymieňam raz za týždeň a uteráky každý druhý 

deň alebo podľa potreby.“

„Nezdržím sa dlho. Deň, dva.“

Žena sa naňho zhovievavo pozrela a mala chuť zasmiať sa, 

ale premohla sa. Zhlboka, tam, kde matky ukrývajú svoje sto-

ny, sa nadýchla a pokojne odvetila:

„Ako poviete. Možno si to rozmyslíte.“

V tóne jej hlasu bolo niečo blahosklonné. Takto sa rozprá-

vajú ľudia, ktorí sú o generáciu starší, skúsenejší, ale ich veľko-

rysosť ponechať mladším svoje rozhodnutia a omyly im pri-

dáva do hlasu štipku dobre ukrytého sarkazmu. Ešte raz sa 

poobzerala po izbe a spokojne vypochodovala, oznamujúc mu 

narýchlo už vo dverách:

„Raňajky sú od siedmej do ôsmej.“

„A ak to nestihnem? Ak sa nezobudím do času raňajok, 

dostanem ich aj neskôr?“ pokúšal sa vyvolať v nej pocit viny 

a primerane sa aj zatváril. Unavene, chronicky nevyspato a ná-

ležite smutne. Nikdy nemal potrebu vzpriečiť sa obmedzujú-

cim pravidlám, aj keď ich nemal rád. Proste len chcel ráno 

dlhšie spať. Zrazu si uvedomil, že pravidlá sú vstupnou brá-

nou k stereotypnému životu, a ten ho predsa doviedol až sem, 

aj keď zatiaľ netušil, čo tu vlastne hľadá.

„Stihnete,“ povedala to s takou presvedčivosťou v hlase, že 

sa jej neodvážil odporovať.
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„Tak dobre,“ tichým rezignovaným hlasom jej naznačil, že 

už by bol rád sám, ale náhle si to rozmyslel a opýtal sa: „Pro-

sím vás, poviete mi, kde nájdem pána Tea?“

„Nikdy ho neoslovujte Teo, nemá to rád,“ povedala ráz-

nym zvučným hlasom, potom jej pohľad zmäkol a pokračo-

vala, „všetci ho voláme Teodor. A ak chcete, ráno vás k nemu 

odveziem.“

„Budem rád,“ povedal popravde a konečne položil batoži-

nu na koberec s kvetinovým vzorom. Zahľadel sa pani Miluške 

do očí dlhšie, ako bolo slušné, a ona mu to dovolila. Vzácna 

chvíľa, v ktorej si uvedomil nečakanú spriaznenosť a úsmevom 

jej dal najavo svojej sympatie. Bola mu v tej chvíli veľmi blízka 

a tento magický pocit blízkosti mu nedovolil pohnúť sa, akoby 

mu niekto pumpoval do krvi človečenstvo v tom najčistejšom 

zložení. A on ho zrazu veľmi zreteľne uvidel aj v jej tvári. Zvy-

čajne na takúto chvíľu rýchlo zabudneme, no objavený pocit 

sa vynorí pri každom stretnutí s týmto človekom.

Ak Vincent návštevu tohto miesta doteraz chápal len ako 

bláznivý úlet, spôsobený vyčerpaním a stratou ilúzií, od tejto 

chvíle začal byť zvedavý. Na miesto, kam prišiel, aj na nezná-

meho záhadného muža. Kto je Teodor?
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Magnus homo facit magna vestigia

(Veľký muž robí veľké stopy)

Večer nemohol zaspať. Prehadzoval sa na posteli, ale vôňa roz-

ťahujúca svoje telo po celej izbe ho pomaly uspala. Spočiatku 

nedokázal vôňu definovať, vedel však, že ju odkiaľsi pozná. Vo 

chvíli, keď ho spánok bral na ruky, spomenul si. Takto voňalo 

v babičkinom dome. Vôňa levandule, ktorá vykĺzla z babički-

nej skrine vždy, keď ju otvorila. Nevedomky sa usmial a zaspal 

hlbokým spánkom. Ráno ho nedokázal zobudiť ani slnečný 

lúč, predierajúci sa závesom na okne, ani kohút, ktorý dnes 

kikiríkal o niečo dlhšie ako inokedy, ani intenzívne škvŕkanie 

v žalúdku. Otočil sa na druhý bok a až intenzívny pohľad očí, 

upierajúcich sa mu do tváre, ho konečne vytrhol zo spánku.

„Dobré ráno,“ povedala Miluška, odhrnula záves a s ruka-

mi vbok sa postavila tesne vedľa postele.

„Dobré,“ dostal zo seba prekvapený Vincent, vytiahol si poc-

tivý paplón z peria až k brade a čakal, čo sa stane. Mal pocit, že 

sa ocitol v komédii Zdeňka Trošku, a táto nástojčivá žena ho 

poľahky vytiahne z postele a bude chcieť, aby... Nechcel domys-

lieť, čo by mohlo nasledovať po aby, ale toto bizarné prebude-

nie ho načisto prebralo zo spánku. „Stalo sa niečo?“ opýtal sa 

opatrne, ležiac stále v posteli.
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„Čo by sa malo stať? Len to, že je ráno. Sľúbila som vám, že 

vás odprevadím k Teodorovi, a ja nemám na vás čas celý deň.“ 

Rozhodila prudko doširoka rukami a Vincent sa na okamih 

preľakol, že z  neho strhne paplón ako z  decka, ktorému sa 

nechce ísť do školy. Miluška sa zvrtla na odchod a vo dverách 

ešte zamrmlala: „Raňajky sa podávajú do ôsmej, máte na to 

už len pol hodiny.“

Vincent pomaly vstal z postele, uvedomujúc si, že v tomto 

dome sa všetko myslí doslova. Aj to, že raňajky sa podávajú 

presne do ôsmej. Podišiel k oknu, otvoril ho a jarný vzduch 

ho prekvapil svojou intenzitou. Vošiel mu do pľúc a urobil mu 

dobre. Na prístupovej ceste uvidel odstavenú malú dodávku 

a pod ňou Miluškinho manžela, ako si píska a prezerá si za-

blatený podvozok a blatníky. Rýchlo si umyl zuby a ostatné 

nechal na neskôr. Obliekol si veci prehodené ledabolo na sto-

ličke, vlasom nevenoval pozornosť a zbehol po schodoch do 

miestnosti, ktorá slúžila ako jedáleň, ale aj spoločenská miest-

nosť. Ako sa neskôr dozvedel, Miluška nazývala túto miest-

nosť parádnou izbou.

„Dáte si vajíčka natvrdo a slaninku alebo praženicu a pár-

ky?“ opýtala sa, kým mu do bodkovanej šálky liala teplý čaj.

„Mne je to jedno,“ povedal nevýrazným hlasom, posadil sa 

k stolu, odlomil si kúsok čerstvého chleba precízne nakrájané-

ho a poukladaného v košíku a vložil si ho do úst.

„Ako vám to môže byť jedno?“ Opäť si dala ruky vbok, čo 

pochopil ako jej charakteristický postoj, ktorým deklarovala 

svoju dominanciu.

Neodpovedal. Neschopnosť vybrať si zrejme spočívala v tom, 

že veľa rozhodnutí zaňho v detstve urobila jeho matka. Musel si 

priznať, že aj v neskoršom období. Videl na pani Miluške, že je 

rozhodnutá čakať, kým si nevyberie. „Tak dobre. Vajíčka natvr-

do a párky,“ krátko sa usmial a čakal, či ju tým aspoň na chvíľu 

nezaskočí. Premiešal jej ponuku, a to bol spôsob jeho výberu. 

Nájsť iné, ako ponúkajú. Aspoň pre dnešok.

Nahlas si vzdychla, položila pred neho raňajky a zašomra-

la si popod nos: „S tebou bude mať Teodor veľa práce.“
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Vincent na jej šomranie nereagoval. Zbavený ctižiadosti-

vosti mať posledné slovo, pustil sa mlčky do raňajok a občas 

sa pozrel úkosom na paniu domu, ktorá sa venovala upratova-

niu kuchyne. Kúskom chleba povytieral tanier presne o ôsmej. 

Usmial sa svojej neplánovanej presnosti.

„Ideme?“ Odhodila zásteru a s úsmevom letušky si teatrál-

ne poťukala na náramkové hodinky.

„Áno,“ poslušne ju nasledoval až pred dom, kde si vyme-

nil s jej manželom tichý pozdrav a Vincent odovzdane nastú-

pil do auta.

Miluška stiahla okno, vyklonila sa, aby ju manžel mohol 

pred odchodom pobozkať na líce. Po pár metroch jazdy spo-

malila a zakričala: „Pre blato už nevidieť farbu auta. Keď sa 

vrátim, mohol by si ho umyť.“

„Mohol,“ povedal nahlas, aby ho počula, a potom to zo-

pakoval o niečo tichšie pre seba. „Mohol.“

Vincent sa pousmial. Mohol. To slovo mal rád. Nie je v ňom 

ani áno, ani nie. Je to len prísľub. Také ťapákovské. Bolo by pokosiť.

Miluška počas jazdy rozprávala o tom, ako sa v tomto kraji 

nedarí ovocným stromom, a ponúkla Vincentovi aj vlastnú hy-

potézu, prečo sa to deje. Tvrdila, že je to preto, aby miestni ľudia 

prestali vysádzať sadovnícke dreviny, ale opäť nasadili pôvodné 

druhy stromov. Hraby, duby, buky. Vraj im to príroda trpezlivo 

hovorí a ľudia aj tak idú tvrdohlavo proti nej.

„Je viac ako jasné, kto v  tomto tichom dlhoročnom boji 

zvíťazí,“ podotkla a kútiky úst jej na okamih ochabli v smut-

nom poznaní víťaza.

Počúval ju, ale nezapojil sa do debaty. Občas sa na ňu po-

zrel, aby nepôsobil neúctivo, ale nevedel, čo má na to povedať. 

V stromoch sa nevyznal. Aj keď sa ju snažil aktívne počúvať, 

jeho sústredenie sa kamsi vytrácalo. Bol jej vďačný, že od neho 

neočakáva spoločenskú konverzáciu a rýchlo pochopil, že Mi-

luška si vystačí s monológom a spolujazdca potrebuje len ako 

nenáročného poslucháča.

Cesta sa kľukatila ako telo hada, dalo sa čakať, že to dá čer-

stvo naplnenému žalúdku zabrať, ale Miluška šoférovala tak, 
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