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    Krystalky


    


    Řídce sněžilo.


    Pláň, kde jsem stála, se najedné straně zvedala domírného kopce, odvrcholu až kúpatí osázeného tisíci černými kmeny. Každý znich měl trochu jinou výšku, jako lidé různého věku, ašířkou připomínaly železniční pražce. Narozdíl odpražců však nebyly rovné, ale všelijak zkroucené azprohýbané. Vypadalo to, jako by se ksobě pod padajícím sněhem choulily tisíce mužů, žen avyzáblých dětí.


    Tak tady jsou ty hroby? napadlo mě.


    Atyhle stromy jsou jejich náhrobní kameny?


    Procházela jsem mezi černými kmeny, kterým se nařezu pozakrácené koruně usazovaly sněhové vločky připomínající krystalky soli, amezi navršenými mohylami zanimi. Náhle jsem se zastavila, protože jsem pod teniskami pocítila čvachtání vody. Zvláštní, napadlo mě, když voda začala vzlínat až knártům. Otočila jsem se. Nemohla jsem uvěřit svým očím. To, co jsem považovala zaobzor planiny, bylo veskutečnosti moře. Příliv se blížil.


    Bezmyšlenkovitě jsem se zeptala nahlas:


    „Proč by někdo kopal hroby právě tady?“


    Moře se valilo kpevnině stále rychleji arychleji. Opakoval se příliv aodliv den co den? Zůstaly zhrobů jen mohyly, zatímco pohřbené kosti byly dávno odplaveny?


    Nezbýval čas. Hroby, které již pohltila voda, nebylo možné zachránit, ale ostatky pohřbené výše bylo nutné přemístit. Předtím, než se moře dostane iknim, právě teď. Ale jak? Nikde nikdo nebyl. Neměla jsem ani lopatu. Jak bych mohla přesunout všechny tyhle hroby? Zmateně jsem vyrazila mezi černé kmeny arozběhla se vodou, která mi sahala až kekolenům.


    


    Když jsem otevřela oči, ještě se nerozednilo. Chvíli jsem hleděla naokno vtmavém pokoji aneviděla jsem ani padající sníh, ani černé stromy, ani valící se moře apak jsem oči zase zavřela. Znovu se mi zdálo otom městě, uvědomila jsem si azůstala jsem ležet, jen jsem si zakryla oči chladnými dlaněmi.


    * * *


    


    Ten sen se mi zdál poprvé vlétě roku 2014, skoro dva měsíce poté, co jsem vydala knihu omasakru vonom městě. Během následujících čtyř let jsem jeho význam považovala zazřejmý. Až dominulého léta, kdy mě konečně napadlo, že ten sen nemusel být jen otom městě. Možná byl můj okamžitý intuitivní závěr mylný, možná jsem se nechala unést příliš zjednodušenou interpretací.


    Tropické noci tehdy pokračovaly nepřetržitě snad dvacet dní vkuse. Jako obvykle jsem ležela pod porouchanou klimatizací vobývacím pokoji apokoušela se usnout. Ikdyž jsem se už několikrát osprchovala studenou vodou, tělo zbrocené potem se mi nedařilo ochladit, ani když jsem si lehla naholou podlahu. Teprve kolem páté hodiny nad ránem jsem pocítila, že teplota vzduchu mírně poklesla. Už zatřicet minut mělo znovu vyjít slunce, nastalá chvíle milosti měla mít tudíž krátké trvání. Konečně se mi zdálo, že bych mohla naokamžik usnout, snad že už dokonce spím. Vtom mezi má zavřená víčka náhle vtrhla ona planina. Sněhové vločky snášející se nad tisícem černých kmenů, třpytivé sněhové čepice vršící senakaždém useknutém vrcholu jako hromádky soli. Ten výjev byl tak živý, že mi připadal zcela skutečný.


    Začala jsem se třást, aniž bych věděla proč. Jako bych se rozplakala, ale poslzách nebylo ani památky. Možná to byl strach? Úzkost, rozrušení, prudká bolest? Ne, bylo to spíše mrazivé prozření, ze kterého mi zuby cvakaly zimou. Jako by vevzduchu nade mnou visel neviditelný obrovský meč– čepel tak těžká, že by ji lidská síla nedokázala uzvednout– amířil přímo namě. Ležela jsem abezmocně naněj civěla.


    Poprvé jsem si pomyslela, že to promodralé moře přicházející vyplavit kosti zpod mohyl možná nesouvisí soběťmi masakru nebo událostmi, které následovaly. Možná to byla jen osobní věštba. To místo plné zaplavených hrobů amlčících náhrobků mohlo být předzvěstí mého zbývajícího života.


    Tedy současnosti.


    * * *


    


    Během čtyř let mezi první nocí, kdy se mi zdál ten sen, aoním letním svítáním proběhlo vmém životě hned několik loučení. Některá jsem si vybrala dobrovolně, ale jiná jsem si vůbec nedokázala představit adala bych vše zato, jen aby knim nikdy nedošlo. Kdyby někde nanebesích nebo vknize osudu existovalo něco jako obrovské zrcadlo, které sleduje azaznamenává každý krok lidí, jak otom hovoří staré báje, pak by mé poslední čtyři roky byly zaznamenány vpodobě zranitelného plže, který se vyplazil zulity asune se poostří nože. Tělo, které chce žít. Tělo, které pokrývají rány. Tělo, které se ošívá, tiskne achoulí. Tělo, které klečí. Tělo, které prosí. Tělo, zněhož neustále cosi vytéká, ať už je to krev, hnis, nebo slzy.


    


    Povšech těch útrapách, které mě spozdním jarem postihly, jsem si pronajala úzkou garsonku naokraji Soulu apřestěhovala se tam. Pořád mi nějak nedocházelo, že už nemám rodinu, okterou bych se starala, ani zaměstnání, dokterého bych chodila. Předtím jsem byla dlouho zvyklá neustále pracovat: vydělávat nachod domácnosti azároveň se starat orodinu. Tyhle dvě věci měly přednost akepsaní jsem dokázala vyšetřit jen krátké chvíle namísto spánku. Tajně jsem doufala, že jednoho dne budu mít dostatek času psát. Nyní ale ztéto touhy nezůstalo nic.


    Ponastěhování jsem nechala věci tam, kam je stěhováci položili, apřestože až dočervence jsem většinu času trávila vleže naposteli, spát jsem nemohla. Nevařila jsem. Nevycházela jsem zbytu. Přes internet jsem si objednávala balenou vodu, nějaké jídlo abílé kimčchi, ale začaly mě trápit migrény doprovázené křečemi žaludku apojídle jsem obvykle stejně všechno vyzvracela dozáchodu. Závěť jsem napsala jedné noci už před časem. Dopis, který začínal slovy „Prosím vás oněkolik věcí“, obsahoval stručné pokyny, vekteré zásuvce najít krabici svkladními knížkami, potvrzením opojištění asmlouvou opronájmu, naco chci použít jakou část peněz ajak by měl být zbytek rozdělen mezi určité lidi, ale místo pro příjemce těchto pokynů zůstávalo prázdné. Nebyla jsem si jistá, kdo by měl nést břemeno takového úkolu. Snažila jsem se připojit větu spoděkováním aomluvou tomu, kdo by se oto postaral, včetně konkrétní sumy jako odměny, ale jméno příjemce se mi pořád nedařilo nalézt.


    Zpostele, vníž se mi nedařilo usnout, ale zároveň jsem zní nedokázala vstát, jsem se nakonec zvedla díky pocitu odpovědnosti vůči tomu neznámému adresátovi. Rozhodla jsem se uklidit byt apřemýšlela jsem utoho oněkolika známých, které jsem původně zvažovala pověřit jinými úkoly vzávěti, ale zatím jsem si je nechávala vzáloze. Potřebovala jsem se zbavit plastových lahví odvody, co se válely vkuchyni, hromady oblečení alůžkovin nazemi, které bránily průchodu, aosobních záznamů vdenících apoznámkových blocích. Snáručí plnou první várky odpadu jsem podvou měsících nasoukala nohy dotenisek aotevřela dveře bytu. Vzápadně orientované chodbě se rozlévaly sluneční paprsky letního odpoledne ajá zírala, jako bych je viděla prvně vživotě. Sjela jsem výtahem, prošla kolem vrátnice apřešla vnitroblok bytového komplexu spocitem, že jsem svědkem něčeho nezvyklého. Existence, vekteré žijí lidé. Dnešního počasí. Procenta vlhkosti vevzduchu asíly gravitace.


    Když jsem se vrátila domů, místo abych se pustila dosbírání další várky věcí nahromaděných vpokoji, zašla jsem dokoupelny. Pustila jsem horkou vodu ze sprchy adřepla si pod ni, aniž jsem se svlékla. Pamatuju si, jak jsem skrze zkroucená chodidla vnímala dotyk povrchu dlaždic nazemi, jak mi stoupající pára postupně znemožňovala dýchat, jak se mi zmáčené bavlněné tričko lepilo nazáda, jak mi proud horké vody zpřerostlé ofiny spadající až přes oči stékal nabradu apak dolů přes hrudník abřicho.


    Když jsem vyšla zkoupelny, stáhla jsem ze sebe mokré oblečení azhaldy dosud nevyhozených šatů jsem vybrala něco, co se dalo jakž takž nosit. Dvě desetitisícové bankovky jsem několikrát přeložila, anež jsem opustila byt, vsunula si je dokapsy. Došla jsem pěšky knejbližší stanici metra, vjejímž okolí jsem našla bistro specializované narýžovou kaši. Objednala jsem si kaši spiniovými oříšky, která se znabídky zdála nejstravitelnější. Když jsem příliš horkou kaši pomalu usrkávala, každý, kdo procházel vně prosklených dveří, vypadal křehce, jako by se mohl kdykoli rozsypat. Vten okamžik jsem si uvědomila, jak je život prchavý– jak snadno mohou být svaly, orgány, kosti anakonec isamotné životy oněch kolemjdoucích rozdrceny azničeny. Stačí jediná volba.


    


    Spodobnou lehkostí se mi smrt naopak vyhnula. Jako asteroid, ukterého výpočty předpověděly srážku, ale namísto toho minul planetu zásluhou malé odchylky vtrajektorii azuřivou rychlostí se pouze prohnal kolem. Bez nejmenší možnosti se zamyslet nebo zaváhat.


    * * *


    


    Nesmířila jsem se sživotem, apřesto jsem musela žít dál.


    Povíce než dvou měsících samoty ačastého hladovění jsem zjistila, že jsem ztratila značné množství svalové hmoty. Abych přerušila začarovaný kruh migrén, žaludečních křečí avedlejších účinků analgetik svysokým obsahem kofeinu, musela jsem začít pravidelně jíst ahýbat se. Ale ještě než jsem se oto vůbec začala snažit, nastala vlna veder. Když teplotní maximum poprvé překročilo teplotu lidského těla, zkusila jsem zapnout starou klimatizaci, která vbytě zůstala popředchozím nájemníkovi, ale nefungovala. Servisním firmám, snimiž se mi podařilo poznačném úsilí spojit, kvůli nebývalému horku dramaticky vzrostl počet objednávek, tudíž mi shodně odpovídaly, že přijedou nejdříve vdruhé polovině srpna. Situace skoupí nového přístroje byla stejná.


    Bylo by rozumné vyhledat útočiště najakémkoli místě sklimatizací.


    Ale nechtěla jsem se vydat dokavárny, knihovny nebo banky, kde se shromažďují lidé. Dokázala jsem nanejvýš ležet vpokoji se zády přitisknutými kpodlaze vesnaze snížit tělesnou teplotu, často se sprchovat studenou vodou, aby se mi póry neucpávaly potem aneriskovala jsem úpal, avycházet zdomu nejdříve kolem osmé večer, kdy už venkovní vedro začalo polevovat, dát si vbistru kaši avrátit se zpět. Interiér bistra se díky klimatizaci proměnil vpříjemnou lednici. Rozdíl teploty vně auvnitř spolu svenkovní vlhkostí způsoboval, že se prosklené dveře mlžily jako zazimní noci. Zadveřmi defilovali lidé vracející se domů, vrukou kapesní větráky namířené nahorní polovinu těla. Jejich procesí zaplavovalo věčně sálající ulice tropické noci, kam jsem měla každou chvíli znovu vstoupit ijá.


    Jedné noci, když jsem se vracela zbistra domů, jsem se zastavila nasemaforu anatváři ucítila závan prudkého žáru zasfaltu, dosud rozpáleného navysokou teplotu. Tehdy mě napadlo, že se musím znovu pustit dopsaní toho dopisu. Že ho musím celý odzačátku přepsat. Přepsat dopis, jehož obálku jsem permanentní fixou nadepsala „Závěť“ ajemuž jsem zatím nedokázala najít adresáta, odzačátku aúplně jinak.


    * * *


    


    Musela jsem se zamyslet, co dál psát.


    


    Odkud se všechno začalo sypat.


    Kdy přišla ta křižovatka.


    Který okamžik byl oním kritickým bodem narozhraní.


    


    Někteří lidé naodchodu vytáhnou svou nejostřejší čepel, aby ťali donašeho nejcitlivějšího místa, které vdobách blízkosti dobře prozkoumali.


    


    Nechci žít jako ty, jako osoba, která se už napůl rozpadá.


    


    Odcházím, protože chci žít.


    Protože chci žít život tak, aby zato stál.


    * * *


    


    Vzimě roku 2012, když jsem začala číst materiály knapsání oné knihy, se mi začaly zdát noční můry. Nejprve to byly sny plné explicitního násilí. Zdálo se mi, že utíkám před jednotkou speciálních sil aže mě kzemi srazil úder obuškem doramene. Obličej vojáka, který mě kopem převrátil zbřicha na záda, se mi nevybavoval. Zůstal mi jen pocit chvění, když mi dohrudi silou zabodl bajonet nakonci pušky, kterou svíral vrukách.


    Nechtěla jsem mít negativní vliv narodinu– zvláště nasvou dceru–, atak jsem si pronajala pracovnu patnáct minut chůze oddomova. Plánovala jsem psát jen vpracovně amimo ni se jako by nic věnovat normálnímu životu. Byl to jednopokojový byt vcihlovém domě postaveném v80. letech, který přinejmenším třicet let neprošel žádnými opravami. Poškrábané železné dveře jsem přetřela bílým nátěrem astaré dřevěné okenní rámy, vekterých zely praskliny, jsem namísto závěsu zakryla šátkem připevněným kancelářskými sponkami. Vednech, kdy jsem přednášela, jsem vpracovně četla materiály adělala si poznámky dopoledne oddevíti dodvanácti, akdyž jsem nepřednášela, zůstávala jsem tam až dopáté odpoledne.


    Ráno avečer jsem stejně jako dřív vařila ajedla srodinou. Snažila jsem se co nejvíce mluvit se svou dcerou, která právě začala chodit nastřední školu amusela se srovnat snovým prostředím. Ale zdálo se, jako by se mé tělo rozseklo vedví, avšudypřítomný stín oné knihy zasahoval idotěchto důvěrných chvil srodinou. Vznášel se nade mnou iběhem těch prchavých okamžiků, když jsem zapínala plyn ačekala, až voda vhrnci začne vařit, nebo když jsem namáčela tofu dovajíčka, kladla je napánev asledovala, jak obě jeho strany zlátnou.


    Cesta dopracovny vedla podél řeky. Když jsem prošla hustým stromovím, cesta se stočila dolů aprostor se náhle otevřel dovšech stran. Pochůzi asi tři sta metrů širokým prostranstvím jsem dorazila namísto pod mostem, které sloužilo také jako bruslařská dráha. Tahle část cesty, kde mé zranitelné tělo kráčelo nechráněné, se mi pokaždé zdála strašně dlouhá. Připadalo mi totiž, že nastřeše budovy naproti přes jednosměrnou ulici se skrývá odstřelovač amíří dolů nalidi. Přitom jsem samozřejmě věděla, že podobná obava je zcela absurdní.


    Skoncem jara roku 2013 se kvalita mého nočního spánku zhoršovala, což se projevovalo zrychleným dechem– všimla si toho dcera, která se mě vyčítavě ptala: „Proč tak divně dýcháš?“ Jedné noci, když jsem se súlekem probudila znoční můry avzdala jsem pokusy znovu usnout, jsem vyšla ven koupit balenou vodu. Čekala jsem, až padne zelená, přestože semafor před prázdnou silnicí, nakteré nebyli ani lidé, ani auta, prakticky postrádal smysl, achystala jsem se přejít naproti kjasně nasvícené večerce snepřetržitým provozem. Vtom jsem si uvědomila, že pochodníku nadruhé straně vtichu kráčí asi třicet mužů vřadě. Muži sdlouhými vlasy avrezervistických uniformách nesli pušky přes rameno apomalu pochodovali volným krokem bez jakékoli vojenské kázně, jako unavené děti loudající se zavedoucím naškolním výletě.


    Člověk, kterému se už ponějakou dobu nedostává hlubokého spánku aobrazy ze snů se mu začínají mísit srealitou, asi vprvní reakci při setkání spodobným výjevem zpochybní sám sebe. „Vidím opravdu to, co vidím?“ „Není to jen pokračování zlého snu?“


    „Nakolik můžu věřit vlastním smyslům?“


    Bez hnutí jsem sledovala, jak se mužské siluety ztrácí vetmě zakřižovatkou, uprostřed ticha, jako kdyby někdo zmáčkl tlačítko kvypnutí zvuku. Nebyl to sen. Vůbec jsem se necítila ospalá. Nepozřela jsem ani kapičku alkoholu. Ale itak jsem nemohla uvěřit tomu, co jsem viděla. Snažila jsem se přesvědčit, že to možná byli záložáci zvýcvikového tábora aktivních záloh vúdolí zahorou Umjon, kteří se vydali nanoční pochod. Ale to by znamenalo, že vetmě prošli horským terénem až sem, navzdálenost přes deset kilometrů, astihli to dojedné ráno. Nebyla jsem si jistá, zda takový typ výcviku záložáci vůbec podstupují. Další den ráno jsem chtěla zavolat někomu ze známých, kteří prošli vojenskou službou, ale nechtěla jsem, aby si mysleli, že jsem blázen– přestože jsem se jako blázen skutečně cítila–, atak jsem otom dodnes nikomu neřekla.


    * * *


    


    Podél vnitřní stěny jsem se spolu sneznámými ženami ajejich dětmi spouštěla dostudny. Držely jsme se navzájem zaruce apodpíraly se. Doufala jsem, že uvnitř studny budeme vbezpečí, ale náhle se nanás seshora zústí studny spustila sprška kulek. Ženy své děti pevně sevřely vnáručí achránily je tělem. Ze dna studny, které jsem pokládala zasuché, začala vzlínat lepkavá kapalina podobná roztavenému kaučuku. Chystala se pohltit naši krev akřik.


    * * *


    


    Šla jsem poopuštěné silnici slidmi, jejichž tváře si nemohu vybavit. Když jsme uviděli zaparkované černé auto ukrajnice, kdosi řekl: „Je tam uvnitř.“ Nikdo nevyslovil jméno, ale všichni jsme přesně věděli, okoho se jedná. Že tam sedí člověk, který toho jara nařídil masakr. Zůstali jsme stát asledovali jsme, jak auto odjíždí směrem kvelké kamenné budově poblíž. Kdosi řekl: „Pojďme také.“ Atak jsme šli tím směrem. Přestože nás vyrazilo mnoho, jakmile jsme vstoupili doprázdné budovy, zbyli jsme jen dva, já aněkdo, jehož tvář si nedokážu vybavit. Měla jsem pocit, že to je muž, kterému nezbylo než mě následovat. Co ale zmůžeme jen vedvou? Nakonci tmavé chodby jsem zahlédla záři osvětlené místnosti. Když jsme tam vstoupili, našli jsme tam toho vraha, jak stojí zády kezdi amezi prsty drží hořící zápalku. Náhle jsem si uvědomila, že ivnašich rukou hoří zápalky. Můžeme mluvit, jen dokud zápalky hoří. Nikdo nám to neřekl, ale věděli jsme, že to je pravidlo. Zápalka vraha už skoro dohořela až kjeho palci. Naše zápalky stále hořely, ale rychle se zkracovaly. Měla bych mu říct, že je vrah, pomyslela jsem si. Otevřela jsem ústa apronesla:


    „Vrahu.“


    Nevydala jsem však ze sebe žádný zvuk.


    „Vrahu.“


    Musím to říct hlasitěji.


    „…co uděláš stěly lidí, které jsi zabil?“


    Pokračovala jsem svypětím všech sil anajednou jsem si pomyslela: „Mám ho teď zabít? Je to naše poslední šance? Ale jak? Jak bychom to měli provést?“ Otočila jsem se nasvého společníka avšimla si, že jeho nevýrazný obličej aneslyšný dech mizí spolu sdohasínajícím oranžovým plamenem jeho křehké zápalky. Zbarvy světla jsem vytušila, jak mladý musel být. Že to byl jen chlapec, který se rychle vytáhl dovýšky.


    * * *


    


    Když jsem následujícího ledna dokončila rukopis, vypravila jsem se donakladatelství. Chtěla jsem je požádat, aby knihu vydali co nejdříve. Naivně jsem věřila, že jakmile kniha vyjde, noční můry ustanou. Redaktor navrhl, že by bylo lepší knihu vydat až vkvětnu, protože to bude zmarketingového hlediska výhodnější. „Není lepší spojit vydání skvětnovým výročím konce masakru, aby knihu přečetlo co nejvíce lidí?“ Jeho argumenty mě přesvědčily. Během čekání jsem se rozhodla jednu kapitolu přepsat anaredaktorovo naléhání jsem finální verzi odevzdala vdubnu. Kniha vyšla téměř přesně vpolovině května. Noční můry ale pokračovaly ipak. Teď se sama sobě divím. Jak jsem mohla být tak pošetile– tak troufale– přesvědčená, že když se rozhodnu napsat omasakru autrpení, že ze sebe tu bolest jednoduše abeze stopy setřesu?


    * * *


    


    Apak přišla noc, kdy se mi poprvé zdálo otěch černých stromech, kdy jsem se probudila, položila chladné dlaně naoči azůstala ležet.


    Některé sny navodí pocit, jako by pokračovaly kdesi veskutečnosti ipoprobuzení, atenhle sen byl právě takový. Zatímco jsem jedla, vařila čaj, jela autobusem, naprocházce vedla dítě zaruku, balila cestovní tašku nebo stoupala ponekonečných schodech zmetra, nad planinou, kde jsem nikdy nebyla, se snášel sníh. Načerných torzech kmenů suříznutou korunou se zářivě třpytily šestihranné krystaly apak se rozpadaly. Když jsem nanártech ucítila vodu, vúleku jsem se otočila. Hnal se příliv.


    Ta scenérie mě bez ustání provázela, až jsem téhož roku napodzim dospěla kmyšlence. Co kdybych našla vhodné místo azapustila tam ty kmeny dozemě? Rozmístit tisíce kmenů by nejspíš nebylo proveditelné, možná by jich stačilo devadesát devět– číslo otevírající se donekonečna. Mohla bych spojit síly sněkolika stejně smýšlejícími lidmi anatřít stromy tuší. Sláskou jim připravit šat utkaný znoční tmy, aby jejich věčný spánek nic nerušilo. Aaž bychom byli hotovi, čekali bychom, až je místo moře přikryje sníh snášející se znebe, podobný bílému smutečnímu suknu.


    Navrhla jsem jedné své známé, která pro mě vminulosti fotila anatáčela reportáže, aby celý proces zachytila dokrátkého videa. Nadšeně souhlasila. Slíbily jsme si, že plán společně uskutečníme, ale čtyři roky uplynuly, aniž jsme se dokázaly shodnout natermínu.


    * * *


    


    Apotom jsem tady já během té vlny veder, když jsem venku vzdorovala žáru stoupajícímu zasfaltu apak se vrátila doprázdného domu, abych si dala studenou sprchu. Každou noc musím nechat všechna okna abalkonové dveře zavřené, abych nevpustila dovnitř horký vzduch vyfukovaný zvnějších jednotek klimatizací, které běží vbytech nad apod mým bytem ivedle něj. Vpokoji, proměněném vneprodyšnou parní saunu, si sedám kestolu dřív, než vyprchá svěžest ze studené vody, kterou jsem nasebe ještě před chvilkou pouštěla. Roztrhnu obálku se závětí, jejíhož adresáta jsem pořád neurčila.


    Začni psát znovu.


    To je vždycky to správné zaříkadlo.


    Začínám znovu psát. Neuběhne ani pět minut azačnou ze mě lít proudy potu. Podalší studené sprše se vracím kpsacímu stolu atrhám nakusy nesmysly, které jsem právě napsala.


    Začni psát znovu.


    Rozluč se navždy, pořádně.


    Vlétě minulého roku, když se můj osobní život začal rozsýpat jako kostka cukru vesklenici vody aze skutečných loučení se zatím dala tušit jen jejich předzvěst, jsem napsala novelu snázvem „Sbohem“. Příběh osněhové ženě, která roztaje navodnatou kaši při oblevě azmizí. Ale to nemohlo být mé skutečně poslední sbohem.


    


    Kdykoli mě vočích začal pálit pot stékající zčela, až jsem nemohla pokračovat vepsaní, znovu jsem se opláchla studenou vodou. Když jsem se vrátila kpsacímu stolu, znovu jsem roztrhala to, co jsem právě napsala. Nechávám zasebou dopis, který opět musím odzačátku přepsat, alehám si napodlahu pokoje, když vtom začíná svítat. Cítím, jak teplota konečně milosrdně klesá. Když se mi zdá, že bych mohla naokamžik usnout, že jsem už dokonce naokamžik usnula, začne naonu planinu padat sníh. Sníh, který jako by padal nepřetržitě desítky, ne-li stovky let.


    * * *


    


    Stále jsem vbezpečí.


    Vrozechvění, jako by namě seshora mířil obrovský těžký meč, kdy jsem svytřeštěnýma očima dál zůstávala naoné planině, neschopná pohybu, jsem si to uvědomila.


    Stromy, kterými je posázený mírný svah naúbočí kopce, jsou vbezpečí, protože příliv nedosahuje tak vysoko. Hroby zanimi jsou také vbezpečí, protože moře tam nedosáhne. Bílé kosti stovek lidí pohřbených pod zemí odpočívají vsuchu. Nemohou být vyplaveny mořem. Černé stromy stojí vpadajícím sněhu, aniž jejich kořenům hrozí vytopení ahniloba. Sníh se naně snáší desítky, ne-li stovky let.


    Konečně jsem to pochopila.


    Musíme se rozloučit sníže pohřbenými kostmi, které už vlny vyplavily. Musíme se vrátit promodralou vodou, která sahá pokolena, avystoupat naúbočí dřív, než bude příliš pozdě. Nečekat nanic, nespoléhat naněčí pomoc, nezaváhat avystoupat až navrchol. Tam, znejvýše položeného místa, jsou vidět bílé rozsýpající se krystalky natorzech stromů.


    


    Nezbývá čas.


    Tohle je jediná cesta, totiž,


    pokud chcete pokračovat.


    Vživotě.
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    Vlákna


    


    Ovšem pořád nemůžu spát hlubokým spánkem.


    Pořád nemůžu pořádně jíst.


    Pořád mám zrychlený dech.


    Pořád žiju způsobem, který ti, co mě opustili, nemohli snést.


    


    Minulo léto, během kterého mi připadalo, že mě svět neustále ohlušuje příliš hlasitým monologem. Už se nemusím neustále potit. Nemusím ležet napodlaze pokoje bez špetky síly vtěle. Nemusím se donekonečna sprchovat studenou vodou, abych se vyhnula úpalu.


    Mezi mnou asvětem se vytvořila tenká hranice. Kdžínům si obléknu tričko sdlouhým rukávem avyjdu naulici, kde už vzduch nesálá jako horká pára, azamířím dobistra. Pořád nemůžu vařit. Nedostanu dosebe víc než jednu porci denně. Nedokážu čelit vzpomínkám, jak jsem připravovala jídlo blízkým aspolečně snimi stolovala. Ale některé zvyky se vrací. Stále se nesetkávám slidmi anezvedám telefony, ale opět pravidelně kontroluju e-maily azprávy. Každý den brzy ráno sedím ustolu apíšu. Pokaždé odzačátku ten jeden dopis narozloučenou pro všechny.


    


    Noci se postupně prodlužují. Teplota každým dnem klesá. Začátkem listopadu, když si poprvé vyjdu naprocházku doparku zabytovým komplexem, se vysoké javory barví doruda azáří vpodzimním slunci, jako by planuly. Je to krásné, ale připadá mi, že senzory, které by mi umožnily tu krásu prožít, jsou němé nebo ztratily spojení. Jednoho rána padne naprokřehlou zem první jinovatka, akdyž poní našlapuju, slyším, jak pod teniskami křupe. Obrovské listy velikosti dětské tváře se vevětru převracejí apoletují, zatímco znáhle obnažených větví platanů se pokusech olupuje jejich bělavá kůže, jako by měly lupénku.


    * * *


    


    Zprávu odInson jsem dostala jednoho pozdně prosincového rána, když jsem kráčela právě tou stezkou vparku. Téměř měsíc nepřetržitého mrazu způsobil, že nastromech nezbyl jediný list.


    „Kjongha,“ svítilo mé jméno osamoceně vrámečku okna zpráv.


    Inson jsem poprvé potkala vestejném roce, kdy jsem dokončila univerzitu. Redakce časopisu, kde jsem začala pracovat, nezaměstnávala vlastního fotografa, takže většinu fotografií museli pořizovat sami redaktoři. Pro důležité rozhovory nebo reportáže zcest však bylo zvykem, že si každý najímal svého externího fotografa. Kolegové radili, že pracovní cesty trvající iněkolik dní je snazší trávit sněkým stejného pohlaví, atak jsem se vagenturách sháněla povhodné fotografce, až jsem dostala doporučení naInson, která byla stejně stará jako já. Následující tři roky jsme každý měsíc podnikaly společné služební cesty, aikdyž jsem pak vredakci přestala pracovat, zůstaly jsme blízkými kamarádkami dalších dvacet let. Měla jsem ji dost přečtenou nato, abych poznala, že když mě teď přímočaře oslovila jménem, není to pozdrav, ale signál konkrétní analéhavé prosby.


    „Ano. Co se děje?“ Poodeslání zprávy jsem chvíli čekala se sundanou rukavicí, ale odpověď nepřicházela. Další zpráva dorazila, až když jsem si rukavici nasadila zpět.


    „Můžeš okamžitě přijet?“


    Inson nežije vSoulu. Narodila se avyrostla jako jedináček, její matka brzy zestárla. Před osmi lety se vrátila dorodné vesnice naostrově Čedžu, aby se omatku starala. Matka počtyřech letech zemřela, ale Inson už tam zůstala. Dřív jsme často trávily čas ujedné či udruhé doma, společně vařily apovídaly si, ale když se odstěhovala, naše setkávání řídla asnimi ipříležitosti kesdílení. Přišly roky, kdy jsme se nesešly ani jednou. Naposledy jsme se viděly loni napodzim, když jsem ji navštívila uní doma naČedžu. Během čtyřdenního pobytu vjednoduše přestavěném domě sdřevěnou konstrukcí akamennými zdmi, se záchodem umístěným přímo vobytné místnosti, mi ukázala pár malých bílých papoušků, které si před dvěma lety pořídila natrhu– jeden znich dokonce uměl mluvit–, apak mě vzala dosvé truhlářské dílny naproti, kde trávila většinu času. Předvedla mi židle vyřezávané zjednoho kusu dřeva, bez jediného spoje, které se prý nečekaně dobře prodávají apomáhají jí vobživě. „Musíš si nani sednout, abys pochopila, jak je pohodlná,“ pronesla vážně, zatímco dokamen přiložila dříví avkonvičce naplotně připravovala nakysle mdlý čaj ze zamražených horských moruší, které nasbírala minulé léto vlese nad domem. Zatímco jsem bezděčně usrkávala ználevu, Inson vdžínech avpracovních botách si pevně svázala vlasy ajako řemeslník vdokumentárním filmu sverzatilkou zauchem přeměřovala trojúhelníkem dřevěné hranoly akreslila naně rysky.


    Nechce snad, abych se zaní vydala dotoho domu?


    „Kde jsi?“ napsala jsem, avšak moje zpráva se časově protínala sdalší odInson. Četla jsem vní mně neznámé jméno nemocnice. Pak se znovu objevila stejná otázka. „Můžeš okamžitě přijet?“ Avzápětí následovalo: „Musíš si vzít občanský průkaz.“


    Chvíli jsem přemítala, jestli se potřebuju vrátit domů. Měla jsem nasobě čisté oblečení, ikdyž asi odvě čísla větší, než byla má aktuální velikost. Vpeněžence jsem měla kreditní kartu sdostatečným zůstatkem iobčanský průkaz. Zhruba vpůli cesty kestanici metra, kde se nacházelo stanoviště taxi, mě míjelo prázdné auto, atak jsem naněj mávla.


    * * *


    


    Jen co jsem vystoupila ztaxíku, všimla jsem si zaprášeného banneru sčerně vyvedeným nápisem „Jednička nacelostátní úrovni“. Zaplatila jsem řidiči, azatímco jsem kráčela kevchodu donemocnice, přemýšlela jsem, proč mi jméno nejlepší korejské nemocnice specializující se naúrazovou chirurgii zní tak cize. Prošla jsem otočnými dveřmi avstoupila doomšelé ponuré recepce, kde můj zrak padl nafotografie vyvěšené nazdi, zachycující ruce anohy samputovanými prsty. Potlačila jsem nutkání uhnout pohledem. Chtěla jsem si je pořádně prohlédnout, abych si je nakonec nepamatovala děsivější, než jaké veskutečnosti jsou. Ale kdepak. Čím déle jsem se dívala, tím strašlivější byly. Když jsem se očima váhavě posunula doprava, uviděla jsem snímky těch samých rukou anohou, tentokrát sprsty chirurgicky přišitými. Jasně viditelná hranice operační jizvy oddělovala kůži jiné barvy itextury.


    Inson tu nejspíš byla proto, že se jí vdílně stala podobná nehoda. Někteří lidé si sami určují směr svého života. Dělají nečekané volby, které by jiné ani nenapadly, apak se snaží nést následky těchto rozhodnutí co nejlépe. Takoví lidé pak už často nemohou ostatní překvapit, ať se vydají jakoukoli cestou. Inson vystudovala fotografii, ale před třicítkou se začala zajímat odokumentární film atomu se věnovala nepřetržitě dalších deset let, ikdyž to nebyla zrovna dobře placená práce. Sem tam samozřejmě brala ilépe placené zakázky, ale všechen výdělek stejně investovala zpátky dosvých projektů, takže finanční tíseň nikdy nebyla daleko. Žila ajedla skromně. Všude nosila krabičku svlastním obědem, téměř se nelíčila avlasy si stříhala sama kadeřnickými nůžkami před zrcadlem. Jedinou plátěnou bundu akabát vyspravila zevnitř starými svetry, aby více hřály. Pozoruhodné bylo, že přesto působila přirozeně asgrácií, jako by to nebyla existenční nutnost, ale záměr.


    Zřady krátkých filmů, které Inson během prvních dvou let natočila, získal kritické uznání snímek zaznamenávající rozhovory sženami, které se Inson vydala hledat dovesnic vevietnamské džungli akteré přežily sexuální násilí páchané zavietnamské války korejskými vojáky. Záběry slunce ahusté tropické vegetace byly tak sugestivní, až se zdálo, že hlavní roli vefilmu hraje sama příroda. Díky síle toho dokumentu dostala Inson grant odsoukromé kulturní nadace nadalší filmový projekt. Srelativně velkorysým rozpočtem natočila film okaždodenním životě stařenky, která bojovala vpartyzánských oddílech ve40. letech minulého století vMandžusku anyní trpěla demencí. Dokument zachycoval, jak se stará žena stěží pohybuje oholi idoma, kde jí pomáhá dcera, ajejí prázdný pohled se střídal sobrazy zasněžených mandžuských lesů vtichu zimní krajiny. Tenhle její film se mi obzvlášť líbil. Přestože všichni čekali, že Inson bude dál točit zpovědi žen, jejichž životy zasáhla historie, překvapivě si jako subjekt pro další projekt vybrala sebe samu. Vněm pomalu hovoří ženská postava, ze které je vpřítmí patrný jen nezřetelný obrys– stín, ruce akolena. Lidé, kteří neznali Insonin hlas, neměli šanci rozeznat, okoho se vůbec jedná. Kromě vsuvek černobílých filmových záznamů zostrova Čedžu roku 1948 přerušovaly hovor dlouhé chvíle mlčení azáběry mihotajícího se stínu asvětelných skvrn nabílé stěně, které se opakovaně objevovaly azase mizely. Divákům, kteří očekávali podobně konzervativní režii, sjakou se setkali vjejích předchozích dokumentech, mohl tento snímek nevyhnutelně přinést jen rozpaky azklamání. Inson nedbala kritiky aplánovala vytvořit závěrečné filmové dílo, které mělo být kombinací těchto tří krátkých filmů dojejího prvního celovečerního snímku. Práci natomto díle, které sama pojmenovala „Triptych“, však nakonec nedokončila anamísto toho se nečekaně rozhodla pro studium natruhlářském učilišti, kde získala vládní stipendium.


    Věděla jsem, že už dříve ráda trávila čas vtruhlárně nedaleko svého tehdejšího bytu. Když zrovna neměla práci, zavírala se tam inaněkolik dní, protože ji fascinovalo pracovat se dřevem avyrábět si vlastní nábytek. Přesto jsem nemohla uvěřit, že by opravdu opustila filmovou práci astala se truhlářkou. Stejně tak, když před dokončením ročního studia natruhlářském učilišti oznámila, že se stěhuje naČedžu, aby se starala osvou matku, myslela jsem, že je to jen dočasné. Domnívala jsem se, že se vrátí abude pokračovat vefilmové práci. Ale bez ohledu namoje domněnky se hned popříjezdu naČedžu pustila dopřestavby starého skladu namandarinky, aby měla kde truhlařit, akdyž se zdravotní stav její matky zhoršil natolik, že ji nemohla nechat ani nachvíli samotnou, postavila si malý pracovní stůl naverandě udomu, kde spomocí hoblíku adláta vyráběla drobné dřevěné předměty jako krájecí prkénka, tácky, lžíce anaběračky, které pak natírala olejem. Proměnu zaprášeného skladu vdílnu dokončila, když její matka zemřela, atam pak znovu začala vyrábět velké kusy nábytku.


    Ikdyž byla spíše drobnější, měřila Inson přes sto sedmdesát centimetrů auž oddvaceti let jsem byla zvyklá vídat ji, jak obratně manipuluje sfilmovým vybavením, takže ačkoli byl přechod ktruhlařině překvapivý, nezdálo se mi, že by se nařemeslo vyloženě nehodila. Nicméně mě znepokojovalo, jak často se jí při práci stávaly úrazy. Krátce pomatčině smrti měla nehodu, kdy se jí doelektrické brusky zachytila džínová látka kalhot, akotouč jí nanoze zanechal ránu odkolena až pohorní část stehna vdélce téměř třiceti centimetrů. „Ať jsem tahala sebevíc, bruska se kalhot nechtěla pustit, pořád jen řvala azmítala se, úplně jako nějaká nestvůra,“ vyprávěla se smíchem. Před dvěma lety se nani svalilo několik kusů kulatiny, kterým se snažila zabránit vpádu, azlomila si při tom ukazováček nalevé ruce, kde se jí přetrhl vaz akvůli čemuž pak chodila víc než půl roku narehabilitace.


    Tentokrát to muselo být vážnější, musela si něco useknout.


    Chtěla jsem se zeptat načíslo jejího pokoje uokénka informací, ale tam zrovna stál mladý pár držící tří- či čtyřleté dítě sovázanou rukou vnáručí anapůl všoku, napůl sbrekem nakrajíčku naslouchali pracovnici. Nedokázala jsem se knim přiblížit, tak jsem zůstala nerozhodně stát uprostřed haly abloudila zrakem ven zotočných dveří. Ještě nebylo ani popoledni, avenku už panovalo šero, jako by se stmívalo. Pod oblohou, ze které jako by se měl každou chvíli začít sypat sníh, se naproti nemocnici choulily betonové budovy, vystavující svá pevná těla chladnému avlhkému vzduchu.


    * * *


    


    „Inson!“ zavolala jsem nani.


    „Tak jsi tady,“ odezírala jsem zpohybu jejích úst.


    „Kdy?“


    „Předevčírem ráno.“


    „Chceš se podívat?“
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