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Hořely, řítily se snu mého stěny,
jako se s křikem hroutí celé město!

Aurelio Arturo, Snové město

„Tak ty taky přicházíš z nebe! Z které planety?“

Antoine de Saint-Exupéry, Malý princ
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jediný dlouhý stín
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První hroch, samec o váze půldruhé tuny, zbarvený jako černé 
perly, padl na konci roku 2009. Dva roky předtím utekl z bývalé 
zoologické zahrady Pabla Escobara v údolí řeky Magdaleny a po 
celou tu dobu svobody ničil úrodu, rozšlapával napajedla, děsil 
rybáře, dokonce jednou zaútočil na plemeníky z dobytkářské 
haciendy. Když ho lovci dostihli, střelili ho jednou ranou do 
hlavy a druhou do srdce (náboji ráže 0,375, protože hroch má 
tlustou kůži); pak zapózovali u zdechliny, veliké, tmavé, zvrás-
něné hroudy, meteoritu spadlého z nebe; a tam také pod koru-
nou ceiby, která je chránila před prudkým sluncem, vysvětlili 
před prvními kamerami a zvědavci, že zvíře kvůli váze nemohou 
přepravit vcelku, a ihned je začali porcovat. Nacházel jsem se 
ve svém bogotském bytě nějakých dvě stě padesát kilometrů 
odtamtud na jih, když jsem ten snímek, zabírající víc než půl 
tiskové strany v jednom významném časopise, spatřil poprvé. 
Tak jsem se dozvěděl, že vnitřnosti zahrabali přímo na místě, 
kde zvíře padlo, kdežto hlava a nohy skončily v jedné biologické 
laboratoři v Bogotě. Dozvěděl jsem se také, že hroch neutekl 
sám: na útěku ho doprovázela jeho družka a mládě – tak je 
aspoň v sentimentální verzi představovaly méně seriózní de-
níky –, a ty se nyní nacházely na neznámém místě a pátrání 
po nich okamžitě nabylo příchuti mediální tragédie, pronásle-
dování nevinných tvorů bezcitným systémem. A někdy v těch 
dnech, zatímco jsem v novinách sledoval, jak hon postupuje, 
jsem se přistihl, že vzpomínám na jednoho muže, na něhož 
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jsem už hodně dlouho nepomyslel, třebaže v jednu dobu mě nic 
nezajímalo víc než tajemství jeho života.

V následujících týdnech se obraz Ricarda Laverdeho proměnil 
z náhodné vzpomínky, jedné z těch hříček, které nám provádí 
paměť, ve věrný, oddaný, neustále přítomný přízrak, postával mi 
u postele, když jsem spal, a v hodinách bdění mě zdálky pozoro-
val. Ranní rozhlasové pořady, večerní televizní zprávy, novinové 
komentáře, které četl úplně každý, i blogeři, které nečetl nikdo, 
všichni přetřásali otázku, jestli je nutné bloudící hrochy zabít, 
jestli nestačí je obklíčit, uspat a vrátit do Afriky; zato já doma, da-
leko od debaty, kterou jsem nicméně sledoval se směsicí fascinace 
a odporu, jsem čím dál soustředěněji myslel na Ricarda Laverdeho, 
na dny, kdy jsme se seznámili, na to, jak krátký byl náš vztah a jak 
dlouhodobé jeho následky. V tisku a na obrazovce vypočítávali 
odpovědní činitelé nejrůznější nemoci, jaké může šířit takový 
artiodactyl – tohle slovo, pro mne neznámé, používali – a v bo-
hatých čtvrtích Bogoty se začala nosit trička s nápisem Save the 
hippos; a já jsem si zatím doma, za dlouhých večerů s ustavičným 
mrholením, nebo na ulici cestou do centra začínal vybavovat ten 
den, kdy Ricardo Laverde zemřel, a tvrdošíjně jsem lovil z paměti 
co nejpřesnější podrobnosti. Překvapilo mě, jak snadno si vyba-
vuji vyřčená slova, spatřené a zaslechnuté věci, vytrpěnou a již 
překonanou bolest; překvapilo mě také, jak zbrkle a ochotně se 
vrháme do škodlivého vzpomínání, které koneckonců nepřináší nic 
dobrého a jenom narušuje naše normální fungování, vzpomínky 
jako závaží naplněná pískem, co si atleti při tréninku přivazují 
k lýtkům. Postupně jsem si s jistým úžasem začal uvědomovat, že 
smrt toho hrocha definitivně uzavřela epizodu, která v mém životě 
započala dávno předtím, víceméně jako když se člověk vrátí domů 
zavřít dveře, které nedopatřením zůstaly otevřené.

A tak se dalo do pohybu toto vyprávění. Nevím, k čemu nám 
je vzpomínat, zda nám to přináší nějaké dobrodiní, nebo je to 
naopak za trest, ani jak se prožité dá vzpomínáním změnit,  
ale pro mne se stalo životně důležitým dobře si vzpomenout na 

Ricarda Laverdeho. Kdesi jsem četl, že člověk by měl ve čtyřiceti 
letech odvyprávět příběh svého života, a mně se tato neodkladná 
lhůta blíží: ve chvíli, kdy píšu tyto řádky, mě od hnusného výročí 
dělí sotva pár týdnů. Příběh svého života. Ne, nebudu vyprávět 
svůj život, jenom pár dní, které se odehrály před dlouhou dobou, 
a navíc s plným vědomím, že tento příběh, jak se připomíná v po
hádkách, se stal dávno a stane se zase znovu. A není podstatné, 
že vyprávět ho připadlo zrovna mně.

V den své smrti počátkem roku 1996 Ricardo Laverde celé dopo-
ledne bloumal po úzkých chodnících čtvrti La Candelaria v centru 
Bogoty mezi starými domy se střešními taškami z pálené hlíny 
a s mramorovými tabulkami na zdech, které neznámo pro koho 
připomínají historické okamžiky, a kolem jedné dorazil do biliáro
vého klubu na Čtrnácté ulici, kde si chtěl se štamgasty zahrát pár 
partií. Pustil se do hry a nevypadal nervózně ani rozrušeně: vzal si 
stejné tágo a stejný stůl jako vždy, až vzadu u stěny pod puštěnou, 
ale němou televizí. Odehrál tři partie, ale nevzpomínám si, kolik 
vyhrál a kolik prohrál, protože to odpoledne jsem nehrál s ním, 
nýbrž u vedlejšího stolu. Zato si dobře vzpomínám na chvíli, kdy 
Laverde vyplatil sázky, rozloučil se s hráči a zamířil ke dveřím na ná-
roží. Procházel mezi prvními stoly, obvykle neobsazenými, protože 
neon tady vrhá na slonovinové koule podivné stíny, a vtom zakolísal, 
jako by o něco zakopl. Otočil se a vrátil se k nám; trpělivě vyčkal, 
až dokončím právě započatou sérii šesti nebo sedmi karambolů, 
a dokonce krátce zatleskal jednomu obzvlášť povedenému; když 
potom viděl, že si zapisuji dosažené body do tabulky, přistoupil ke 
mně a zeptal se, jestli nevím, kde by se dal vypůjčit nějaký přehrá-
vač, aby si mohl poslechnout jednu nahrávku, kterou právě dostal. 
Mnohokrát jsem si pak položil otázku, co by se stalo, kdyby se byl 
Ricardo Laverde neobrátil na mne, ale na některého jiného hrá-
če. Ale taková otázka nemá smysl stejně jako žádné zpětné úvahy 
o minulosti. Laverde měl dobrý důvod, aby se zeptal mne. Ten fakt 
nemůže nic změnit, stejně jako nic nezmění to, k čemu potom došlo.
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Seznámil jsem se s ním koncem předchozího roku, několik 
týdnů před Vánoci. Blížily se mi šestadvacáté narozeniny, už 
dva roky jsem měl v kapse advokátský diplom, a ačkoli o skuteč
ném světě jsem toho moc nevěděl, teoretický svět právnických 
studií jsem měl v malíčku. Doktorát jsem složil s vyznamenáním  
– s disertační prací o nepříčetnosti jako skutečnosti vylučující 
trestní odpovědnost v Hamletovi: dodnes uvažuji, jak se mi moh-
lo podařit, že mi takovou práci vůbec přijali, o ocenění nemlu-
vě – a stal jsem se nejmladším interním vyučujícím v dějinách 
katedry, nebo to alespoň tvrdili mí nadřízení, když mi místo na
bízeli, přesvědčeným, že mým jediným možným životním ob
zorem je vyučovat Úvod do práva a vštěpovat základy profese 
generacím ustrašených dětí, které právě opustily gymnázium. 
Tam, na stupínku před řadami zmatených holobrádků a snadno 
ovlivnitelných dívek s vykulenýma očima, jsem získával první 
lekce o povaze moci. Od začínajících studentů mě sice dělilo sotva 
osm let, jenže zároveň se mezi námi rozevírala dvojí propast au-
tority a znalostí, což já obojí měl, kdežto oni, právě nastoupivší do 
života, to zcela postrádali. Obdivovali mě, trochu se mě báli a já si 
uvědomil, že se na ten strach a obdiv dá navyknout, že je to něco 
jako droga. Vykládal jsem svým studentům o jeskyňářích, kteří 
uvíznou pod zemí a po pár dnech se začnou vzájemně pojídat, aby 
přežili: je zákon na jejich straně, nebo ne? Vykládal jsem o sta-
rém Shylockovi, o libře masa, kterou chtěl někomu vyříznout, 
o chytré Porcii, která mu v tom dokázala zabránit prostým vy-
užitím různých technik výkladu práva: bavilo mě sledovat je,  
jak gestikulují, pokřikují a ztrácejí se v komické argumentaci,  
jak se snaží v té spletité historce nalézt ideje zákona a spravedl
nosti. Po těchto akademických debatách jsem chodíval do biliá
rových klubů na Čtrnácté ulici, zakouřených lokálů s nízkými 
stropy, kde se odehrával jiný život, život bez doktrín a právních 
věd. Na závěr dne jsem tam sázel nevelké obnosy a usrkával kávu 
s brandy ve společnosti jednoho dvou kolegů či nějaké student-
ky, která po pár skleničkách mohla skončit v mé posteli. Bydlel 

jsem nedaleko v desátém patře, kde byl vzduch vždy chladný, 
výhled na město zježené cihlami a betonem vždy krásný a moje 
postel vždy vstřícná k debatě o pojetí trestu u Cesara Beccarii, 
o nějaké obtížné kapitole z Maxe Bodenheimera nebo prostě o vy-
lepšení známky nejkratší cestou. Život byl v těch dobách, které 
jako by teď patřily někomu jinému, plný možností. Ovšem i tyto 
možnosti, jak jsem shledal později, patřily jinému: postupně se 
nepostřehnutelně vytratily jako ustupující odliv, až mě nechaly 
takového, jaký teď jsem.

Mé město se tou dobou začínalo vymaňovat z nejnásilnějších 
let svých nedávných dějin. Nemluvím o násilnostech, jaké před
stavují laciná bodnutí nožem či zbloudilé kulky, ani o účtování 
mezi bezvýznamnými překupníčky, ale o násilí přesahujícím 
drobné řevnivosti a malé pomsty obyčejných lidí, o násilí, jehož 
původci jsou kolektivní a v některých jazycích se psávají s velkým 
písmenem: stát, kartel, armáda, fronta. My Bogoťané už jsme 
mu přivykli, zčásti proto, že jeho obrazy nám s podivuhodnou 
pravidelností přinášely televizní zprávy a noviny; toho dne se 
z obrazovky začaly v mimořádném zpravodajství linout obra-
zy nejnovějšího atentátu. Nejprve jsme uviděli reportéra, který 
o události informoval od vchodu do nemocnice Clínica del Coun-
try, potom obraz rozstříleného mercedesu – rozbitým okénkem 
bylo vidět zadní sedadlo, střepy, cákance zaschlé krve – a na-
konec, když ruch u všech stolů ustal, udělalo se ticho a někdo 
vykřikl, ať zesílí zvuk, spatřili jsme nad daty narození a ještě 
teplé smrti černobílou tvář oběti. Byl to konzervativní politik 
Álvaro Gómez, syn jednoho z nejkontroverznějších prezidentů 
století, sám vícenásobný kandidát v prezidentských volbách. 
Nikdo se nezeptal, proč ani kdo ho zabil, neboť takové otázky 
ztratily v mém městě už dávno smysl, pokládaly se nanejvýš 
řečnicky, bez očekávání odpovědi, jako jediný možný způsob re-
akce na další facku do tváře. Tehdy mě to nenapadlo, ale tyhle 
zločiny (v tisku se jim říkalo „velevraždy“, vraždy významných 
osobností: význam toho slova jsem se naučil hned od malička) 
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tvořily páteř mého života a rozdělovaly jej na úseky jako nečeka
né návštěvy vzdáleného příbuzného. Onoho večera roku 1984,  
kdy Pablo Escobar zabil nebo dal zabít svého nejvýše postaveného  
pronásledovatele, ministra spravedlnosti Rodriga Laru Bonillu 
(dva zabijáci na motorce, zatáčka Sto dvacáté sedmé), mi bylo 
čtrnáct. Šestnáct mi bylo, když Escobar zabil nebo dal zabít Guil
lerma Cana, ředitele deníku El Espectador (pár metrů od sídla 
vydavatelství ho vrah osmkrát střelil do prsou). Bylo mi deva-
tenáct a už jsem byl dospělý, třebaže jsem dosud nevolil, když 
zahynul Luis Carlos Galán, prezidentský kandidát, jehož vražda 
byla jiná, nebo je jiná v naší obrazové paměti, protože jsme ji vi-
děli v přímém přenosu v televizi: shromáždění provolávající slávu  
Galánovi, potom dávky ze samopalu, pak tělo hroutící se na dře-
věné pódium, bezhlučný pád nebo snad zadunění přehlušené 
hukotem davu a prvními výkřiky. A brzy nato případ letadla spo-
lečnosti Avianca, Boeingu 727-21, které nechal Escobar vybuch-
nout ve vzduchu – někde mezi Bogotou a Cali –, aby se zbavil 
politika, jenž v něm ani neletěl.

Takže my všichni u biliáru jsme toho zločinu rezignovaně za-
litovali, ta odevzdanost už byla součástí naší národní mentali-
ty, dědictvím naší doby, a potom jsme se vrátili k rozehraným 
partiím. Tedy všichni kromě jednoho muže, jehož pozornost se 
dál upírala na obrazovku, kde obrazy atentátu vystřídala další 
zpráva s výjevem zkázy: býčí aréna zarostlá křovím až po vlajky  
(nebo k místu, kde kdysi zřejmě vlály vlajky), přístřešek s rezivějí
cími automobilovými veterány, obrovský tyranosaurus, z něhož 
po kusech odpadávalo umělé maso a odkrývalo složitou kovovou 
kostru, smutnou a holou jako stará krejčovská panna. Byla to  
Hacienda Nápoles, bájné území Pabla Escobara, někdejší generál-
ní štáb bossova impéria, která po jeho smrti roku 1993 zůstala 
na pospas zubu času. Právě tuto zpustošenost reportáž líčila:  
mluvilo se o nemovitostech zabavených narkobaronům, o mi-
lionech dolarů, které v nich stát prošustroval, protože nikdo 
nevěděl, jak s tímhle majetkem naložit, o všem, co by se bývalo 

mohlo s tím pohádkovým jměním udělat, a neudělalo se. Vtom 
jeden z hráčů u stolu nejblíž u televize, dosud zcela nenápadný, 
pronesl, jako by mluvil sám k sobě, ale nahlas a spontánně, jak 
dělávají lidé žijící o samotě, kteří už zapomněli, že je někdo může 
slyšet:

„Co asi udělají s těmi zvířaty,“ řekl. „Umírají hlady, chudáci, 
a všem je to jedno.“

Někdo se zeptal, o jakých zvířatech to mluví. Muž pouze řekl: 
„Ty přece za nic nemůžou.“

To byla první slova, která jsem slyšel od Ricarda Laverdeho.  
Nic dalšího už neřekl: neupřesnil třeba, jaká zvířata má na mysli, 
ani jak ví, že umírají hlady. Ale nikdo se ho na to nezeptal, proto
že jsme všichni byli dost staří na to, abychom pamatovali nej
lepší léta Haciendy Nápoles. Zoologická zahrada byla legendární 
místo, které jakožto výstřednost drogového milionáře skýtalo 
návštěvníkům podívanou v našich zeměpisných šířkách neví-
danou. Navštívil jsem ji jako dvanáctiletý kluk o prosincových 
prázdninách; samozřejmě na zapřenou, aby rodiče nevěděli: ne-
horázná by jim připadala už jen myšlenka, že by jejich syn vkročil 
na pozemek známého mafiána, nemluvě o možnosti, že by ho to 
bavilo. Ale já prostě musel vidět to, o čem všichni bájili. Využil 
jsem pozvání kamarádových rodičů; jednou o víkendu jsme si 
přivstali a po šestihodinové jízdě dorazili z Bogoty do Puerta Tri-
unfo; tam jsme prošli prostorným kamenným vjezdem (s názvem 
haciendy vyvedeným tučnými modrými písmeny) a odpoledne 
nám uteklo jako voda mezi bengálskými tygry a amazonskými 
papoušky, trpasličími koňmi a motýly o velikosti dlaně, dokonce 
i párem nosorožců indických, kteří přibyli právě v těch dnech, jak 
nám vysvětlil kluk v maskáčové uniformě s přízvukem ze severu. 
A ovšem, byli tam i hroši, z nichž v těch slavných časech ještě 
žádný neutekl. Takže jsem moc dobře věděl, o jakých zvířatech 
ten muž mluví; ale nevěděl jsem, že těch pár slov mi ho po téměř 
čtrnácti letech připomene. Nicméně o tomhle jsem přemýšlel 
až později, to je jasné: tenkrát u biliáru byl Ricardo Laverde jen  


