Juan Gabriel Vasquez

Hluk padajicich véci



ik
PAANGIGR
JEC

Nakladatelstvi Paseka
Praha - Litomys|



PRELOZILA ANEZKA CHARVATOVA Mariané, vynalezkyni ¢asu a prostori

Vychazi s prispénim Ministerstva kultury Ceské republiky

':@l VI NIETERSTWD
LULTLRY
R4

EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER

Copyright © Juan Gabriel Vasquez, 2011

Copyright © Santillana Ediciones Generales, S. L., 2011
Translation © Anezka Charvatova, 2015

ISBN 978-80-7482-597-7



Horely, ritily se snu mého stény,
jako se s krikem hrouti celé mésto!

Aurelio Arturo, Snové mésto

,Tak ty taky prichazis z nebe! Z které planety?

Antoine de Saint-Exupéry, Maly princ



JEDINY DLOUHY STIN



Prvni hroch, samec o vaze ptldruhé tuny, zbarveny jako ¢erné
perly, padl na konci roku 2009. Dva roky predtim utekl z byvalé
zoologické zahrady Pabla Escobara v udoli reky Magdaleny a po
celou tu dobu svobody niéil irodu, rozslapaval napajedla, désil
rybare, dokonce jednou zautocil na plemeniky z dobytkarské
haciendy. Kdyz ho lovei dostihli, strelili ho jednou ranou do
hlavy a druhou do srdce (naboji raze 0,375, protoze hroch ma
tlustou kizi); pak zapézovali u zdechliny, veliké, tmavé, zvras-
néné hroudy, meteoritu spadlého z nebe; a tam také pod koru-
nou ceiby, ktera je chranila pred prudkym sluncem, vysvétlili
pred prvnimi kamerami a zvédavei, ze zvire kvali vaze nemohou
prepravit veelku, a ihned je zadéali porcovat. Nachazel jsem se
ve svém bogotském byté néjakych dvé sté padesat kilometri
odtamtud na jih, kdyz jsem ten snimek, zabirajici vic nez ptl
tiskové strany v jednom vyznamném ¢asopise, spatril poprvé.
Tak jsem se dozvédél, Ze vnitinosti zahrabali pfimo na misté,
kde zvire padlo, kdezto hlava a nohy skon¢éily v jedné biologické
laboratori v Bogoté. Dozvédél jsem se také, Ze hroch neutekl
sam: na utéku ho doprovazela jeho druzka a mladé — tak je
aspon v sentimentalni verzi predstavovaly méné seriézni de-
niky —, a ty se nyni nachazely na neznamém misté a patrani
po nich okamzité nabylo prichuti medialni tragédie, pronasle-
dovani nevinnych tvort bezcitnym systémem. A nékdy v téch
dnech, zatimco jsem v novinach sledoval, jak hon postupuje,
jsem se pristihl, Ze vzpominam na jednoho muze, na néhoz



jsem uz hodné dlouho nepomyslel, trebaze vjednu dobu mé nic
nezajimalo vic nez tajemstvi jeho Zivota.

V nasledujicich tydnech se obraz Ricarda Laverdeho proménil
z ndhodné vzpominky, jedné z téch hri¢ek, které nam provadi
pamét, ve vérny, oddany, neustale pritomny prizrak, postaval mi
u postele, kdyz jsem spal, a v hodinach bdéni mé zdalky pozoro-
val. Ranni rozhlasové porady, veéerni televizni zpravy, novinové
komentare, které ¢etl uplné kazdy, i blogeri, které necéetl nikdo,
vSichni pretrasali otazku, jestli je nutné bloudici hrochy zabit,
jestli nestaéi je obklidit, uspat a vratit do Afriky; zato ja doma, da-
leko od debaty, kterou jsem nicméné sledoval se smésici fascinace
a odporu, jsem ¢im dal soustiedénéji myslel na Ricarda Laverdeho,
na dny, kdy jsme se seznamili, na to, jak kratky byl nas vztah a jak
dlouhodobé jeho nasledky. V tisku a na obrazovce vypodéitavali
odpovédni ¢initelé nejriznéjsi nemoci, jaké muize §irit takovy
artiodactyl — tohle slovo, pro mne neznamé, pouzivali — a v bo-
hatych ¢tvrtich Bogoty se zacala nosit tricka s napisem Save the
hippos; ajajsem sizatim doma, za dlouhych vecert s ustaviénym
mrholenim, nebo na ulici cestou do centra zac¢inal vybavovat ten
den, kdy Ricardo Laverde zemrel, a tvrdosijné jsem lovil z paméti
co nejpresnéjsi podrobnosti. Prekvapilo mé, jak snadno si vyba-
vuji vyrréena slova, spatirené a zaslechnuté véci, vytrpénou a jiz
prekonanou bolest; prekvapilo mé také, jak zbrkle a ochotné se
vrhame do Skodlivého vzpominani, které koneckoncti neprinasi nic
dobrého a jenom narusuje nase normalni fungovani, vzpominky
jako zavazi naplnéna piskem, co si atleti pri tréninku privazuji
k Iytkdim. Postupné jsem si s jistym tizasem zacal uvédomovat, ze
smrt toho hrocha definitivné uzavrela epizodu, ktera v mém zivoté
zapodala davno predtim, viceméné jako kdyz se ¢lovék vrati domt
zaviit dvere, které nedopatirenim ztstaly otevirené.

A tak se dalo do pohybu toto vypravéni. Nevim, k éemu nam
je vzpominat, zda nam to prinasi néjaké dobrodini, nebo je to
naopak za trest, ani jak se prozité da vzpominanim zmeénit,
ale pro mne se stalo zivotné dilezitym dobre si vzpomenout na
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Ricarda Laverdeho. Kdesijsem éetl, Ze élovék by mél ve ¢tyTiceti
letech odvypravét pribéh svého zivota, a mné se tato neodkladna
Ihtta blizi: ve chvili, kdy pi$u tyto radky, mé od hnusného vyrodéi
déli sotva par tydnt. Pribéh svého Zivota. Ne, nebudu vypravét
svij zivot, jenom par dni, které se odehraly pred dlouhou dobou,
anavic s plnym védomim, Ze tento pribéh, jak se pripomina v po-
hadkach, se stal davno a stane se zase znovu. A neni podstatné,
ze vypraveét ho pripadlo zrovna mné.

V den své smrti pocatkem roku 1996 Ricardo Laverde celé dopo-
ledne bloumal po tzkych chodnicich ¢tvrti La Candelaria v centru
Bogoty mezi starymi domy se stfeSnimi taSkami z palené hliny
a s mramorovymi tabulkami na zdech, které neznamo pro koho
pripominaji historické okamziky, a kolem jedné dorazil do biliaro-
vého klubu na Ctrnacté ulici, kde si chtél se Stamgasty zahrat par
partii. Pustil se do hry a nevypadal nervézné ani rozrusené: vzal si
stejné tago a stejny stil jako vzdy, az vzadu u stény pod pusténou,
ale némou televizi. Odehral tri partie, ale nevzpominam si, kolik
vyhral a kolik prohral, protoze to odpoledne jsem nehral s nim,
nybrz u vedlejSiho stolu. Zato si dobie vzpominam na chvili, kdy
Laverde vyplatil sazKky, rozloudil se s hraci a zamiril ke dverim nana-
rozi. Prochazel mezi prvnimi stoly, obvykle neobsazenymi, protoze
neon tady vrha na slonovinové koule podivné stiny, a vtom zakolisal,
jako by o néco zakopl. Otodil se a vratil se k nam; trpélivé vyckal,
az dokonc¢im praveé zapocatou sérii Sesti nebo sedmi karambolii,
a dokonce kratce zatleskal jednomu obzvlast povedenému; kdyz
potom vidél, Ze si zapisuji dosazené body do tabulky, pristoupil ke
mné a zeptal se, jestli nevim, kde by se dal vyptjéit néjaky prehra-
vac, aby si mohl poslechnout jednu nahravku, kterou pravé dostal.
Mnohokrat jsem si pak polozil otazku, co by se stalo, kdyby se byl
Ricardo Laverde neobratil na mne, ale na nékterého jiného hra-
ée. Ale takova otazka nema smysl stejné jako zadné zpétné tvahy
o minulosti. Laverde mél dobry dtivod, aby se zeptal mne. Ten fakt
nemuze nic zménit, stejné jako nic nezmeéni to, k éemu potom doslo.
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Seznamil jsem se s nim koncem predchoziho roku, nékolik
tydnt pred Vanoci. Blizily se mi Sestadvacaté narozeniny, uz
dva roky jsem mél v kapse advokatsky diplom, a ac¢koli o skutec-
ném svété jsem toho moc nevédél, teoreticky svét pravnickych
studii jsem mél v malicku. Doktorat jsem slozil s vyznamenanim
— s disertacni praci o nepriéetnosti jako skuteénosti vyluéujici
trestni odpovédnost v Hamletovi: dodnes uvazuji, jak se mi moh-
lo podarit, ze mi takovou praci vibec prijali, 0 ocenéni nemlu-
vé — a stal jsem se nejmlads$im internim vyucujicim v déjinach
katedry, nebo to alespon tvrdili mi nadrizeni, kdyz mi misto na-
bizeli, presvédéenym, ze mym jedinym moznym zivotnim ob-
zorem je vyudovat Uvod do prava a vitépovat zaklady profese
generacim ustrasenych déti, které pravé opustily gymnazium.
Tam, na stupinku pred radami zmatenych holobradkt a snadno
ovlivnitelnych divek s vykulenyma o¢ima, jsem ziskaval prvni
lekce o povaze moci. Od zacinajicich studentti mé sice délilo sotva
osm let, jenze zaroven se mezi nami rozevirala dvoji propast au-
tority a znalosti, coz ja oboji mél, kdezto oni, pravé nastoupivsi do
zivota, to zcela postradali. Obdivovali mé, trochu se mé bali a. ja si
uvédomil, Ze se na ten strach a obdiv da navyknout, Ze je to néco
jako droga. Vykladal jsem svym studentim o jeskynarich, kteri
uviznou pod zemi a po par dnech se za¢nou vzajemné pojidat, aby
prezili: je zakon na jejich strané, nebo ne? Vykladal jsem o sta-
rém Shylockovi, o libfe masa, kterou chtél nékomu vyriznout,
o chytré Porcii, ktera mu v tom dokazala zabranit prostym vy-
uzitim riznych technik vykladu prava: bavilo mé sledovat je,
jak gestikuluji, pokrikuji a ztraceji se v komické argumentaci,
jak se snazi v té spletité historce nalézt ideje zakona a spravedl-
nosti. Po téchto akademickych debatach jsem chodival do bilia-
rovych klubt na Ctrnacté ulici, zakoutenych lokalt s nizkymi
stropy, kde se odehraval jiny zivot, zivot bez doktrin a pravnich
véd. Na zavér dne jsem tam sazel nevelké obnosy a usrkaval kavu
s brandy ve spole¢nosti jednoho dvou kolegti ¢i néjaké student-
ky, ktera po par sklenickach mohla skonéit v mé posteli. Bydlel
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jsem nedaleko v desatém patre, kde byl vzduch vzdy chladny,
vyhled na mésto zjezené cihlami a betonem vzdy krasny a moje
postel vzdy vstiicna k debaté o pojeti trestu u Cesara Beccarii,
onéjaké obtizné kapitole z Maxe Bodenheimera nebo prosté o vy-
lepSeni znamky nejkratsi cestou. Zivot byl v téch dobéach, které
jako by ted patrily nékomu jinému, plny moznosti. OvSem i tyto
moznosti, jak jsem shledal pozdéji, patrily jinému: postupné se
nepostirehnutelné vytratily jako ustupujici odliv, az mé nechaly
takového, jaky ted jsem.

Mé mésto se tou dobou zac¢inalo vymanovat z nejnasilnéjsich
let svych nedavnych déjin. Nemluvim o nasilnostech, jaké pred-
stavuji lacina bodnuti nozem ¢i zbloudilé kulky, ani o iiétovani
mezi bezvyznamnymi prekupnicky, ale o nasili presahujicim
drobné revnivosti a malé pomsty obyéejnych lidi, o nasili, jehoz
puvodeci jsou kolektivni a v nékterych jazycich se psavaji s velkym
pismenem: stat, kartel, armada, fronta. My Bogotané uz jsme
mu privykli, z¢éasti proto, Ze jeho obrazy nam s podivuhodnou
pravidelnosti prinaSely televizni zpravy a noviny; toho dne se
7 obrazovky zacaly v mimoradném zpravodajstvi linout obra-
zy nejnovéjsiho atentatu. Nejprve jsme uvidéli reportéra, ktery
o udalosti informoval od vchodu do nemocnice Clinica del Coun-
try, potom obraz rozstrileného mercedesu — rozbitym okénkem
bylo vidét zadni sedadlo, strepy, cakance zaschlé krve — a na-
konec, kdyz ruch u vSech stoli ustal, udélalo se ticho a nékdo
vykrikl, at zesili zvuk, spat¥ili jsme nad daty narozeni a je$té
teplé smrti ¢ernobilou tvar obéti. Byl to konzervativni politik
Alvaro Gémez, syn jednoho z nejkontroverznéjsich prezidentit
stoleti, sdm vicenasobny kandidat v prezidentskych volbach.
Nikdo se nezeptal, pro¢ ani kdo ho zabil, nebot takové otazky
ztratily v mém mésté uz davno smysl, pokladaly se nanejvys
recénicky, bez oéekavani odpovédi, jako jediny mozny zptisob re-
akce na dalsi facku do tvare. Tehdy mé to nenapadlo, ale tyhle
zlodiny (v tisku se jim ¥ikalo ,velevrazdy“, vrazdy vyznamnych
osobnosti: vyznam toho slova jsem se naucil hned od malicka)
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tvorily pater mého zivota a rozdélovaly jej na useky jako necéeka-
né navstévy vzdaleného pribuzného. Onoho veéera roku 1984,
kdy Pablo Escobar zabil nebo dal zabit svého nejvyse postaveného
pronasledovatele, ministra spravedlnosti Rodriga Laru Bonillu
(dva zabijaci na motorce, zatacka Sto dvacaté sedmé), mi bylo
étrnéact. Sestnact mi bylo, kdyz Escobar zabil nebo dal zabit Guil-
lerma. Cana, reditele deniku El Espectador (par metrt od sidla
vydavatelstvi ho vrah osmkrat strelil do prsou). Bylo mi deva-
tenact a uz jsem byl dospély, tfebaze jsem dosud nevolil, kdyz
zahynul Luis Carlos Galan, prezidentsky kandidat, jehoz vrazda
byla jina, nebo je jina v nasi obrazové paméti, protoze jsme ji vi-
déli v primém prenosu v televizi: shromazdéni provolavajici slavu
Galanovi, potom davky ze samopalu, pak télo hroutici se na die-
véné podium, bezhluény pad nebo snad zadunéni prehluSené
hukotem davu a prvnimi vykriky. A brzy nato pripad letadla spo-
leénosti Avianca, Boeingu 727-21, které nechal Escobar vybuch-
nout ve vzduchu — nékde mezi Bogotou a Cali —, aby se zbavil
politika, jenz v ném ani neletél.

Takze my vSichni u biliaru jsme toho zloéinu rezignované za-
litovali, ta odevzdanost uz byla soucasti nasi narodni mentali-
ty, dédictvim nasi doby, a potom jsme se vratili k rozehranym
partiim. Tedy vSichni kromé jednoho muze, jehoZ pozornost se
dal upirala na obrazovku, kde obrazy atentatu vystridala dalsi
zprava s vyjevem zkazy: by¢i aréna zarostla kfovim az po vlajky
(nebo k mistu, kde kdysi zirejmé vlaly vlajky), pristireSek s rezivéji-
cimi automobilovymi veterany, obrovsky tyranosaurus, z néhoz
po kusech odpadavalo umélé maso a odkryvalo slozitou kovovou
kostru, smutnou a holou jako stara krejéovska panna. Byla to
Hacienda Napoles, bajné tzemi Pabla Escobara, nékdejsi general-
ni $tab bossova impéria, ktera po jeho smrti roku 1993 zistala
na pospas zubu éasu. Pravé tuto zpustoSenost reportaz lidila:
mluvilo se o nemovitostech zabavenych narkobarontim, o mi-
lionech dolart, které v nich stat prosustroval, protoze nikdo
nevédél, jak s timhle majetkem nalozit, o vSem, co by se byvalo
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mohlo s tim pohadkovym jménim udélat, a neudélalo se. Vtom
jeden z hract u stolu nejbliz u televize, dosud zcela nenapadny,
pronesl, jako by mluvil sdm k sobé, ale nahlas a spontanné, jak
délavajilidé zijici o samoté, kteri uz zapomneéli, Ze je nékdo muize
slySet:

,Co asi udélaji s témi zviraty,” rekl. ,,Umiraji hlady, chudaci,
avSem je to jedno.“

Nékdo se zeptal, o jakych zviratech to mluvi. Muz pouze rekl:
+Iy prece za nic nemuizou.“

To byla prvni slova, ktera jsem slySel od Ricarda Laverdeho.
Nic dalsiho uz nerekl: neupresnil treba, jaka zvirata ma na mysli,
ani jak vi, Ze umiraji hlady. Ale nikdo se ho na to nezeptal, proto-
ze jsme vSichni byli dost stari na to, abychom pamatovali nej-
lepsiléta Haciendy Napoles. Zoologicka zahrada byla legendarni
misto, které jakozto vystrednost drogového milionare skytalo
navstévniktum podivanou v naSich zemépisnych sirkach nevi-
danou. Navstivil jsem ji jako dvanactilety kluk o prosincovych
prazdninach; samoziejmé na zaprenou, aby rodi¢e nevédéli: ne-
horazna by jim pripadala uz jen myslenka, Ze by jejich syn vkrocil
na pozemek znamého mafiana, nemluvé o moznosti, Ze by ho to
bavilo. Ale ja prosté musel vidét to, o ¢em vSichni bajili. Vyuzil
jsem pozvani kamaradovych rodi¢t; jednou o vikendu jsme si
privstali a po Sestihodinové jizdé dorazili z Bogoty do Puerta Tri-
unfo; tam jsme prosli prostornym kamennym vjezdem (s nazvem
haciendy vyvedenym tué¢nymi modrymi pismeny) a odpoledne
nam uteklo jako voda mezi bengalskymi tygry a amazonskymi
papousky, trpasliéimi konimi a motyly o velikosti dlané, dokonce
iparem nosorozct indickych, kteri pribyli pravé v téch dnech, jak
nam vysveétlil kluk v maskacéové uniformeé s prizvukem ze severu.
A ovSem, byli tam i hroSi, z nichz v téch slavnych ¢asech jesté
zadny neutekl. TakZe jsem moc dobie védél, o jakych zviratech
ten muz mluvi; ale nevédél jsem, Ze téch par slovmi ho po témér
étrnacti letech pripomene. Nicméné o tomhle jsem premyslel
az pozdéji, to je jasné: tenkrat u biliaru byl Ricardo Laverde jen

17



