Vardo, Finnmark,
severovychodné Ndrsko,
1617

Véera v noci sa Maren prisnilo, Ze na skaly pred jej do-
mom vyplavilo velrybu.

Zliezla z ttesu K jej vzduvajicemu sa telu, oprela si
oko o to jej a objala ti velkd zapachajicu oblinu. Viac
pre fiu nemohla urobit.

O chvilu sa za fiou po ¢iernej skale ako mravce prihr-
nula armdda chlapov, ich vypracované postavy, ¢epele
a kosy sa mihali v mesa¢nom svetle. Zacali sa ohdnat
zbranami a rezat este skor, ako velryba stihla posledny-
krat vydychnut. Vzpinala saa oni ju s prisnymi vyrazmi
v tvarach obopinali ako rybirska siet svoj tlovok. Mare-
nine ruky sa zacali predlZovat a objatie silniet — tak nasi-
roko a urputne ju stiskala —, aZ si nebola ista, ¢i velrybe
pomiha alebo bliZi. Netrapila sa tym, len hladela do toho
oka, ani nezmurkla.

Zviera sa napokon utisilo, jeho dych sa rozplyval do
okolia, zatial ¢o muzi sekali a rezali. Pach velrybieho tuku
z horiacich lampdsov zacitila Maren skor, nez sa prestalo
hybat, ovela skor, ako Ziarivy koti¢ jeho oka otupel pod
jej pohladom.

Sko¢ila medzi skaly a odrazu sa ocitla na morskom
dne. Noc nad nou bola temna a bezmesacna, hviezdy



jazvili hladinu. Ponorila sa pod hladinu a zo spanku sa
prebrala zadychc¢and, v nose a v hrdle citila dym. Chut
paleného tuku jej uviazla pod jazykom a nedala sa zmyt.

Prva

Burka sa prihnala ako blesk z jasného neba. Takto o nej
budu hovorit v nasledujicich mesiacoch a rokoch, ked
pal¢ivi bolest v oéiach ustane a v hrdlich splasne horka
hréa. Ked konec¢ne zapadne do pribehov. Ani vtedy vSak
nebude zrejmé, ¢o sa vlastne stalo. Stdva sa, Ze slovd ne-
stacia: davaji podobu prilis Iahko, nedbalo. A v tom, ¢o
Maren videla, nebolo zmilovania ani Iahkosti.

V to popoludnie jej td najlep$ia lodna plachta leZi
v lone ako deka, Mamma a Diinna drzia v rukdch dalsie
rohy. Ich mensie, preciznejsie prsty $iju mensie, preciz-
nejsie stehy do trhlin od vetra, zatial ¢o Maren lata diery,
ktoré po sebe zanechali staznové upinadli.

Vedla ohia sa susi kopka bieleho vresu, ktory jej brat
Erik narezal na nizkej hore na pevnine. Zajtra, ked uz
bude po vietkom, Mamma jej dd tri pIné hrste na vankas.
Vankds rozpdra, napchd doti vetko spolu so zeminou, td
medovi vona sa jej po mesiacoch zatuchnutého postel-
ného zapachu a neumytych vlasov bude priam hnusit.
Zahryzne sa doii a bude kricat, aZ jej pltica buda piskat
od sladkej pachuti $piny.

Odrazu ju nie¢o prinati zdvihnat zrak a pozriet sa
smerom k oknu. Nejaky vtik, ¢ierny na ¢iernom platne
noci, ¢i azda zvuk? Postavi sa, aby sa ponatahovala, aby
sa zadivala na zaliv, nezvlneny, sivy, a za nim na otvore-
nom mori na $picky vin trblietajice sa ako érepiny skla.
Clny sa volne koli$u na vindch, na oboch koncoch sa slabo
mihoct drobné lampise.



Predstavuje si, Ze dokdZe rozoznat Pappov a Erikov
¢In od ostatnych a jeho druht najlepSiu plachtu pevne
pripevnent k staziu, Tahy a zabery veslovania, ich chrb-
ty na obzore, kam sa chodi ukladat slnko, ktoré uz mesiac
nevideli a efte mesiac neuvidia. K muzom bude stile
prenikat svetlo vardeskych domov bez zavesov v okndch,
stratenych vo vlastnom mori matne osvetlenej zeme. Uz
st za Horneyskou ihlou, blizko miesta, kde popoludni
spozorovali hiaf ryb, ktory k pohybu vyburcovala velryba.

»UzZ bude prec,” chlicholil ich Pappa. Mamma sa vel-
ryb desi. ,Najedend bude do popuku, kym nds tam Erik
dopravi tymi svojimi sledovitymi rukami.

Erik len sklonil hlavu, aby ho Mamma mohla poboz-
kat, a manzZelka Diinna mu mohla pritlacit palec na celo,
o ktorom Simovia hovoria, Ze sa odtial odvija nit, ktord
muZov na mori opit privedie domov. Rukou na chvilu
spoc¢inul na jej bruchu, ¢im cez pletend tuniku este zvy-
raznil oblinu. Jemne ho odstréila.

»Nechaj, privolas ho predcasne.”

Ked uz bude po tom, Maren si bude mérne Zelat, aby
vtedy vstala a oboch ich pobozkala na drsné€ lica. Kiezby
z nich nespustila o¢i, ked kracali k vode v zositych tule-
nich koziach, otec dlhym krokom a Erik Suchtavo za nim.
KieZby pri ich odchode nieco citila, kieZby citila nieco
iné nez vdacnost za ¢as, ktory bude méct stravit osamo-
te s Mammou a Diinnou, za nentdtenost ostatnych Zien.

PretoZe ako dvadsatroénd a s prvou ponukou na so-
bas, ktord pri$la pred troma tyZditami, sa konec¢ne zacala
povazovat za jednu z nich. Dag Bjernsson prerdbal druht
lodenicu svojho otca na spolo¢ny domov. Kym sa skon¢i
zima, bude dom hotovy a oni oddani jeden druhému.

Vniitri, povedal, a ona zacitila pod uchom jeho tep-
1y, Skripavy dych, bude pekné ohnisko a oddeleny sklad
potravin, aby nemusel chodit po dome so sekerou ako
Pappa. Pri pohlade na ten zlovestny lesk sa jej dvihal

Zalidok, hoci sekeru drzali Pappove starostlivé ruky. Dag
to vedel a nebol voc¢i tomu fahostajny.

Mal plavé vlasy ako jeho matka a jemné crty. Maren
vedela, Ze ostatni muZi ich povazuji za znak slabosti, no
jej to neprekdzalo. Neprekdzalo jej, Ze sa Sirokymi istami
dotykal jej hrdla, ked jej hovoril o plachte, ktort by mala
utkat na postel, ¢o im vyrobi. A hoci nepocitila nié, ked'ju
vahavo pohladil na chrbte, prilis nezne a vysoko na to, aby
to cez tmavomodré zimné Saty vobec nieCo znamenalo,
tento dom, ktory jej bude patrit — tento kozub a postel —,
jej vyslali do podbrusia impulz. V noci si tisla ruky tam,
kde citila teplo, objimala si boky ladovymi prstami, ta-
kymi znecitlivenymi, akoby ani neboli jej.

Ani Erik s Diinnou nemaja vlastny dom: byvaja
v lizkej miestnosti, ktorti Marenin otec a brat pristavali
k zadnej stene ich domu. Ich postel zabera celi $irku izby,
cez priecku je pritlaend zarovno k tej Mareninej. Pocas
prvych spoloénych noci si Maren rukami zakryvala hlavu,
dychala do stuchnutej slamy matraca, ale nikdy nepocula
viacako ich dych. Bol to teda zdzrak, ked'sa Diinne zacalo
zaokrihlovat brucho. Dieta by malo prist na svet hned po
zime, potom sa uz budu v tej nevelkej posteli tlacit traja.

Ked to pominie, bude si hovorit: moZno mala davat
pozor aj na Daga.

Namiesto toho v8ak vzala poskodenu plachtovinu,
rozprestrela ju véetkym na kolena a nezdvihla zrak do-
vtedy, kym ju vtak, zvuk alebo zmena v ovzdusi nepri-
volali k oknu sledovat svetelné divadlo na temnom mori.

V ramendch jej zapraskd: pribliZi jeden prst, zhrubnu-
ty od ihly, k druhému a pritlaci ich pod vlnenti manzetu
rukdva. Pociti, ako sa jej zjeZia chipky a napne pokoz-
ka. Lode stdle vesluju, pokojné v neistom svetle, lampy
Zmurkaju.

A vtom sa more zdvihne, obloha sa spusti nadol, cez
vsetko sa prezenie svetlozeleny blesk a na okamih oZiari



