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ela I'udf Zijje podl'a odakavani.

Ich Zivot ma zadiatok, stred

a koniec. Maji spolodenské
postavenie, postavenie vo vieobecnos-
ti, vedia, ¢o bude nasledovat a na &o
maju nirok. Existuje v8ak aj iny druh
existencie. Tyka sa tych, ktori toto
vSetko dosiahli, no ich osud nedakane
zmetie prudky néraz vetra. Tito l'udia
st potom nttenf it svoj Zivot horizon-
talne, ndhodne Vyvrhnutl’ mimo vlast-
ného tzemia.






Matka

ama pre mna nebola len samé nervy a tiky, ako

o nej hovorili druhi. Netravila som s nou vela

¢asu a bola som primala na to, aby som to vedela
posudit. Jedno oko jej vSak trochu ubiehalo. Viackrat sa mi
prirozhovore s nnou zdalo, Ze som sa ocitla pred pokazenym
semaforom.

Pravdou je, Zze mala nddherné ruky s ohybnymi a velmi
dlhymi prstami. V izbe na pisacom stole si vystavila fo-
tografiu z obdobia, ked ma ¢akala, mala na nej bledu tvar
a vlasy po plecia.

To ,sikovné dievéa” z davnych ¢ias sa veselo usmieva do
objektivu, v jednej ruke cigareta, druhou sa opiera o koleno.
Maly portrét s dokonalou kompoziciou, zaliaty zltym svet-
lom. Urdéite sa zamladi v Amerike, kde dlhsi éas Zila, smiala
na vtipoch druhych alebo sa zamilovala do nejakého prihlu-
pleho bohatého Johna ¢i Paula z dobrej rodiny.

A ¢o sa stalo potom? Kedy tak zosmutnela? Preco zacala
pit dve flase vodky denne?

Moja matka robila veci po svojom a nechapala, preco to
inych rozéuluje. Preco by si nemala davat olivovy olej na
vlasy tak, ako to robievala kazdé rano? Ze smrdi ako $alt?
Ze st z toho hnedé uterdky? Flaky na kreslach a divainoch?

,Vobec nerozumiem, o ¢om hovorite.”

S istotou sa d4 povedat, Ze citila vo¢i detom silnu aver-
ziu, a hoci sa ku mne snazila pristupovat s trochou nehy,
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v skuto¢nosti ma nemohla vystdt. Ked zacula na chodbe
hrozostrasny dupot mojich detskych néh, vzdy sa spytala:
,Co sa deje? Tancujete tam hore rumbu? Co to ma zname-
nat? Postavili tam magistralu?“ Potom zatvorila o¢i, akoby
tu zdhadu chceela rozlustit. Preco sa o detoch hovori, Ze maju
,nozi¢cky“? Jej to znelo ako rozzureny slon, ktory neludsky
a arogantne dupe. Deti v skuto¢nosti nekrac¢aju, hovorieva-
la, ale nakopavaji zem. Prehdnaja kazdé gesto. Zveli¢uju pri
jedeni, pri bozkavani, pri pla¢i, miluju a nenavidia, zufaju
si a tesia sa tak, az su vulgarne: ako prili§ zmalovana Zena,
prilis okédzaly dom, prilis pekna krajina.

Ked ta objime dieta, nechyti ta za chrbat konéekmi prs-
tov, ale celymi rukami, pritisne sa na teba vSetkym, ¢im sa
da. Ako malé zvieratd, ktoré priroda vyzbrojila schopnos-
tou naoko sa zvicsit: pri napadnuti alebo poc¢as milostnych
ritualov rozprestra kridla s obrovskymi oéiskami alebo si
nasuchoria perie, aby vyzerali vicésie. A tak sa spravaja deti
k podlahe. Ich skutoénou tuzbou je chodit po rukach, po-
lozit na zem dlane, a tak sa zmocnit dlazky, privlastiiuja si
aj priestor okolo, ked prehnane gestikuluju. A kedZe po ru-
kach chodit nemoézu, kopu z celej sily do zeme pétami, aby
juupozornili: ,Halo, pozor na mna, ty patri§ mne.“ Zaroven
sa snazia okolitému svetu oznamit svoj senzaény prichod,
pretoze z pohladu dietata je jeho prichod tou najuzasnej-
$ou spravou, aki médze svet dostat. Mama deti nendvidela.
Podla nej nicomu nerozumeli. Dalo by sa povedat, Ze boli
presiaknuté citlivostou. Azda dno, ale i§lo o pomerne nici-
vi vnimavost. Netus§ili, ako majui nalozit s logickymi vizba-
mi. Prdave ona, ktora vel'ku cast svojej dievéenskej energie
venovala snahe pochopit, priznat a akceptovat skutoénost,
Ze jej existencia v podstate za ni¢ nestoji, sa zii¢astiiovala na
tejto prostoduchej a bizarnej scénke nezaslizeného a po-
myleného presvedcéenia dietata, zZe je d6lezité uz len preto,
ze vObec existuje.

Presne to chcela, aby sa zachovalo z jej detstva: byt na-
vzdy a bezpodmienec¢ne milovand len preto, Ze dycha.
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*k*k

,Povedzme si to na rovinu... vtomto dome chyba skuto¢ny
muz!“ pravidelne sa ponosovala matka v zriedkavych oka-
mihoch, ked sme vsetci $tyria sedeli za jednym stolom: ona,
mJoj otec, guvernantka Miss Blu a ja. Niezeby to hovorila
kazdy den, ale rozhodne to hovorila velmi ¢asto a tento jej
postreh vsetkych vyvadzal z miery.

Jej kanondda vyvolavala rovnaky efekt, ako ked hlavna
postavicka v kreslenej rozpravke vybuchne spolu s planmi
utoku. Vynasala ostré sudy, ktorym chybala inteligencia,
nie v$ak naliehavost vypovede. Boli to vety pripravené na
citovanie, akoby uz obsahovali aj ivodzovky. Nev§imala si
nase reakcie, sledovala nas kutikom oka, akoby sme boli
osemnohé tvory, ktoré treba len rozpucit. Aj ked bola ticho,
vyzarovala z nej mrzutost. Mozno sme sa jej jednoducho
nepacili a tymto pichlavym humorom sa vyrovnavala so
skutoénostou, Ze sa veci maju takto. Asi pre nu bolo tazké,
ze si nedokaze vytvorit vztah s vlastnou rodinou.

Vtedy som eSte bola mald a nerozumela som tomu, ¢o
hovori. Otec prikyvol, akoby sme sa chystali specatit zmlu-
vu so skupinou mafianskych advokatov, a jedalensky stol
sa nahle zmenil na emotivnu $achovu partiu. Pozdvihla
som zrak k muzom v dome, majordémovi a otcovi, ako-
by mi mohli poskytnit odpovede na vsetky moje otdzky,
a pytala som sa samej seba, ako jej vobec moze nieco také
napadnut. Otec bol otec, a majordém, ako sa zdalo, ani br-
vou nepohol. Vtedy som nevedela, kolko moze mat rokov,
bola som si vSak ist4, Ze patri do (pre mna) amorfnej skupi-
ny ludi medzi styridsiatkou a Sestdesiatkou. V presvetlenej
jeddlni vyzeral oslnivo bledy. Celkovo sa zdalo, ze vystupil
z nejakej dobovej fotografie alebo dagerotypu. Klasické ob-
lekové nohavice a sako s pozlatenymi gombikmi budili do-
jem uhladenej stalosti. Mal pekné drzanie tela, otec to na-
zyval  postojom“: drzal sa vystrety so Sirokymi ramenami
a nepodsobil strnulo. Zo zrejmych dovodov sa nezapsjal do
rozhovorov a zdalo sa, Ze z diskrétnosti, hrdosti a irénie to
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ani nikdy neurobi. Tvaril sa, akoby bol jedinym skuto¢nym
panom domu, pri¢om sa skldnal v rohu, aby mohol obsluzit
Miss Blu. Potom mal prist rad na mia, ale ja som sa citila
ako odhodeny zdrap papiera, ktory sa dava unasat vetrom
a pritom uvazuje: ,Myslim, Ze teraz poletim sem a teraz asi
poletim na druhu stranu.“ V podstate na v§etko som mala
jednu reakciu: Kaslat na to.

Otec sklopil pohlad do taniera a za¢al pohybovat perami,
akoby si chystal velkolepti odpoved. Po chvilke nehybného
ticha polohlasno zamrmlal so sklonenou hlavou: | Zavri tu
sprostd hubu... Ked ju otvoris, vychadzaja odtial len samé
kraviny.*

,Kraviny-kraviny,“ odvetila a triafala do ¢ierneho, ani na
okamih ju to nevyviedlo z rovnovahy. ,Trvam na kazdom
svojom slove.*

Rokmi som sa naucila nepoéuvat a rozhodla som sa ne-
zaoberat sa tym, ale priam ma povzbudilo, Ze otec napriek
vSetkému dalej konverzoval. Nasiel ¢loveka, ktorého spra-
vanie sa aj tak nikdy nezmeni. Podla mamy sa neustéle usi-
loval robit jej zo zivota peklo a ni¢ by ho od tohto zédmeru
nedokazalo odradit. Aj napriek tomu sa v tychto hlupych
a vystrednych rozhovoroch stdvali kompliemi. V ich hre
bola akési prirodzenost. Obaja vkizli do svojho malého sui-
kromného sveta chraneného nepreniknutelnou sietou.

*x*x

,Tak si vpal gulku do hlavy... len skoda, zZe si nemoézes§ vy-
strelit mozog, lebo Ziadny nema3s,” povedal otec.

,To si mal vediet, ked'si si ma bral... Aj tak vtomto dome
chybaja skutoéni muzi. A to nehovorim o neustéalych nédv-
stevach tvojich prelietavych priatelov... umelcov s lornonmi
sliediacich po dome... sii ako z iného sveta... hadam mi len
nechces nahovorit, Ze st to skuto¢ni muzi! Prec¢o sa o tom
vObec bavime?“

,To by uz stadilo!“ odvetil sucho a zdvereénou bod-
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kou ukon¢il konverziciu, ktora doposial pozostavala len
z ¢iarok.
*x*x

Kto su ti prelietavi umelci, ktori su ako z iného sveta? O kom
to tu hovoria? uvazovala som. Majui na mysli tych mladi-
kov s lornionmi a v nohaviciach pastelovych farieb, ktori
k nam pravidelne chodievali na veceru? Zdali sa mi skor
vyhladovani. Mdlo hovorili a vela prezivali. Koniec koncov
boli to maliari, potrebovali sa odlisit od masy a ukazat, ze
su skutoéni umelci — z pocitu vzdajomnej spolupatri¢nosti
a entuziazmu ma zachytdvali vo v§etkych moznych pdzach:
v spolo¢nosti psa, s ¢ervenou rybi¢kou, ako to¢im obrucou
hulahop. Ako keby som prave ja bola jedinym svedkom ich
familidrnej dévernosti a moj pohlad im mal prisudit identi-
tu, po ktorej tak velmi tuzili. Podnecovalo to sice moju mar-
nomyselnost, ale ¢oho iného sa dopustali?

Mala som pocit, Ze som na zdfhavej ceste dospievania pre-
sko¢ila nejaky zdsadny dsek. Velmi som tomu nerozumela.

Medzitym Miss Blu s¢ervenela ako tehotna chovankyna
a aj ona sa tichym hlasom a so sprisahaneckym vyrazom
chystala niec¢o povedat.

,Not in front of the child, please... Nie pred dietatom,
prosim...A

Matka nemala najmensiu chut pocuvat ju.

yJetotak, ¢ostymnarobime? Vedje pravda, Ze som chce-
la chlapca. Aspon jeden by tu bol... Bohuzial, prvé sa naro-
dilo dievéa, a ked'sa to stane v tomto poradi, v$etci, ale nao-
zaj vSetci mi tvrdili, Ze bude detinska a ¢udna.”

V akom poradi? Matka predsa ani zdaleka nemala
v umysle porodit dalsie dieta a neustdle to opakovala. De-
tinska? Ved som bola dieta! Cudna? Akoze zaostala?

Bola to stara historka, ktord som vtedy nepoznala, hoci
som tusila, Ze vSetci u nas doma boli na niekoho pre nie-
¢o nadurdeni. Z krizovych situdcii sa snazili vyjst s iréniou
a aroganciou. Svizné divadielko pri vyberani hortcich
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gastanov z ohna a rieSeni chulostivych otdzok malo svoj
rytmus, a hoci privela pili, hadzali veci, ¢asto kricali a ne-
primerane plakali, nebol dovod na strach ¢i rozpaky. Bolo
to tak a hotovo.
**x*x

Mama bola velmi svojskd Zena. Vydala sa proti svojej voli
a predovsetkym za ¢loveka, ktorého vobec nechcela. Fran-
cuzskeho grofa by si nikdy sama nevybrala. Okrem toho, ze
sa jej tento konkrétny nepacil, nenavidela Francizov. Podla
nej to boli namysleni hlupdci. Az natolko, ze ked spoznala
svokru, stiahla si nohavi¢ky a ukdzala jej zadok. Aby nasta-
vila uroven vztahu. Sotva sa pritom zaskvela ako ¢iry dia-
mant, ale jej to bolo jedno.

Zatlac¢ili ich rodié¢ia na osud s lahkovdZznou sebad6verou
a spojili dva majetky, aby vybudovali franctizsko-talianske
kultirno-materidlne imanie? Presne tak. V stanoveny den
povedala moja vzdy ironicka a kontroverzna matka pred ol-
tarom jednoducho nie. Lubila niekoho iného a nechapala,
preco by sa zantho nemohla vydat. Bola natolko zrozumitel-
na a jednoznacna, ze pocas paniky, ktora vypukla po tomto
vyhldseni, zmizla na svojom Topoline, zelenom Fiate kombi.
Ale v kazdej rodine existuje nejaky horlivy pribuzny, kto-
ry neberie na vedomie zlozitost situdcie. A taky sa nasiel
aj v tej nasej. Zvycajne su to nevyrazni, do seba zahladeni
muzickovia, ktori sa s vlastnymi krivdami vyrovnavaju tak,
Ze sa vSetkym podlizujud. A jeden takyto ju nasiel a priviedol
domovw.

Jej matka si bez zbytoénych re¢i zalozila ruky v bok
a oznamila, Ze o tyzden sa obrad zopakuje. A skutocne.
V jedinom okamihu sa buducnost mojich rodi¢ov utopila
v pohdri vody zvanom forma. Ti dvaja si to s ubiehajicim
¢asom horko vy¢itali. Obaja si v§ak mysleli, Ze predsa len
musi existovat neutralne Gizemie, miesto, kde si po kazdo-
dennom trapeni dokazu na chvilku vydychnut.

***x
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Svojim neoblomnym ,nie“ si matka na jeden raz vycerpa-
la celozivotni odvahu. Od toho momentu sa uz len mstila.
Neutichajicim sarkazmom nicila vSetko a vsetkych a bol
to zaroven jediny spOsob, ako nadvizovala vztahy s oko-
litym svetom. Predostierala ludom pod nohy neobrobené
Gzemia, ktoré museli objavit a prebadat sami, bez pomoci
inych, pretoze akdkolvek pomoc by pre 1nu znamenala ko-
niec zabavy.
*x*x

Bola to zvldstna Zena. Inteligentnd, intuitivna, detinska
a s tou najhorsou povahou. Ob¢as komicka, niekedy podla,
pochopila, ze svet chce byt milovany tak ako ona, vedela
v$ak, Ze to nedokdze, a sustredila sa na pravy opak. Jedi-
nou zachranou v jej zivote bolo neustile prehdnat. Tymto
detskym a nezdravym sposobom mohla situdciu dokonale
ovladnut. Pozri sa na mna, prosim, miluj ma, nendvidim ta.

Ibaze vo vztahoch, a to predovsetkym s otcom, sa veci
takto nevyvijali. Neodpldcal sa jej tak, ako by si zZelala. Aj
napriek vsetkému bol oddany. Snazil sa zladit ndznak dob-
rej vole s uslachtilou pozornostou, ale zbytoé¢ne, pretoze
ona ho vyéerpdvala ¢oraz naro¢nej$imi poziadavkami. Cim
viac ho poétvala, tym viac v nej narastala nevola. Casom za-
¢ala pit privela vodky, aby inym zneprijemnila Zivot a seba
zbavila bolesti. KedZe v§ak uvedomelo odmietala akcepto-
vat skuto¢ny dévod tol'kého utrpenia, bolo to ako vypnut
alarm, kym este v dome hori.

Je od vias neuveritelne hlape, ak ziadate, aby po vas tuzil
¢lovek, ktory to vobec nem4 v umysle. Je to zdlhava agénia.
A ona to dobre vedela.

V hlave si premietala americké filmy: elegantnych ¢ier-
nobielych hercov, ktori sa nahénali v hmle. Pribehy so $tast-
nym koncom. Materidl pre zadiatoénikov, bohuzial. Velmi
dobre si uvedomovala, Ze skutoéna laska spoéiva v tom, ze
niekoho libime a to staéi: ukryvame pravdu, hoci ho moze-
me zranit. Ona sa v§ak rozhodla vydat inou cestou.

Na kratko nastala mald zmena. Povedala si, Ze uZz nebude

17



nikoho nendvidiet. V skuto¢nosti v§ak neslo o éisty ani pre-
svedéivy umysel. Zakazdym pozabudla na to, Ze osoba, od
ktorej sa zifalo dozadovala pozornosti, je ludska bytost ako
ona a ludské bytosti mézu vo viésej ¢i mensej miere robit
veci, ktoré im ich Iudska podstata dovoli a nie to, ¢o je ne-
predstavitelne dokonalé.

VSemozne chcela trpiet osamote, a tak okliestila svoj zi-
vot na minimum. O ni¢ nedbala. Nielenze bola neporiadna,
bola aj domyslava. Poriadne nastvand, jednotvarna a nud-
na. Zranitelnd. Nebrala na seba ohlad, po jej vychyrenom
zmysle pre humor zostala len matna stopa. Zabudla na
v$etko, po ¢om tak Sialene tazila, a zadala sa venovat zbie-
raniu veci. Prazdne flase, moje mlie¢ne zuby pomiesané so
psimi, musle, $pikové kosti a morski jezkovia — varila ich
celé hodiny a potom ich zabalila do jemného hodvabneho
papiera; chrastie, taniere zo vzacneho porcelanu, kamene,
staré pohladnice, gumové ¢izmy vsetkych moznych farieb,
nadherné obrazy, kusy karténu, ichvatné striebro. A tak sa
jej izba zmenila na skladisko starinarky. R6znoroda zmes
predmetov, ktoré dostala, nasla, nazhrnala. Chybal im §tyl,
rovnorodost, zZivot, stdali tam skamenené a mumifikované
iba preto, aby ich mohla vlastnit.

Napriek tomu si kazdy den kladla otdazku, pre¢o ma ne-
ustale pocit, Ze jej ni¢ nepatri. Nezdala sa roztrzita. Zrejme
iba dosledne rozdelila svoj zivot medzi nakupy a roztr-
pcenie, a teda roztrpéenie a nakupy. Ked pila, pozerala sa
na svet neuveritelne prezieravo a akceptovala ho taky, aky
bol. Chcela, aby bol taky: ve¢né hasterenie, neuhasinaji-
ca pomstychtivost. Ina¢ by mala pocit, Ze z nej ubudne.
Nepredstavitelné.

Svet, v ktorom Zzila, jej desiatkami spésobov nasepkaval:
»AK chces dalej zit, musis to robit takto. Ned4 sa inak.”

Ak by tu dnes bola, spytala by som sa jej, ¢o skutoc¢ne ci-
tila, ked ju rodina prinutila k takému nenormélnemu ¢inu.
Co pocitovala pri dietati, ktoré nechcela, lepsie povedané
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pridcére, po ktorej vobec nettizila a mala ju len kvoli zacho-
vaniu dynastie?

Jednym som si dnes ist4, akosi zvla§tne som jej nebola I'a-
hostajna. Nie nejako konkrétne, tob6z nie matersky. Nebola
schopna docenit moje kvality o ni¢ viac nez macka. Ale aj
napriek tomu tam nieco bolo a v tom totdlnom zmitku som
to vnimala.

Keby som ju stretla, povedala by som jej, Ze by som jej
azda vedela pomoct.

Ona vs$ak odisla zo diia na den a to ma zasko¢ilo. Neviem,
¢i som niekedy videla v tvari ukrutnejsi vyraz bolesti. Vo¢i
smrti citila tolko hnevu a pri pomysleni, Ze svet pdjde veselo
dalej aj bez nej, sa rozzurila natolko, Ze ako posledné slova
mi povedala: ,Chod do riti.
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