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Matka

Mama pre mňa nebola len samé nervy a  tiky, ako 

o  nej hovorili druhí. Netrávila som s  ňou veľa 

času a bola som primalá na to, aby som to vedela 

posúdiť. Jedno oko jej však trochu ubiehalo. Viackrát sa mi 

pri rozhovore s ňou zdalo, že som sa ocitla pred pokazeným 

semaforom.

Pravdou je, že mala nádherné ruky s  ohybnými a  veľmi 

dlhými prstami. V  izbe na písacom stole si vystavila fo-

tografiu z  obdobia, keď ma čakala, mala na nej bledú tvár 

a vlasy po plecia.

To „šikovné dievča“ z dávnych čias sa veselo usmieva do 

objektívu, v jednej ruke cigareta, druhou sa opiera o koleno. 

Malý portrét s dokonalou kompozíciou, zaliaty žltým svet-

lom. Určite sa zamladi v Amerike, kde dlhší čas žila, smiala 

na vtipoch druhých alebo sa zamilovala do nejakého prihlú-

pleho bohatého Johna či Paula z dobrej rodiny.

A čo sa stalo potom? Kedy tak zosmutnela? Prečo začala 

piť dve fľaše vodky denne?

Moja matka robila veci po svojom a nechápala, prečo to 

iných rozčuľuje. Prečo by si nemala dávať olivový olej na 

vlasy tak, ako to robievala každé ráno? Že smrdí ako šalát? 

Že sú z toho hnedé uteráky? Fľaky na kreslách a divánoch?

„Vôbec nerozumiem, o čom hovoríte.“

S  istotou sa dá povedať, že cítila voči deťom silnú aver-

ziu, a  hoci sa ku mne snažila pristupovať s  trochou nehy, 



12

v  skutočnosti ma nemohla vystáť. Keď začula na chodbe 

hrôzostrašný dupot mojich detských nôh, vždy sa spýtala: 

„Čo sa deje? Tancujete tam hore rumbu? Čo to má zname-

nať? Postavili tam magistrálu?“ Potom zatvorila oči, akoby 

tú záhadu chcela rozlúštiť. Prečo sa o deťoch hovorí, že majú 

„nožičky“? Jej to znelo ako rozzúrený slon, ktorý neľudsky 

a arogantne dupe. Deti v skutočnosti nekráčajú, hovorieva-

la, ale nakopávajú zem. Preháňajú každé gesto. Zveličujú pri 

jedení, pri bozkávaní, pri plači, milujú a  nenávidia, zúfajú 

si a tešia sa tak, až sú vulgárne: ako príliš zmaľovaná žena, 

príliš okázalý dom, príliš pekná krajina.

Keď ťa objíme dieťa, nechytí ťa za chrbát končekmi prs-

tov, ale celými rukami, pritisne sa na teba všetkým, čím sa 

dá. Ako malé zvieratá, ktoré príroda vyzbrojila schopnos-

ťou naoko sa zväčšiť: pri napadnutí alebo počas milostných 

rituálov rozprestrú krídla s  obrovskými očiskami alebo si 

našuchoria perie, aby vyzerali väčšie. A tak sa správajú deti 

k podlahe. Ich skutočnou túžbou je chodiť po rukách, po-

ložiť na zem dlane, a tak sa zmocniť dlážky, privlastňujú si 

aj priestor okolo, keď prehnane gestikulujú. A keďže po ru-

kách chodiť nemôžu, kopú z celej sily do zeme pätami, aby 

ju upozornili: „Haló, pozor na mňa, ty patríš mne.“ Zároveň 

sa snažia okolitému svetu oznámiť svoj senzačný príchod, 

pretože z  pohľadu dieťaťa je jeho príchod tou najúžasnej-

šou správou, akú môže svet dostať. Mama deti nenávidela. 

Podľa nej ničomu nerozumeli. Dalo by sa povedať, že boli 

presiaknuté citlivosťou. Azda áno, ale išlo o pomerne niči-

vú vnímavosť. Netušili, ako majú naložiť s logickými väzba-

mi. Práve ona, ktorá veľkú časť svojej dievčenskej energie 

venovala snahe pochopiť, priznať a akceptovať skutočnosť, 

že jej existencia v podstate za nič nestojí, sa zúčastňovala na 

tejto prostoduchej a  bizarnej scénke nezaslúženého a  po-

mýleného presvedčenia dieťaťa, že je dôležité už len preto, 

že vôbec existuje.

Presne to chcela, aby sa zachovalo z  jej detstva: byť na-

vždy a bezpodmienečne milovaná len preto, že dýcha.
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***
„Povedzme si to na rovinu… v tomto dome chýba skutočný 

muž!“ pravidelne sa ponosovala matka v zriedkavých oka-

mihoch, keď sme všetci štyria sedeli za jedným stolom: ona, 

môj otec, guvernantka Miss Blu a  ja. Niežeby to hovorila 

každý deň, ale rozhodne to hovorila veľmi často a tento jej 

postreh všetkých vyvádzal z miery.

Jej kanonáda vyvolávala rovnaký efekt, ako keď hlavná 

postavička v kreslenej rozprávke vybuchne spolu s plánmi 

útoku. Vynášala ostré súdy, ktorým chýbala inteligencia, 

nie však naliehavosť výpovede. Boli to vety pripravené na 

citovanie, akoby už obsahovali aj úvodzovky. Nevšímala si 

naše reakcie, sledovala nás kútikom oka, akoby sme boli 

osemnohé tvory, ktoré treba len rozpučiť. Aj keď bola ticho, 

vyžarovala z  nej mrzutosť. Možno sme sa jej jednoducho 

nepáčili a  týmto pichľavým humorom sa vyrovnávala so 

skutočnosťou, že sa veci majú takto. Asi pre ňu bolo ťažké, 

že si nedokáže vytvoriť vzťah s vlastnou rodinou.

Vtedy som ešte bola malá a  nerozumela som tomu, čo 

hovorí. Otec prikývol, akoby sme sa chystali spečatiť zmlu-

vu so skupinou mafiánskych advokátov, a  jedálenský stôl 

sa náhle zmenil na emotívnu šachovú partiu. Pozdvihla 

som zrak k  mužom v  dome, majordómovi a  otcovi, ako-

by mi mohli poskytnúť odpovede na všetky moje otázky, 

a pýtala som sa samej seba, ako jej vôbec môže niečo také 

napadnúť. Otec bol otec, a majordóm, ako sa zdalo, ani br-

vou nepohol. Vtedy som nevedela, koľko môže mať rokov, 

bola som si však istá, že patrí do (pre mňa) amorfnej skupi-

ny ľudí medzi štyridsiatkou a šesťdesiatkou. V presvetlenej 

jedálni vyzeral oslnivo bledý. Celkovo sa zdalo, že vystúpil 

z nejakej dobovej fotografie alebo dagerotypu. Klasické ob-

lekové nohavice a sako s pozlátenými gombíkmi budili do-

jem uhladenej stálosti. Mal pekné držanie tela, otec to na-

zýval „postojom“: držal sa vystretý so širokými ramenami 

a nepôsobil strnulo. Zo zrejmých dôvodov sa nezapájal do 

rozhovorov a zdalo sa, že z diskrétnosti, hrdosti a irónie to 
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ani nikdy neurobí. Tváril sa, akoby bol jediným skutočným 

pánom domu, pričom sa skláňal v rohu, aby mohol obslúžiť 

Miss Blu. Potom mal prísť rad na mňa, ale ja som sa cítila 

ako odhodený zdrap papiera, ktorý sa dáva unášať vetrom 

a pritom uvažuje: „Myslím, že teraz poletím sem a teraz asi 

poletím na druhú stranu.“ V podstate na všetko som mala 

jednu reakciu: Kašľať na to.

Otec sklopil pohľad do taniera a začal pohybovať perami, 

akoby si chystal veľkolepú odpoveď. Po chvíľke nehybného 

ticha polohlasno zamrmlal so sklonenou hlavou: „Zavri tú 

sprostú hubu… Keď ju otvoríš, vychádzajú odtiaľ len samé 

kraviny.“

„Kraviny -kraviny,“ odvetila a triafala do čierneho, ani na 

okamih ju to nevyviedlo z  rovnováhy. „Trvám na každom 

svojom slove.“

Rokmi som sa naučila nepočúvať a rozhodla som sa ne-

zaoberať sa tým, ale priam ma povzbudilo, že otec napriek 

všetkému ďalej konverzoval. Našiel človeka, ktorého sprá-

vanie sa aj tak nikdy nezmení. Podľa mamy sa neustále usi-

loval robiť jej zo života peklo a  nič by ho od tohto zámeru 

nedokázalo odradiť. Aj napriek tomu sa v  týchto hlúpych 

a  výstredných rozhovoroch stávali komplicmi. V  ich hre 

bola akási prirodzenosť. Obaja vkĺzli do svojho malého sú-

kromného sveta chráneného nepreniknuteľnou sieťou.

***
„Tak si vpáľ guľku do hlavy… len škoda, že si nemôžeš vy-

streliť mozog, lebo žiadny nemáš,“ povedal otec.

„To si mal vedieť, keď si si ma bral… Aj tak v tomto dome 

chýbajú skutoční muži. A  to nehovorím o  neustálych náv-

števách tvojich prelietavých priateľov… umelcov s lorňonmi 

sliediacich po dome… sú ako z  iného sveta… hádam mi len 

nechceš nahovoriť, že sú to skutoční muži! Prečo sa o tom 

vôbec bavíme?“

„To by už stačilo!“ odvetil sucho a  záverečnou bod-
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kou ukončil konverzáciu, ktorá doposiaľ pozostávala len 

z čiarok.

***
Kto sú tí prelietaví umelci, ktorí sú ako z iného sveta? O kom 

to tu hovoria? uvažovala som. Majú na mysli tých mladí-

kov s  lorňonmi a  v  nohaviciach pastelových farieb, ktorí 

k  nám pravidelne chodievali na večeru? Zdali sa mi skôr 

vyhladovaní. Málo hovorili a veľa prežúvali. Koniec koncov 

boli to maliari, potrebovali sa odlíšiť od masy a  ukázať, že 

sú skutoční umelci  – z  pocitu vzájomnej spolupatričnosti 

a entuziazmu ma zachytávali vo všetkých možných pózach: 

v spoločnosti psa, s červenou rybičkou, ako točím obručou 

hulahop. Ako keby som práve ja bola jediným svedkom ich 

familiárnej dôvernosti a môj pohľad im mal prisúdiť identi-

tu, po ktorej tak veľmi túžili. Podnecovalo to síce moju már-

nomyseľnosť, ale čoho iného sa dopúšťali?

Mala som pocit, že som na zdĺhavej ceste dospievania pre-

skočila nejaký zásadný úsek. Veľmi som tomu nerozumela.

Medzitým Miss Blu sčervenela ako tehotná chovankyňa 

a  aj ona sa tichým hlasom a  so sprisahaneckým výrazom 

chystala niečo povedať.

„Not in front of the child, please… Nie pred dieťaťom, 

prosím…“

Matka nemala najmenšiu chuť počúvať ju.

„Je to tak, čo s tým narobíme? Veď je pravda, že som chce-

la chlapca. Aspoň jeden by tu bol… Bohužiaľ, prvé sa naro-

dilo dievča, a keď sa to stane v tomto poradí, všetci, ale nao-

zaj všetci mi tvrdili, že bude detinská a čudná.“

V  akom poradí? Matka predsa ani zďaleka nemala 

v úmysle porodiť ďalšie dieťa a neustále to opakovala. De-

tinská? Veď som bola dieťa! Čudná? Akože zaostalá?

Bola to stará historka, ktorú som vtedy nepoznala, hoci 

som tušila, že všetci u  nás doma boli na niekoho pre nie-

čo nadurdení. Z krízových situácií sa snažili vyjsť s iróniou 

a  aroganciou. Svižné divadielko pri vyberaní horúcich 
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gaštanov z  ohňa a  riešení chúlostivých otázok malo svoj 

rytmus, a  hoci priveľa pili, hádzali veci, často kričali a ne-

primerane plakali, nebol dôvod na strach či rozpaky. Bolo 

to tak a hotovo.

***
Mama bola veľmi svojská žena. Vydala sa proti svojej vôli 

a predovšetkým za človeka, ktorého vôbec nechcela. Fran-

cúzskeho grófa by si nikdy sama nevybrala. Okrem toho, že 

sa jej tento konkrétny nepáčil, nenávidela Francúzov. Podľa 

nej to boli namyslení hlupáci. Až natoľko, že keď spoznala 

svokru, stiahla si nohavičky a ukázala jej zadok. Aby nasta-

vila úroveň vzťahu. Sotva sa pritom zaskvela ako číry dia-

mant, ale jej to bolo jedno.

Zatlačili ich rodičia na osud s ľahkovážnou sebadôverou 

a spojili dva majetky, aby vybudovali francúzsko -talianske 

kultúrno -materiálne imanie? Presne tak. V stanovený deň 

povedala moja vždy ironická a kontroverzná matka pred ol-

tárom jednoducho nie. Ľúbila niekoho iného a nechápala, 

prečo by sa zaňho nemohla vydať. Bola natoľko zrozumiteľ-

ná a jednoznačná, že počas paniky, ktorá vypukla po tomto 

vyhlásení, zmizla na svojom Topoline, zelenom Fiate kombi. 

Ale v  každej rodine existuje nejaký horlivý príbuzný, kto-

rý neberie na vedomie zložitosť situácie. A  taký sa našiel 

aj v  tej našej. Zvyčajne sú to nevýrazní, do seba zahľadení 

mužíčkovia, ktorí sa s vlastnými krivdami vyrovnávajú tak, 

že sa všetkým podlizujú. A jeden takýto ju našiel a priviedol 

domov.

Jej matka si bez zbytočných rečí založila ruky v  bok 

a  oznámila, že o  týždeň sa obrad zopakuje. A  skutočne. 

V  jedinom okamihu sa budúcnosť mojich rodičov utopila 

v  pohári vody zvanom forma. Tí dvaja si to s  ubiehajúcim 

časom horko vyčítali. Obaja si však mysleli, že predsa len 

musí existovať neutrálne územie, miesto, kde si po každo-

dennom trápení dokážu na chvíľku vydýchnuť.

***
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Svojím neoblomným „nie“ si matka na jeden raz vyčerpa-

la celoživotnú odvahu. Od toho momentu sa už len mstila. 

Neutíchajúcim sarkazmom ničila všetko a  všetkých a  bol 

to zároveň jediný spôsob, ako nadväzovala vzťahy s  oko-

litým svetom. Predostierala ľuďom pod nohy neobrobené 

územia, ktoré museli objaviť a  prebádať sami, bez pomoci 

iných, pretože akákoľvek pomoc by pre ňu znamenala ko-

niec zábavy.

***
Bola to zvláštna žena. Inteligentná, intuitívna, detinská 

a s tou najhoršou povahou. Občas komická, niekedy podlá, 

pochopila, že svet chce byť milovaný tak ako ona, vedela 

však, že to nedokáže, a  sústredila sa na pravý opak. Jedi-

nou záchranou v  jej živote bolo neustále preháňať. Týmto 

detským a nezdravým spôsobom mohla situáciu dokonale 

ovládnuť. Pozri sa na mňa, prosím, miluj ma, nenávidím ťa.

Ibaže vo vzťahoch, a  to predovšetkým s  otcom, sa veci 

takto nevyvíjali. Neodplácal sa jej tak, ako by si želala. Aj 

napriek všetkému bol oddaný. Snažil sa zladiť náznak dob-

rej vôle s  ušľachtilou pozornosťou, ale zbytočne, pretože 

ona ho vyčerpávala čoraz náročnejšími požiadavkami. Čím 

viac ho počúvala, tým viac v nej narastala nevôľa. Časom za-

čala piť priveľa vodky, aby iným znepríjemnila život a seba 

zbavila bolesti. Keďže však uvedomelo odmietala akcepto-

vať skutočný dôvod toľkého utrpenia, bolo to ako vypnúť 

alarm, kým ešte v dome horí.

Je od vás neuveriteľne hlúpe, ak žiadate, aby po vás túžil 

človek, ktorý to vôbec nemá v úmysle. Je to zdĺhavá agónia. 

A ona to dobre vedela.

V  hlave si premietala americké filmy: elegantných čier-

nobielych hercov, ktorí sa naháňali v hmle. Príbehy so šťast-

ným koncom. Materiál pre začiatočníkov, bohužiaľ. Veľmi 

dobre si uvedomovala, že skutočná láska spočíva v tom, že 

niekoho ľúbime a to stačí: ukrývame pravdu, hoci ho môže-

me zraniť. Ona sa však rozhodla vydať inou cestou.

Na krátko nastala malá zmena. Povedala si, že už nebude 
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nikoho nenávidieť. V skutočnosti však nešlo o čistý ani pre-

svedčivý úmysel. Zakaždým pozabudla na to, že osoba, od 

ktorej sa zúfalo dožadovala pozornosti, je ľudská bytosť ako 

ona a  ľudské bytosti môžu vo väčšej či menšej miere robiť 

veci, ktoré im ich ľudská podstata dovolí a nie to, čo je ne-

predstaviteľne dokonalé.

Všemožne chcela trpieť osamote, a tak oklieštila svoj ži-

vot na minimum. O nič nedbala. Nielenže bola neporiadna, 

bola aj domýšľavá. Poriadne naštvaná, jednotvárna a nud-

ná. Zraniteľná. Nebrala na seba ohľad, po jej vychýrenom 

zmysle pre humor zostala len matná stopa. Zabudla na 

všetko, po čom tak šialene túžila, a začala sa venovať zbie-

raniu vecí. Prázdne fľaše, moje mliečne zuby pomiešané so 

psími, mušle, špikové kosti a  morskí ježkovia  – varila ich 

celé hodiny a potom ich zabalila do jemného hodvábneho 

papiera; chrastie, taniere zo vzácneho porcelánu, kamene, 

staré pohľadnice, gumové čižmy všetkých možných farieb, 

nádherné obrazy, kusy kartónu, úchvatné striebro. A tak sa 

jej izba zmenila na skladisko starinárky. Rôznorodá zmes 

predmetov, ktoré dostala, našla, nazhŕňala. Chýbal im štýl, 

rovnorodosť, život, stáli tam skamenené a  mumifikované 

iba preto, aby ich mohla vlastniť.

Napriek tomu si každý deň kládla otázku, prečo má ne-

ustále pocit, že jej nič nepatrí. Nezdala sa roztržitá. Zrejme 

iba dôsledne rozdelila svoj život medzi nákupy a  roztr-

pčenie, a  teda roztrpčenie a  nákupy. Keď pila, pozerala sa 

na svet neuveriteľne prezieravo a  akceptovala ho taký, aký 

bol. Chcela, aby bol taký: večné hašterenie, neuhasínajú-

ca pomstychtivosť. Ináč by mala pocit, že z  nej ubudne. 

Nepredstaviteľné.

Svet, v ktorom žila, jej desiatkami spôsobov našepkával: 

„Ak chceš ďalej žiť, musíš to robiť takto. Nedá sa inak.“

Ak by tu dnes bola, spýtala by som sa jej, čo skutočne cí-

tila, keď ju rodina prinútila k takému nenormálnemu činu. 

Čo pociťovala pri dieťati, ktoré nechcela, lepšie povedané 



pri dcére, po ktorej vôbec netúžila a mala ju len kvôli zacho-

vaniu dynastie?

Jedným som si dnes istá, akosi zvláštne som jej nebola ľa-

hostajná. Nie nejako konkrétne, tobôž nie matersky. Nebola 

schopná doceniť moje kvality o  nič viac než mačka. Ale aj 

napriek tomu tam niečo bolo a v tom totálnom zmätku som 

to vnímala.

Keby som ju stretla, povedala by som jej, že by som jej 

azda vedela pomôcť.

Ona však odišla zo dňa na deň a to ma zaskočilo. Neviem, 

či som niekedy videla v tvári ukrutnejší výraz bolesti. Voči 

smrti cítila toľko hnevu a pri pomyslení, že svet pôjde veselo 

ďalej aj bez nej, sa rozzúrila natoľko, že ako posledné slová 

mi povedala: „Choď do riti.“
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