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  I.


  Zajac a fretka zápasia v brlohu.


  Je celkom napodiv pri takých bez­výz­nam­ných zvie­ra­tách, aký hrmot a dupot odtiaľ počuť.


  Pred brlohom pekná Ale­xan­dra striehne v pološere; psy tiež. Dieťa i psy majú rovnaký výraz: je v ňom žia­dos­tivé čakanie, vzru­še­nie, ukrut­nosť.


  Keď sa ľahké aprílové stromy trasú v šírom kúpeli západu, zjavia sa, hľa, one­sko­rené ružové škvrny na nie­koľ­kých konároch, ohnivá pri­krývka, čo šikmo pre­chá­dza radom čiernych už jedlí. Tu krovie zlilavie, nebo zhasne, a krá­ľov­stvo noci nastúpi na miesto krá­ľov­stva slnka, druhý svet, ktorého tajnosti budú ľuďom zakázané. Je to hodina zvierat, hodina stromov, hodina rastlín. Ich spoločný ne­pria­teľ utiahol sa do domov, pod lampy, opustil tvorstvo za korisť tme a nechal ho, nech je pri­mi­tívne, ako v prvých časoch.


  Pekná malá Ale­xan­dra to už chvíľku cítila.. Chcela sa vrátiť. Ale zdržala ju túžba chytiť zajaca.


  Mlčky kopla dva razy do dvoch zo psov. Veľké vyžly zúrivo hrabali, nos mali samú zem ako zemiak. Po­slúchli kopnutie a sadli si s vy­pla­ze­nými jazykmi vedľa tretieho psa, malého smieš­neho kríženca. Strapatý ako pinčlík, na jednej svojej labe mal ostrohu ako ov­čiar­sky pes.


  Tri páry psích očí, zavesené na očiach ve­li­teľky-dievčaťa, spy­to­vali sa jej ako osudu.


  „No, tak čo?“ odpovedá ona po­lo­hlasne. „Som ako vy. Čakám!“


  A pri týchto slovách vy­sko­čila ako zviera, lebo zajac sa konečne hodil do siete.


  Šialeným pohybom ruky zajala korisť.


  „Mám ho!“


  Nedala psom času hodiť sa naň. Jej pohyby, plné skú­se­nosti, boli rých­lej­šie ako ich pud. Mihom chytila zajaca, vy­slo­bo­de­ného zo siete, za uši a potom za zadné laby. Krvácal, hádzal sa divo, škrabal. Ale chytro dostal na krk smrtiaci úder.


  V tej istej chvíli päť prstov, ktoré práve vraždili, schytilo mi­mo­cho­dom fretku, vy­lie­za­júcu z diery. Malé zviera bez farby, vložené späť do koženého vrecka, hádzalo nohami. Psy ho­rúč­ko­vite štekali.


  „Poďme! Vráťme sa!“


  Zobrala všetko a dala si to pod pazuchu, ľavou rukou niesla zajaca, be­z­vlád­neho a teplého. Niesla ho vysoko, aby ho za­chrá­nila pred psami, ktorí skákali a chceli mu šklbať srsť.


  Keď našli cestu, vedúcu z hory, dala sa do behu, ob­klo­pená svojimi troma ská­ka­jú­cimi spo­loč­níkmi. Tu nebola taká tma ako pod stromami, ale slnko už zapadlo.


  Pozdĺž mokrých lúk bežala Ale­xan­dra rých­lej­šie cez nežnú vôňu kašiek. Medzi lomenými farbami večerom ot­ma­vev­šej jari ona i jej psy boli len ako bežiace siluety.


  Pri ohrade Vidlísk všetkým došiel dych.


  Ťažko sa jej otváralo, keď mala toľko vecí v rukách. Pre blato, ktoré ostalo po po­sled­ných dažďoch, udr­žia­vané stádom statku, bol chodník na lúke pred záhradou a pred domom taký klzký, že za­dych­čané dievča prišlo ku dverám i za­bla­tené po lýtka i za­prá­šené, šaty pokryté zemou a krvou a za ňou traja psi, do­ria­dení ako ona.


  Všetci ako vír sa vrútili do kuchyne, kde nastala vrava, lebo malá kričala „Hurá!“, psy štekali a to vynútilo výkriky oboch rodičov, čo sedeli na rohu širokého kozuba. Od takéhoto príchodu až po­sko­čili.


  „Konečne si tu! Kde si bola?“


  Ale ona nepočula.


  „Otecko, pozri! Fretkou som ho chytila! Váži najmenej pol štvrtého funta!“


  Ale­xan­der Horpin, zvaný Bruno Horp, zdvihol k dcére svoju skvostnú tvár. Bolo čosi ča­ro­vného v kútiku úst, pod veľkými ovis­nu­tými fúzami, druhá ča­ro­vnosť bola v očiach, dlhých a čiernych, ako majú hurisky. A pre šedivé a divé vlasy nebol ako strojený krásavec. Ned­ban­livé držanie bolo skoro sed­liacke.


  „Ale si si do­ria­dila šaty!“ bola prvá poznámka matky.


  Na zdô­raz­ne­nie vstala. Jej dcéra v dva­nás­tich rokoch bola vysoká ako ona a omnoho pev­nej­šia.


  „Ale kde si sa túlala?“


  Otcove ruky po­ťaž­ká­vali zajaca, teplého ešte.


  „Nie! Veďže ju nehreš! Keď ti donesie taký pekný kus, čo aj pyt­lia­čila, má právo byť trochu roz­tr­haná.“


  A potom povedal:


  „Kdeže si chytila toho zajaca, ty zázrak?“


  Opojené dievča mu roz­prá­valo. Obaja sa vzru­šo­vali, a okolo nich sa motali psy, ktoré tiež roz­prá­vali, ako mohli.


  „A títo mi špi­na­vými labami zavláčia dlážku. To je odporné! Odporné!“ po­kra­čo­vala tá, ktorú nik ne­po­čú­val.


  Nad tmavými šatami mala bledú, uvädnutú tváričku, vlasy md­lo­gaš­ta­nové a sivé oči bez výrazu. Jej postava, taká útla, mala aj pri trid­sia­tich siedmich rokoch dobré pro­por­cie.


  Zamĺkla, keď videla, že jej muž je na strane dieťaťa, ako vždy. Sadla si nazad na svoje miesto pod lampou a na­klo­nila sa nad šitím, aby jasne dokázala, že sa o rozhovor ne­zau­jíma.


  Veľká žiara ho­ria­ceho dreva, zmiešaná so žiarou sporáka, na ktorom sa hriali obed­ňaj­šie jedlá, os­vet­ľo­vala zboku Ale­xan­dru. Mala profil an­tic­kého dievčaťa. Dva vrkoče, ťažké povrazy, siahali jej cez prsia až po kolená. Podľa matnej plete a tmavých očí, ot­vo­re­ných až po sluchy na etruský spôsob, mohlo by sa o nej povedať, že je bruneta. Ale zvlnené vlasy na čele a kučierky na krku svojím ryšavým od­tien­kom pre­zrá­dzali, že vlasy nemá naozaj čierne. Plecia široké, postava hranatá, brada pevná, bola územ­čistá, mocná a hrdá ako Ta­nag­rianka, čo sú, akoby niesli priťažké, ne­vi­di­teľné bremeno na vztý­če­nej hlave.


  „Teraz, keď je prípad skončený,“ ozvala sa napokon mať, kriviac ústa, „povedala by si mi, kedy si urobíš úlohy a naučíš sa lekcie? Už sme sa one­sko­rili s večerou.“


  „Donesie ti zajaca,“ po­zna­me­nal Bruno Horp, „a robíš jej výstupy.“


  Pani Horpová sa už ne­o­vládla.


  „Keď raz budeme mať mrzutosť s hájnikom, bude to krásna vec. Veru radšej by som si videla dcéru učiť sa pravopis, ako mať z nej pytliaka.“


  „Oh! Mama Germaine! Pytliaka! Zabúdaš, že je hora naša a malá je doma.“


  „Áno. Ale po­ľo­va­nie ešte nie je dovolené a hora je zavretá. A potom, v jej veku sa nepoľuje, nemá nárok na do­vo­le­nie.“


  A medzitým, čo ich dieťa me­cha­nicky začalo po stole roz­kla­dať stolné náčinie, stále po­čú­va­júc, čo hovoria, rozp­rú­dil sa rozhovor, aký sa medzi nimi opakoval často.


  Jednou z radostí malej Horpovej bolo počúvať ich v takýchto chvíľ­kach. Vedela dávno o ich roz­lič­ných mienkach, lebo oni, ne­dis­cip­li­no­vaní ako skoro všetci rodičia, robili hrubú chybu, že všetko hovorili pred ňou. Ale takéto roz­ho­vory ju upev­ňo­vali v istote malého víťaza. Vedela, že otec bude vždy na jej strane, že ju bude brániť, nech sa robí, čo chce, a že jej matka nikdy nebude mať pravdu. Otec a dcéra boli dvaja proti nej. A pri svojej pri­ro­dze­nej autorite a svojich myš­lien­kach o výchove detí matka sa ani raz neb­rá­nila poriadne.


  Prečo?


  Na to upo­zor­nil Ale­xan­dru pud skôr, ako by bola rozumela. Cíti, hoci nevie, že v do­mác­nosti jej rodičov je dráma: láska.


  Láska biednej, malej pani Horpovej k mužovi.


  V tomto cite je všetko, ale najmä obdiv. Bruno Horp je nielen pekný. Je okrem toho je aj génius.


  Ona bola drobná meš­tianka, dcéra drobných mešťanov. Jej muž tým, že si ju vzal, po­z­dvi­hol ju k sebe.


  Keď má človek „Rímsku cenu“, dokázal, že niečo vie. Kaž­do­ročné vy­sta­vo­va­nie v Salóne je kaž­do­ročné ob­no­vo­va­nie roz­právky. So­chár­stvo Bruna Horpa navždy zlomilo srdce jeho Germaine. A preto on, i keď je v nepráve, má jednako pravdu; veď Boh sa nemôže mýliť.


  Jej poznámky sú poznámky kra­má­ro­vej dcéry. Je umel­co­vou ženou, ale sama je nie umel­ky­ňou. Nerobila by tieto poznámky, keby sa dcéra bola narodila geniálna. Keď mala tri roky, jej otec hovoril: „To je moja najk­raj­šia socha. Nikdy už ne­spra­vím nič lepšieho.“ Vraví to ešte aj teraz. Ale kedysi sa vyslovil takto: „Ponáša sa viac na mňa, ako na teba. Bude celá po mne. Keď bude mať sedem rokov, dáme jej do rúk hlinu na mo­de­lo­va­nie a uvidíš, čo urobí.“


  Ale­xan­dra ne­uro­bila celkom nič. Vy­cho­vali ju v Paríži v ateliéri, usta­vične stála modelom a videla pracovať otca, ale nikdy ne­uká­zala ani naj­men­šej chuti do umenia. Divá a lenivá, zničila len pekný život v dvojici, život nádejí, plánov, nežnosti, život, v ktorom to bola o pätnásť rokov od svojho muža mladšia Germaine, čo usta­vične stála za model, kým ju nez­ho­dilo z trónu toto malé ta­nag­rian­ske diev­čatko, ktoré ju na­hra­dilo.


  A odvtedy, ako ich vojna pri­viedla na mizinu a nechala im na ži­vo­by­tie iba vidiecky nor­mand­ský ma­je­to­ček, veno pani Horpovej, sa Ale­xan­dra, už od prírody ne­spú­taná, zmocnila sa celého srdca svojho otca, toho veľkého, me­lan­cho­lic­kého dieťaťa.


  Aha, od troch rokov si s sním robí, čo chce. Vše poľoval, aby sa rozp­tý­lil. Diev­čička, ktorú najprv brávali, len aby nosila po­ľov­nícku kapsu, sa stala pomaly takou ná­ru­ži­vou, že napokon vo svojom veku po­tre­bo­vala pušku a teraz, príliš ne­tr­pez­livá počkať na ot­vo­re­nie, pytliači vždy, keď len môže, ako nejaký darebák. Ne­pra­co­vala mnoho, teraz zo dňa na deň robí ešte menej. Nevie nič. Čo bude z nej neskôr, keď nebude ani umel­ky­ňou, ani gazdinou?


  „Chcela som ju učiť hrať na klavíri. Bola by mohla do hudby preniesť otcovské vlohy. Ale ja, ktorú tak dobre počúvajú žiaci v meste, ne­do­siahla som od nej celkom nič. Je celkom správne, keď ju dám do obecnej školy, veru, lebo sme schu­dob­neli a náš majer a hodiny, ktoré dávam, ledva stačia na ži­vo­by­tie. Ona cíti, že otec ne­sch­va­ľuje moje po­čí­na­nie. Usta­vične vraví pred ňou, že sa nemusí učiť. Chce, aby jeho dcéra bola voľná divoška na poli a v horách. A ja vždy napokon popustím, lebo to vraví on. Ale viem, že je to nie dobre a že si nekonám po­vin­nosť. Keby som si naozaj mala rada dcéru, zasiahla by som. Ale či si ja naozaj ľúbim dcéru? Vyrvala mi moje miesto. Vytíska ma čoraz väčšmi a jej be­z­o­či­vosť ma usta­vične pokoruje. Čím väčšmi rastie, tým mi je ne­pria­teľ­skej­šia. Cítim, že jej prekážam a že napokon budem prekážať i jej otcovi. A jednako, keby som nebola tu a nedržala ju trochu, spytujem sa samej seba, čo by sa stalo z nej? Možno ozajstná tuláčka alebo ne­vzde­laná sed­liačka, ktorá sa narodila dvom čis­to­krv­ným Pa­rí­ža­nom. Ach, keby mi rodičia neboli umreli pred jej na­ro­de­ním, bola by som im ju dala ešte v perinke a moje šťastie by nebolo bývalo zničené. Bruno by nebol priľnul k nej a ja by som aj naďalej bola ostala, ako on ho­vo­rie­val, „jeho jedinou potechou pri ne­spra­vod­li­vosti doby, ktorá ho neuctila...“


  Veru šťast­nej­šia som bola vtedy, keď ho všetci boli opustili. Vtedy mi väčšmi patril. Ob­di­vo­vala som ho na kolenách, dodávala som mu odvahy. Radil sa ma, ľúbil ma. Vtedy som bola ešte svieža a pekná. Volal ma „vílou“. Teraz som „mama Germaine“. Teraz vädnem a odvtedy, ako sme usta­vične na vidieku, starnem ešte rých­lej­šie. A potom už ani nemám chuti páčiť sa mu, lebo on sa díva len na svoju dcéru…“


  „Je prikryté...“ ohlásilo dievča.


  Uva­žo­va­nie bolo pre­ru­šené.


  „Ale...“ vykríkla pani Horpová, „ty si prikryla, a ruky si si neumyla a šaty ne­vy­ke­fo­vala? Nehanbíš sa?“


  Otec vstá­va­júc povedal:


  „No veru, zajačia krv je nie špinavá a zem ešte menej!“


  „Pravdaže nie.“ opa­ko­vala Ale­xan­dra. „Veď zajačiu krv, keď sa upečie, jeme, a zeleniny vy­ras­tajú zo zeme. No, tak?“


  „No, tak máte obaja pravdu! Dcéra moja, sadni si k stolu tak, ako si, a jedz prstami, ak chceš! A dovoľ, aby na stoličky okolo vos­ko­va­ného plátna vyliezli tvoji milučkí psi, ktorých chovať nestojí nič a ktorí nikdy nešpinia dom a od ktorých nikdy nemáme blchy!“


  Keď do­kon­čila, mala v očiach slzy. To dieťaťu neb­rá­nilo smiať sa. Ale Bruno, vy­ťa­hu­júc si servítku, pozrel na ženu hlboko a |jeho pekné li­cho­tivé oči, zdalo sa, ešte ju milovali.


  II.


  Ale­xan­dra sa zobudila prvá. Pes Kiki, potomok tro­j­a­kého plemena, spal ďalej v jej náručí ako bábka.


  Už vyše roka spával v jej posteli. Milovala ho prudkou láskou, akej nikdy ne­náj­deme, my dospelí, k svojim naj­mil­ším psom. Tí, čo majú radi zvieratá, vari len počúvajú inštinkt, vari im je ne­vy­hnutné zvie­ra­cie fluidum. Ale­xan­drina ná­ru­ži­vosť pre jej psíka bola založená azda na menej sebeckom základe.


  Za­chrá­nila tohto zvlášt­neho psíčka pred smrťou.


  Raz v zime, keď chodila poza školu, našla čosi: bola to malá stratená vec, úmyselne opustená, ktorá mrzla na snehu. Prav­de­po­dobne toto psíča, ešte príliš nevinné nájsť ľudí, bez konca-kraja blúdilo na ne­ši­kov­ných labkách, aby našlo smrť pod týmto zi­no­va­te­lým stromom. Ako by ho bola mohla ne­zo­dvi­hnúť? Doma sa jej vysmiali, opa­ko­vali, že Ale­xan­dra ne­za­chráni hynúceho. „Bolo by ho lepšie utopiť!“ vravel otec. A matka krčila plecami.


  Po­ža­do­vať misky teplej vody, potom cumlík, byť hlavatou a nespávať v noci, ostať sama po celé hodiny zavretá vo svojej izbe, to bol boj, ktorý podniklo diev­čatko pre svojho biedneho mučeníka. Po troch dňoch cucal cumeľ ako dieťa. Po týždni sa zo­ta­vo­val. A ešte o týždeň, ozdobený červeným obojkom s hrkálkou, všade na­sle­do­val tú, ktorej ďakoval za svoj život. A už rok, čo trvala idyla. Kiki nikdy, ani vo dne ani v noci, ne­opus­til svoju malú ve­li­teľku.


  Keď si matka šomrala, ona ho vodila i do školy. Nehybne sediac, vyčkával hodiny pri dverách, na ulici, pevný svojou stá­los­ťou a dôverou.


  Aké pevné zväzky medzi by­tos­ťami, ktoré na vy­jad­re­nie svojich citov mali len pohľady! Odkiaľ je večná vernosť psa k človeku, keď na svoju psiu matku zabudne, len čo odrastie? Psie srdce, väčšie ako naše, bije oprav­divo len pre nás. Oproti svojmu vlast­nému plemenu ostáva navždy vo zvie­ra­cej temnote.


  „Tak čo, Kiki?“


  Roz­prá­vala potichu, lebo dom spal. Na vstá­va­nie bolo ešte včas, ale od včera večera za­obe­rala sa istou myš­lien­kou.


  „Poď! Pred školou pôjdeme na po­ľo­vačku.“


  V tejto výprave, zried­ka­vej, bolo mnoho zá­bav­ného.
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