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ARTHUROVI A JANICE






Dum cislo ¢tyri, Ulice

21. CERVNA 1976

Pani Creasyova zmizela v pondéli.

Vim, Ze to bylo v pondéli, protoze v ten den pfijeli po-
pelafi a cela ulice byla citit po zbytcich od vecefte.

»,Co tam déla?“ kyvl muj tata ke krajkové zacloné na
okné. Pan Creasy prechdazel po chodniku jen v kosili.
Kazdych par minut se zastavil, nehnuté stal, obhlizel
svij vz Hillman Hunter a pfedklanél se, jako by néco
poslouchal.

»Prisel o zenu.“ Nikdo nedaval pozor, tak jsem si
vzala dal$i toust. ,I kdyz mozna jen kone¢né tahla do
haje.

»Grace Elizabeth!“ Mama se otocila od plotny tak
prudce, Ze s ni pfiletély i vlo¢ky z hrnce s kasi a ptistaly
na podlaze.



»Jenom cituju pana Forbese,“ fekla jsem. ,,Pry se Mar-
garet Creasyova véera v noci nevratila domu a Ze mozna
jen konec¢né tahla do haje.“

VSichni jsme sledovali pana Creasyho. Ziral do cizich
zahrad, jako by pani Creasyova mohla stanovat v néé¢im
kvétinovém zahonu.

Tatu to prestalo zajimat a promluvil do svych no-
vin. ,To tajné poslouchas vSechny nase sousedy?“ ze-
ptal se.

»Pan Forbes byl na zahradé, mluvil se svoji Zenou a ja
jsem meéla oteviené okno. Zaslechla jsem to ndhodou
a to se miize,“ odpoveédéla jsem sice tatovi, ale mluvila
jsem k Haroldu Wilsonovi s dymkou v puse, ktery na
meé ziral z titulni strany.

,Kdyz bude chodit po ulici sem a tam, tak nikoho ne-
najde,“ prohlasil tata. ,,Ac¢koli by mohl mit vétsi Stésti,
kdyby to zkusil v ¢isle dvanact.”

Sledovala jsem, jak mamina tvaf zapasi s usmévem.
Domnivali se, Ze nechapu, co tim mysli, a bylo mnohem
snazsi je pfi tom nechat. Mama fikala, Ze jsem v trapném
veéku. Ja jsem si nijak zvlast trapné nepripadala, takze
jsem pfedpokléadala, Ze to bylo trapné pro né.

sIfeba ji unesli,“ nadhodila jsem. ,Ifeba neni tiplné
bezpecné, abych §la dneska do Skoly.“

»Je to naprosto bezpecné,“ odvétila mama. ,Nic se ti
nestane, to bych nedovolila.”

»Jak mize nékdo jen tak zmizet?“ Sledovala jsem pana
Creasyho, ktery pochodoval po chodniku tam a zpatky.
Mél svéSend ramena a pri chizi si ziral na boty.

,Lidé nékdy potfebuji vlastni prostor,“ pronesla mama
smeérem ke sporaku, ,,obcas byvaji zmateni.
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»Margaret Creasyova byla zaru¢ené zmatend.“ Tata
nalistoval sportovni pfilohu a klepal strankami tak dlou-
ho, dokud se nenarovnaly. ,Moc se vyptavala. Pfed tim
jejim tlachanim se nedalo utéct.”

»Jen ji zajimali lidé, Dereku. Clovék si mtze pfipa-
dat opustény, i kdyz ma manzela. A oni ani neméli déti.”
Mama na mé pohlédla, jako by zvazovala, jestli na té po-
sledni zmince néjak zalezi, a pak nabrala kasi do velké
misy s okrajem posazenym fialovymi srdicky.

»Pro¢ mluvite o pani Creasyové v minulém case?“ ze-
ptala jsem se. ,To je mrtva?“

»Ne, jistéze ne.“ Mama postavila misu na podlahu.

»~Remingtone,” zavolala, ,maminka ti udélala snidani.”

Remington pfitapkal do kuchyné. Byval to labrador,
ale pribral tolik, Ze ted uz se to dalo poznat jen tézko.

»Ona se objevi,“ prohlasil tata.

Totéz fikal i o kocourovi odvedle. Pfed lety se ztratil
a od té doby ho nikdo nevidél.

Tilly ¢ekala u pfedni branky oblecena do svetru prané-
ho v ruce a vytahaného tak, ze ji sahal az po kolena. Po-
vytahovala si z vlasd gumicky, ale jeji tices i tak ztstal
v naprosto stejné poloze, jako by gumic¢ky byly porad
na svém miste.

»Tu pani z ¢isla osm zavrazdili,“ fekla jsem.

Beze slova jsme kracely ulici, az jsme doSly na hlavni
silnici. Sly jsme vedle sebe, i kdyz Tilly musela jit rych-
leji, aby se mnou udrzela krok.

»,Kdo bydli v ¢isle osm?“ zeptala se, kdyz jsme ¢ekaly
na pfechodu.
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»Pani Creasyova.*

Septala jsem pro piipad, ze by pan Creasy rozsifil
svlij okruh patrani.

»Pani Creasyovou jsem méla rada, ucila mé plést. Gra-
ce, meély jsme ji rady, ne?“
»To ano,” fekla jsem ji, ,hodné rady.

PreSly jsme silnici u bo¢ni uli¢ky vedle obchodniho
domu Woolworth’s. JeSté nebylo ani devét hodin, ale
chodniky uz byly zaprasené a rozpalené a ja jsem citila,
jak se mi na zada lepi latka. Lidé jezdili v autech se sta-
zenymi okénky a ulici plnily atrzky hudby. Kdyz se Tilly
zastavila, aby si pfehodila aktovku na druhé rameno,
upfené jsem se zahledéla do vylohy plné nerezovych
hrnct.

»Kdo jizavrazdil?“ promluvila na mé z vykladu stovka
Tillyinych tvari.

,To nikdo nevi.*

»Akde je policie?“

Sledovala jsem Tilly, jak na mé mluvi skrze kastroly.
,Cekam, Ze se objevi pozdéji,” fekla jsem ji, ,,asi toho
maji moc na praci.”

Stoupaly jsme po dlazebnich kostkach v sandalech,
které pleskaly o kameny, coz znélo, jako by nas pocho-
dovala celd armada. V zimé jsme se kvili ledovce drze-
ly zabradli a zaroven jedna druhé, ale ted se pfed nami
ulicka rozprostirala jako fi¢ni koryto plné pytlikt od
bramburkd, ziznivého plevele a prasné hliny, ktera nam
S$pinila prsty u nohou.

»Pro¢ mas na sobé svetr?“ zeptala jsem se.

Tilly nosila svetr porad. I vtom nejvétsim vedru si
ho pretahovala pfes dlané a délala si z rukava rukavice.
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Oblic¢ej méla svétle riizovy jako stény v nasem obyvacim
pokoji a pot ji lepil kluzké hnédé kudrny k ¢elu.

»Mama 1ika, ze si nemutzu dovolit néco chytit.

»Kdy uz se o tebe pfestane bat?“ Rozéililo mé to a vlast-
né jsem ani nevédéla proc, coz mé dopalilo jeste vic, a tak
mi sandaly pleskaly o zem hodné¢ hlasité.

»Asi nikdy," fekla Tilly. ,Mozn4 proto, Ze je na mé sama.
Musi se bat dvakrat tolik, aby udrzela krok s ostatnimi.”

,=UZ se to znovu nestane.“ Zastavila jsem se a stahla
ji tasku z ramene. ,Muzes si ten svetr svléknout, nic ti
nehrozi.“

Tilly na mé zirala. Nikdy nebylo jednoduché uhod-
nout, co si zrovna mysli. Jeji o¢i za tlustymi brylemi
s tmavymi obrouckami ani zbytek jejiho téla toho moc
neprozrazovaly.

»Tak dobfe,“ odpovédéla a sundala si bryle. Pfetah-
la si svetr pres hlavu, a kdyz se vynofila na druhé stra-
né vinéné masy, obli¢ej méla rudy a flekaty. Podala mi
svetr a ja jsem ho hned obratila nalic, jako to délala moje
mama, a piehodila si ho pres ruku.

WVidis,“ fekla jsem ji, ,,je to naprosto bezpe¢né. Nic se
ti nestane, to bych nedovolila.”

Svetr byl citit sirupem proti kasli a cizim mydlem.
Nesla jsem ho celou cestu az do $koly, kde nas pohltila
zaplava ostatnich déti.

)
Tilly Albertovou jsem znala pétinu svého Zivota. Pfijela
pred dvéma léty ve velké bilé dodavce, z niz ji vylozili
spolu s kredenci a tfemi klubovkami. Sledovala jsem ji
z kuchyné pani Mortonové, jedla u toho syrovy kolacek
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a poslouchala, jaké bude pocasi u Norfolkskych jezer.
U téch jsme sice nezili, ale pani Mortonova tam jednou
byla na dovolené a rada védéla, jak tam zrovna je.

Pani Mortonova sedéla vedle mé.

~Posedéla byste chvili s Grace? Ja si zatim na chvilku
lehnu,” fikavala mama, i kdyz pani Mortonova toho moc
nenasedéla, misto toho utirala prach, pekla a vyhlizela
z oken. Moje mama stravila vétSinu roku 1974 tim, Ze si
sla na chvilku lehnout, takze jsem s pani Mortonovou
sedavala celkem casto.

Sledovala jsem tu bilou dodavku. ,,A kdo to teda je?“
zeptala jsem se s pusou plnou kolacku.

Pani Mortonova se primackla ke krajkové zacloné,
ktera sahala do puli okna, zavé$end na lanku. To se v po-
loviné prohnulo, vyé¢erpané tim silnym tahem. ,To bu-
dou ti novi,“ odpovédéla.

»A co jsou zac?“
»To nevim.“ Stahla zaclonu jesté o néco vic. ,,Ale nevi-
dim tam zadného muzského. Ty ano?“

Divala jsem se pfes zaclonu. Dva muzi tam byli, méli
vsak na sobé montérky a vypadali zaneprazdnéné. Divka,
ktera se vynofila z ndkladového prostoru dodavky, dal
stala na chodniku.

Byla mala, kulat4d a hodné bled4, jako obfi bily ob-
lazek, a na sobé méla plasténku zapnutou az ke krku,
i kdyz uz tfi tydny neprSelo. Najednou protahla oblicej,
jako by chtéla zacit plakat, pak se predklonila a pozvra-
cela si boty.

»Nechutné,“ prohlasila jsem a vzala si dalsi kolacek.
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Ve ¢tyti hodiny uz Tilly sedéla vedle mé u kuchynského
stolu.

Dosla jsem pro ni, protoze zlistala na zidce pfed do-
mem a vypadala, jako by ji vylozili tam, kde neméli. Pani
Mortonova vytahla pampeliSkovo-lopuchovou limona-
du a nové baleni oplatek v ¢okoladé. V té dobé jsem jes-
té nevédeéla, ze Tilly nerada ji pred lidmi, a ona drzela
oplatku v ruce tak dlouho, az ji zacala ¢okolada proté-
kat mezi prsty.

I kdyz byl dfez jen metr od stolu, pani Mortonova
plivla na kapesnik a otfela Tilly ruce. Tilly se kousla do
rtu a podivala se z okna.

,Koho hledas?“

»Svoji mamu.“ Tilly se otocila zpatky a zirala na pani
Mortonovou, kterd uz znovu plivala na kapesnik. ,Jen
jsem se chtéla ujistit, Ze se nediva.”

»A tatu nehledas?“ zeptala se pani Mortonova. Jestli
tahle Zensk4 neuméla vyuzit pfilezitosti, tak uz nikdo.

»Nevédeéla bych, kde hledat.“ Tilly si velice nenapadné
otfela ruce do sukné. ,Myslim, Ze Zije v Bristolu.”

.V Bristolu?“ Pani Mortonova si zastr¢ila kapesnik
zpatky do rukavu u svetru. ,Mam v Bristolu sestfenici.

» 1 kdyz mozna je to vlastné Bournemouth,“ zamysle-
né dodala Tilly.

»Aha,“ zamracila se pani Mortonova. ,Tam asi niko-
ho neznam.“

»Ne," fekla Tilly, ,,ja taky ne.*

e

Letni prazdniny jsme stravily u pani Mortonové v ku-
chyni. Po né¢jaké dobé se s nami Tilly zacala citit natolik
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dobfte, Ze s nami i jedla. Vzdycky si velmi pomalu nabi-
rala 1zici do pusy bramborovou kasi a potajmu ujidala
kuli¢ky hrasku, které jsme loupaly z luski, usazené nad
novinami na koberci v obyvacim pokoji.

»Nedate si oplatky nebo ¢okoladovou ty¢inku?* Pani
Mortonova se nam vzdycky snazila vnutit cokoladu.
Méla ji plnou spiz a zadné vlastni déti. Jeji spiz pripo-
minala jeskyni, pfetékala slepovanymi susenkami a ka-
ramelkami a ja jsem si ¢asto pfedstavovala, jak tam
zUstanu uvéznéna pres noc a nezbude mi nic jiného, nez
se ujist k smrti pudinkovym krémem.

»Ne, dékuji.“ Tilly sotva otevi‘ela pusu, jako by se bala,
Ze by ji do ni mohla pani Mortonova v nestrezeném oka-
mziku néco vpasSovat. ,Mama fik4, ze bych ¢okoladu
jist neméla.”

»Néco jist musi,“ prohlasila pani Mortonova pozdéji,
kdyz jsme sledovaly, jak za Tilly zaklaply dvere. ,Vypada
jako soudek.”

V ttery se pani Creasyova stale pohresovala a ve stfedu
se pohteSovala jesté vic, protoze méla pro mistni klub
charity Britské kralovské legie ptipravit listky do tom-
boly. Ve ¢tvrtek uz jeji jméno kolovalo pfes ploty zahrad
a proplétalo se kolem front v obchodech.

Nékdo pronesl: ,No a co ta Margaret Creasyova?*“
A jako by tim odstartoval zavod.

Tata travil celé dny v kancelafi na druhé strané més-
ta, a vzdycky kdyz se vratil domu, nechal si prevypravét
udalosti celého dne. Ale mama se ho stejné kazdy vecer
zeptala, jestli neslySel néco nového o pani Creasyové,
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a on si pokazdé zhluboka povzdechl, zakroutil hla-
vou a Sel si sednout k [ahvi svétlého piva a televiznimu
hlasateli Kennethu Kendallovi.

®
V sobotu rano jsme s Tilly sedély na zdi pted nasim do-
mem a misto nohou jsme mély ¢tyri kyvadla. Sledovaly
jsme diim Creasyovych naproti. Vstupni dvefe byly do-
koran, vsechna okna oteviena, asi aby se pani Creasyova
mohla snaz dostat domu. Pan Creasy sundaval v garazi
z hromad jednu krabici po druhé a postupné prohlizel
jejich obsah.

»Myslis, Ze ji zavrazdil?“ zeptala se Tilly.

»Predpokladam, Ze ano,” ptfikyvla jsem.

Udélala jsem mensi pauzu a teprve pak jsem ozna-
mila nejnovéjsi zpravy. ,Zmizela a nevzala si s sebou
zadné boty.*

Tilly lezly oéi z dalka. , Jak to vi§?«

»~Mamé to rikala ta pani na posté.«
»Ale tu nem4 tvoje mama rada.”
sTed uz ma,” rekla jsem.

Pan Creasy se pustil do krabice. S kazdou dals$i bed-
nou byl zmatenéjsi, sypal si k noham jejich obsah
a mumlal si sam pro sebe.

»Nevypada jako vrah,“ prohlasila Tilly.

»A jak takovy vrah vypada?«

»Obvykle miva knir,“ odpovédéla Tilly, ,,a byva mno-
hem tlustsi.“

V nose mé palil puch horkého asfaltu a horké cih-
ly mé nepfijemné hraly do chodidel. Tomu vedru se
nedalo utéct. Bylo tu kazdy den, uz kdyz jsme se rano
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probudili, vytrvalé a nezdolné, a viselo ve vzduchu jako
neukoncena hadka. Vypoustélo nase dny na chodniky
a verandy, a protoze jsme to mezi cihlami a maltou uz
dal nevydrzeli, roztali jsme, prosakli ven a vzali s sebou
i svoje zivoty. Spole¢nym jidliim, konverzacim a disku-
zim jsme povolili opraté a dovolili jim, aby utikaly ven.
I ulice se zménila. V zazloutlych travnicich se objevily
obrovské trhliny a chodniky byly rozmeéklé a nestalé.
Vsechno, co byvalo pevné a spolehlivé, ted bylo tvarné
a pochybné. Nic uz nebylo jisté. Vedro zpretrhalo ves-
keré vazby — tak to fikal muj tata, ale mné to pfipadalo
mnohem zlovéstnéjsi. Vypadalo to, jako by se cela ulice
hybala, roztahovala a snazila se utéct sama pred sebou.

Okolo Tillyiny hlavy opisovala osmic¢ku tlustad mou-
cha. ,Mama rik4, ze pani Creasyova zmizela kvtli tomu
vedru.“ Odehnala mouchu hibetem ruky. ,,Podle mamy
lidi z toho vedra délaji divné véci.“

Sledovala jsem pana Creasyho. Dosly mu krabice
a ted drepél na podlaze garaze, tiSe a nehnuté, obklo-
peny troskami minulosti.

»Asi to tak bude,“ fekla jsem.

»~Mama fika, ze je potfeba, aby zaprselo.”

»To ma nejspis pravdu.”

Pohlédla jsem na oblohu, ktera se nam nad hlavami
rozkladala jako ocean. Jesté dalSich padesat Sest dni
nespadla ani kapka.
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Kostel sv. Antonina

27. CERVNA 1976

V nedéli jsme Sly do kostela a prosily Boha, aby nasel
pani Creasyovou.

Moji rodiée neprosili, protoze si prispali, ale ja s pani
Mortonovou jsme si sedly dopredu, aby nas Buh lip
slySel.

»Myslite, ze to bude fungovat?“ zaseptala jsem, kdyz
jsme klecely na klouzavych klekatkach.
»No, rozhodné to ni¢emu neublizi,“ odpovédéla mi.

Vétsiné toho, co pan farar fikal, jsem moc nerozume-
la, ¢as od ¢asu se na mé vsak usmal, a tak jsem se sna-
zila jeho usmév opétovat a vypadat nevinné a zaujate.
Kostel byl citit voskem a starym papirem a chranil nas
pred prudkym sluncem. Dfevéna Zebra stfechy se klenu-
la nad shromazdénim, kostel nasaval horko a pot do
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chladného suchého kamene a ja jsem se pod bavinénymi
Saty tfdsla zimou. Véfici se rozmistili do lavic, aby kostel
vypadal plny, ale ja jsem se prisunula k pani Mortonové
a teplu jejiho svetru. Natahla ruku a ja jsem ji za ni chy-
tila, i kdyz uz jsem na to byla moc velka.

Fararova slova dunéla o kdmen jako vzdaleny hrom.

Dam se vam nalézt, je vyrok Hospodiniv, a zménim vds
udeél.

Sledovala jsem kapku potu, jak si razi cestu dol po
spanku pani Mortonové. Kdyz se spravné posadite, je
lehké zacdit v kostele klimbat.

Budu je prondsledovat mecem, hladem a morem.

To upoutalo moji pozornost.

Dam mu vyvaznout, nebot je mi oddan, budu jeho hra-
dem, on znd moje jméno. AZ mé bude volat, odpovim mu.

Divala jsem se na silny zlaty kiiZ na oltafi. Odrazeli
jsme se vném vsichni: ti zbozni i ti bezbozni, ti vypodita-
viiti oddani. Kazdy z nads mél své diivody, aby tam sedél,
tiSe a v oCekavani, skryty mezi strankami kancionalu.
Jak by nam vsem Biih zvladl odpovédét?

»Beranku Bozi,“ pronesl pan faraf, , ktery snimas hti-
chy svéta, smiluj se nad nami.“

A jajsem premyslela, jestli prosime Boha, aby nasel
pani Creasyovou, nebo ho jen zadame, aby ji odpustil,
Ze zmizela.

©
Vysli jsme do zlatavé slunecni zate. Rozprostirala se po
hrobech, bélila nadhrobky a davala vyniknout jméntim
zemfelych. Divala jsem se, jak $plha po zdech kostela,
az dosahuje k vitrazovym okntim, od kterych odrazi
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