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Dům číslo čtyři, Ulice

21. ČERVNA 1976

Paní Creasyová zmizela v pondělí.
Vím, že to bylo v pondělí, protože v ten den přijeli po-

peláři a celá ulice byla cítit po zbytcích od večeře.
„Co tam dělá?“ kývl můj táta ke krajkové zácloně na 

okně. Pan Creasy přecházel po chodníku jen v košili. 
Každých pár minut se zastavil, nehnutě stál, obhlížel 
svůj vůz Hillman Hunter a předkláněl se, jako by něco 
poslouchal.

„Přišel o ženu.“ Nikdo nedával pozor, tak jsem si 
vzala další toust. „I když možná jen konečně táhla do  
háje.“

„Grace Elizabeth!“ Máma se otočila od plotny tak 
prudce, že s ní přiletěly i vločky z hrnce s kaší a přistály 
na podlaze.
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„Jenom cituju pana Forbese,“ řekla jsem. „Prý se Mar-
garet Creasyová včera v noci nevrátila domů a že možná 
jen konečně táhla do háje.“

Všichni jsme sledovali pana Creasyho. Zíral do cizích 
zahrad, jako by paní Creasyová mohla stanovat v něčím 
květinovém záhonu.

Tátu to přestalo zajímat a promluvil do svých no
vin. „To tajně posloucháš všechny naše sousedy?“ ze-
ptal se.

„Pan Forbes byl na zahradě, mluvil se svojí ženou a já 
jsem měla otevřené okno. Zaslechla jsem to náhodou 
a to se může,“ odpověděla jsem sice tátovi, ale mluvila 
jsem k Haroldu Wilsonovi s dýmkou v puse, který na 
mě zíral z titulní strany.

„Když bude chodit po ulici sem a tam, tak nikoho ne-
najde,“ prohlásil táta. „Ačkoli by mohl mít větší štěstí, 
kdyby to zkusil v čísle dvanáct.“

Sledovala jsem, jak mámina tvář zápasí s úsměvem. 
Domnívali se, že nechápu, co tím myslí, a bylo mnohem 
snazší je při tom nechat. Máma říkala, že jsem v trapném 
věku. Já jsem si nijak zvlášť trapně nepřipadala, takže 
jsem předpokládala, že to bylo trapné pro ně.

„Třeba ji unesli,“ nadhodila jsem. „Třeba není úplně 
bezpečné, abych šla dneska do školy.“

„Je to naprosto bezpečné,“ odvětila máma. „Nic se ti 
nestane, to bych nedovolila.“

„Jak může někdo jen tak zmizet?“ Sledovala jsem pana 
Creasyho, který pochodoval po chodníku tam a zpátky. 
Měl svěšená ramena a při chůzi si zíral na boty.

„Lidé někdy potřebují vlastní prostor,“ pronesla máma 
směrem ke sporáku, „občas bývají zmatení.“
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„Margaret Creasyová byla zaručeně zmatená.“ Táta 
nalistoval sportovní přílohu a klepal stránkami tak dlou-
ho, dokud se nenarovnaly. „Moc se vyptávala. Před tím 
jejím tlacháním se nedalo utéct.“

„Jen ji zajímali lidé, Dereku. Člověk si může připa-
dat opuštěný, i když má manžela. A oni ani neměli děti.“ 
Máma na mě pohlédla, jako by zvažovala, jestli na té po-
slední zmínce nějak záleží, a pak nabrala kaši do velké 
mísy s okrajem posázeným fialovými srdíčky.

„Proč mluvíte o paní Creasyové v minulém čase?“ ze-
ptala jsem se. „To je mrtvá?“

„Ne, jistěže ne.“ Máma postavila mísu na podlahu. 
„Remingtone,“ zavolala, „maminka ti udělala snídani.“

Remington přiťapkal do kuchyně. Býval to labrador, 
ale přibral tolik, že teď už se to dalo poznat jen těžko.

„Ona se objeví,“ prohlásil táta.
Totéž říkal i o kocourovi odvedle. Před lety se ztratil 

a od té doby ho nikdo neviděl.

•
Tilly čekala u přední branky oblečená do svetru prané-
ho v ruce a vytahaného tak, že jí sahal až po kolena. Po-
vytahovala si z vlasů gumičky, ale její účes i tak zůstal  
v naprosto stejné poloze, jako by gumičky byly pořád 
na svém místě.

„Tu paní z čísla osm zavraždili,“ řekla jsem.
Beze slova jsme kráčely ulicí, až jsme došly na hlavní 

silnici. Šly jsme vedle sebe, i když Tilly musela jít rych-
leji, aby se mnou udržela krok.

„Kdo bydlí v čísle osm?“ zeptala se, když jsme čekaly 
na přechodu.
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„Paní Creasyová.“
Šeptala jsem pro případ, že by pan Creasy rozšířil 

svůj okruh pátrání.
„Paní Creasyovou jsem měla ráda, učila mě plést. Gra-

ce, měly jsme ji rády, ne?“
„To ano,“ řekla jsem jí, „hodně rády.“
Přešly jsme silnici u boční uličky vedle obchodního 

domu Woolworth’s. Ještě nebylo ani devět hodin, ale 
chodníky už byly zaprášené a rozpálené a já jsem cítila, 
jak se mi na záda lepí látka. Lidé jezdili v autech se sta-
ženými okénky a ulici plnily útržky hudby. Když se Tilly  
zastavila, aby si přehodila aktovku na druhé rameno, 
upřeně jsem se zahleděla do výlohy plné nerezových 
hrnců.

„Kdo ji zavraždil?“ promluvila na mě z výkladu stovka 
Tillyiných tváří.

„To nikdo neví.“
„A kde je policie?“
Sledovala jsem Tilly, jak na mě mluví skrze kastroly. 

„Čekám, že se objeví později,“ řekla jsem jí, „asi toho 
mají moc na práci.“

Stoupaly jsme po dlažebních kostkách v sandálech, 
které pleskaly o kameny, což znělo, jako by nás pocho-
dovala celá armáda. V zimě jsme se kvůli ledovce drže-
ly zábradlí a zároveň jedna druhé, ale teď se před námi 
ulička rozprostírala jako říční koryto plné pytlíků od 
brambůrků, žíznivého plevele a prašné hlíny, která nám 
špinila prsty u nohou.

„Proč máš na sobě svetr?“ zeptala jsem se.
Tilly nosila svetr pořád. I v tom největším vedru si 

ho přetahovala přes dlaně a dělala si z rukávů rukavice. 
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Obličej měla světle růžový jako stěny v našem obývacím 
pokoji a pot jí lepil kluzké hnědé kudrny k čelu.

„Máma říká, že si nemůžu dovolit něco chytit.“
„Kdy už se o tebe přestane bát?“ Rozčílilo mě to a vlast-

ně jsem ani nevěděla proč, což mě dopálilo ještě víc, a tak 
mi sandály pleskaly o zem hodně hlasitě.

„Asi nikdy,“ řekla Tilly. „Možná proto, že je na mě sama. 
Musí se bát dvakrát tolik, aby udržela krok s ostatními.“

„Už se to znovu nestane.“ Zastavila jsem se a stáhla 
jí tašku z ramene. „Můžeš si ten svetr svléknout, nic ti 
nehrozí.“

Tilly na mě zírala. Nikdy nebylo jednoduché uhod-
nout, co si zrovna myslí. Její oči za tlustými brýlemi 
s tmavými obroučkami ani zbytek jejího těla toho moc 
neprozrazovaly.

„Tak dobře,“ odpověděla a sundala si brýle. Přetáh-
la si svetr přes hlavu, a když se vynořila na druhé stra-
ně vlněné masy, obličej měla rudý a flekatý. Podala mi  
svetr a já jsem ho hned obrátila nalíc, jako to dělala moje 
máma, a přehodila si ho přes ruku.

„Vidíš,“ řekla jsem jí, „je to naprosto bezpečné. Nic se 
ti nestane, to bych nedovolila.“

Svetr byl cítit sirupem proti kašli a cizím mýdlem. 
Nesla jsem ho celou cestu až do školy, kde nás pohltila 
záplava ostatních dětí.

•
Tilly Albertovou jsem znala pětinu svého života. Přijela 
před dvěma léty ve velké bílé dodávce, z níž ji vyložili 
spolu s kredencí a třemi klubovkami. Sledovala jsem ji 
z kuchyně paní Mortonové, jedla u toho sýrový koláček 
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a poslouchala, jaké bude počasí u Norfolkských jezer. 
U těch jsme sice nežili, ale paní Mortonová tam jednou 
byla na dovolené a ráda věděla, jak tam zrovna je.

Paní Mortonová seděla vedle mě.
„Poseděla byste chvíli s Grace? Já si zatím na chvilku 

lehnu,“ říkávala máma, i když paní Mortonová toho moc 
nenaseděla, místo toho utírala prach, pekla a vyhlížela 
z oken. Moje máma strávila většinu roku 1974 tím, že si 
šla na chvilku lehnout, takže jsem s paní Mortonovou 
sedávala celkem často.

Sledovala jsem tu bílou dodávku. „A kdo to teda je?“ 
zeptala jsem se s pusou plnou koláčku.

Paní Mortonová se přimáčkla ke krajkové zácloně,  
která sahala do půli okna, zavěšená na lanku. To se v po-
lovině prohnulo, vyčerpané tím silným tahem. „To bu-
dou ti noví,“ odpověděla.

„A co jsou zač?“
„To nevím.“ Stáhla záclonu ještě o něco víc. „Ale nevi-

dím tam žádného mužského. Ty ano?“
Dívala jsem se přes záclonu. Dva muži tam byli, měli 

však na sobě montérky a vypadali zaneprázdněně. Dívka, 
která se vynořila z nákladového prostoru dodávky, dál 
stála na chodníku.

Byla malá, kulatá a hodně bledá, jako obří bílý ob-
lázek, a na sobě měla pláštěnku zapnutou až ke krku, 
i když už tři týdny nepršelo. Najednou protáhla obličej, 
jako by chtěla začít plakat, pak se předklonila a pozvra-
cela si boty.

„Nechutné,“ prohlásila jsem a vzala si další koláček.

•
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Ve čtyři hodiny už Tilly seděla vedle mě u kuchyňského 
stolu.

Došla jsem pro ni, protože zůstala na zídce před do-
mem a vypadala, jako by ji vyložili tam, kde neměli. Paní 
Mortonová vytáhla pampeliškovo-lopuchovou limoná-
du a nové balení oplatek v čokoládě. V té době jsem ješ-
tě nevěděla, že Tilly nerada jí před lidmi, a ona držela 
oplatku v ruce tak dlouho, až jí začala čokoláda proté-
kat mezi prsty.

I když byl dřez jen metr od stolu, paní Mortonová 
plivla na kapesník a otřela Tilly ruce. Tilly se kousla do 
rtu a podívala se z okna.

„Koho hledáš?“
„Svoji mámu.“ Tilly se otočila zpátky a zírala na paní 

Mortonovou, která už znovu plivala na kapesník. „Jen 
jsem se chtěla ujistit, že se nedívá.“

„A tátu nehledáš?“ zeptala se paní Mortonová. Jestli 
tahle ženská neuměla využít příležitosti, tak už nikdo.

„Nevěděla bych, kde hledat.“ Tilly si velice nenápadně 
otřela ruce do sukně. „Myslím, že žije v Bristolu.“

„V Bristolu?“ Paní Mortonová si zastrčila kapesník 
zpátky do rukávu u svetru. „Mám v Bristolu sestřenici.“

„ I když možná je to vlastně Bournemouth,“ zamyšle-
ně dodala Tilly.

„Aha,“ zamračila se paní Mortonová. „Tam asi niko-
ho neznám.“

„Ne,“ řekla Tilly, „já taky ne.“

•
Letní prázdniny jsme strávily u paní Mortonové v ku-
chyni. Po nějaké době se s námi Tilly začala cítit natolik 
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dobře, že s námi i jedla. Vždycky si velmi pomalu nabí-
rala lžící do pusy bramborovou kaši a potajmu ujídala 
kuličky hrášku, které jsme loupaly z lusků, usazené nad 
novinami na koberci v obývacím pokoji.

„Nedáte si oplatky nebo čokoládovou tyčinku?“ Paní 
Mortonová se nám vždycky snažila vnutit čokoládu.  
Měla jí plnou spíž a žádné vlastní děti. Její spíž připo-
mínala jeskyni, přetékala slepovanými sušenkami a ka-
ramelkami a já jsem si často představovala, jak tam  
zůstanu uvězněná přes noc a nezbude mi nic jiného, než 
se ujíst k smrti pudinkovým krémem.

„Ne, děkuji.“ Tilly sotva otevřela pusu, jako by se bála, 
že by jí do ní mohla paní Mortonová v nestřeženém oka-
mžiku něco vpašovat. „Máma říká, že bych čokoládu 
jíst neměla.“

„Něco jíst musí,“ prohlásila paní Mortonová později, 
když jsme sledovaly, jak za Tilly zaklaply dveře. „Vypadá 
jako soudek.“

•
V úterý se paní Creasyová stále pohřešovala a ve středu 
se pohřešovala ještě víc, protože měla pro místní klub 
charity Britské královské legie připravit lístky do tom-
boly. Ve čtvrtek už její jméno kolovalo přes ploty zahrad 
a proplétalo se kolem front v obchodech.

Někdo pronesl: „No a co ta Margaret Creasyová?“ 
A jako by tím odstartoval závod.

Táta trávil celé dny v kanceláři na druhé straně měs-
ta, a vždycky když se vrátil domů, nechal si převyprávět 
události celého dne. Ale máma se ho stejně každý večer 
zeptala, jestli neslyšel něco nového o paní Creasyové,  
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a on si pokaždé zhluboka povzdechl, zakroutil hla-
vou a šel si sednout k láhvi světlého piva a televiznímu 
hlasateli Kennethu Kendallovi.

•
V sobotu ráno jsme s Tilly seděly na zdi před naším do-
mem a místo nohou jsme měly čtyři kyvadla. Sledovaly 
jsme dům Creasyových naproti. Vstupní dveře byly do-
kořán, všechna okna otevřená, asi aby se paní Creasyová 
mohla snáz dostat domů. Pan Creasy sundával v garáži 
z hromad jednu krabici po druhé a postupně prohlížel 
jejich obsah.

„Myslíš, že ji zavraždil?“ zeptala se Tilly.
„Předpokládám, že ano,“ přikývla jsem.
Udělala jsem menší pauzu a teprve pak jsem ozná-

mila nejnovější zprávy. „Zmizela a nevzala si s sebou 
žádné boty.“

Tilly lezly oči z důlků. „Jak to víš?“
„Mámě to říkala ta paní na poště.“
„Ale tu nemá tvoje máma ráda.“
„Teď už má,“ řekla jsem.
Pan Creasy se pustil do krabice. S každou další bed

nou byl zmatenější, sypal si k nohám jejich obsah 
a mumlal si sám pro sebe.

„Nevypadá jako vrah,“ prohlásila Tilly.
„A jak takový vrah vypadá?“
„Obvykle mívá knír,“ odpověděla Tilly, „a bývá mno-

hem tlustší.“
V nose mě pálil puch horkého asfaltu a horké cih-

ly mě nepříjemně hřály do chodidel. Tomu vedru se 
nedalo utéct. Bylo tu každý den, už když jsme se ráno 
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probudili, vytrvalé a nezdolné, a viselo ve vzduchu jako 
neukončená hádka. Vypouštělo naše dny na chodníky 
a verandy, a protože jsme to mezi cihlami a maltou už 
dál nevydrželi, roztáli jsme, prosákli ven a vzali s sebou 
i svoje životy. Společným jídlům, konverzacím a disku-
zím jsme povolili opratě a dovolili jim, aby utíkaly ven. 
I ulice se změnila. V zažloutlých trávnících se objevily 
obrovské trhliny a chodníky byly rozměklé a nestálé. 
Všechno, co bývalo pevné a spolehlivé, teď bylo tvárné 
a pochybné. Nic už nebylo jisté. Vedro zpřetrhalo veš-
keré vazby — tak to říkal můj táta, ale mně to připadalo 
mnohem zlověstnější. Vypadalo to, jako by se celá ulice 
hýbala, roztahovala a snažila se utéct sama před sebou.

Okolo Tillyiny hlavy opisovala osmičku tlustá mou-
cha. „Máma říká, že paní Creasyová zmizela kvůli tomu 
vedru.“ Odehnala mouchu hřbetem ruky. „Podle mámy 
lidi z toho vedra dělají divné věci.“

Sledovala jsem pana Creasyho. Došly mu krabice 
a teď dřepěl na podlaze garáže, tiše a nehnutě, obklo-
pený troskami minulosti.

„Asi to tak bude,“ řekla jsem.
„Máma říká, že je potřeba, aby zapršelo.“
„To má nejspíš pravdu.“
Pohlédla jsem na oblohu, která se nám nad hlavami 

rozkládala jako oceán. Ještě dalších padesát šest dní 
nespadla ani kapka.
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Kostel sv. Antonína

27. ČERVNA 1976

V neděli jsme šly do kostela a prosily Boha, aby našel 
paní Creasyovou.

Moji rodiče neprosili, protože si přispali, ale já s paní 
Mortonovou jsme si sedly dopředu, aby nás Bůh líp 
slyšel.

„Myslíte, že to bude fungovat?“ zašeptala jsem, když 
jsme klečely na klouzavých klekátkách.

„No, rozhodně to ničemu neublíží,“ odpověděla mi.
Většině toho, co pan farář říkal, jsem moc nerozumě-

la, čas od času se na mě však usmál, a tak jsem se sna-
žila jeho úsměv opětovat a vypadat nevinně a zaujatě. 
Kostel byl cítit voskem a starým papírem a chránil nás 
před prudkým sluncem. Dřevěná žebra střechy se klenu
la nad shromážděním, kostel nasával horko a pot do  
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chladného suchého kamene a já jsem se pod bavlněnými 
šaty třásla zimou. Věřící se rozmístili do lavic, aby kostel 
vypadal plný, ale já jsem se přisunula k paní Mortonové 
a teplu jejího svetru. Natáhla ruku a já jsem ji za ni chy-
tila, i když už jsem na to byla moc velká.

Farářova slova duněla o kámen jako vzdálený hrom.
Dám se vám nalézt, je výrok Hospodinův, a změním váš 

úděl.
Sledovala jsem kapku potu, jak si razí cestu dolů po 

spánku paní Mortonové. Když se správně posadíte, je 
lehké začít v kostele klimbat.

Budu je pronásledovat mečem, hladem a morem.
To upoutalo moji pozornost.
Dám mu vyváznout, neboť je mi oddán, budu jeho hra-

dem, on zná moje jméno. Až mě bude volat, odpovím mu.
Dívala jsem se na silný zlatý kříž na oltáři. Odráželi 

jsme se v něm všichni: ti zbožní i ti bezbožní, ti vypočíta-
ví i ti oddaní. Každý z nás měl své důvody, aby tam seděl, 
tiše a v očekávání, skrytý mezi stránkami kancionálu. 
Jak by nám všem Bůh zvládl odpovědět?

„Beránku Boží,“ pronesl pan farář, „který snímáš hří-
chy světa, smiluj se nad námi.“

A já jsem přemýšlela, jestli prosíme Boha, aby našel 
paní Creasyovou, nebo ho jen žádáme, aby jí odpustil, 
že zmizela.

•
Vyšli jsme do zlatavé sluneční záře. Rozprostírala se po 
hrobech, bělila náhrobky a dávala vyniknout jménům 
zemřelých. Dívala jsem se, jak šplhá po zdech kostela, 
až dosahuje k vitrážovým oknům, od kterých odráží 
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